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PETIT-PICPUS 


| 
ULIŢA PICPUS, NUMĂRUL 62 


Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna 
mai bine cu o poartă obişnuită ca poarta cu 
numărul 62 de pe uliţa Picpus. Poarta era mai 
tot timpul întredeschisă în felul cel mai 
îmbietor, lăsînd vederii două privelişti care n- 
aveau în ele nimic funebru: o curte 
împrejmuită de ziduri acoperite cu viţă, şi 
chipul unui portar care leneveşte. Deasupra 
zidului din fund se zăreau virfurile unor arbori 
înalţi. 

Cînd o rază de soare înveselea curtea, şi 
cînd portarul era înveselit de un pahar cu vin, 
era greu să treci prin faţa numărului 62 din 
ulicioara Picpus fără să-ţi răsară în minte un 
gînd vesel. Şi totuşi locul pe care îl întrezăreai 
era trist. 

Pragul zimbea, casa se ruga şi plingea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, 
să treci dincolo de poartă - lucru aproape cu 
neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un 
„deschide-te, Sesame!”! pe care trebuia să-l 
ştii - după ce treceai pragul, intrai la dreapta 
într-o sală mică, de unde începeau nişte trepte 
strînse între doi pereţi, şi atit de înguste încît 
1 . Formulă magică din povestea arabă A/i-Baba şi cei 
patruzeci de hoţi (1001 de nopți) prin care hoţii şi, după dînşii, Ali- 


Baba făceau să se mişte lespedea de la intrarea unei peşteri cu 
bogății. 


nu lăsau loc de trecere decit unei singure 
persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă 
ca penele scatiului şi dunga cafenie, care 
acopereau scara, şi dacă te încumetai s-o urci, 
coteai o dată, de două ori, ajungînd la primul 
etaj pe un coridor unde vopseaua galbenă şi 
dunga cafenie te urmăreau cu o stăruinţă 
liniştită. Scara şi coridorul erau luminate de 
două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o 
cotitură şi se întuneca. După colţ, mai făceai 
cîţiva paşi şi dădeai de o uşă cu atit mai tainică 
cu cît nu era zăvorită. O împingeai şi te găseai 
într-o odăiţă pătrată, de vreo şase picioare, 
pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, 
tapetată cu floricele verzi de un franc jumătate 
sulul. Lumina zilei, albă şi mată, venea printr-o 
fereastră mare împărţită în ochiuri mici, care 
era la stînga şi cuprindea toată lărgimea odăii. 
Te uitai şi nu vedeai pe nimeni; ascultai şi nu 
auzeai nici un pas, nici un murmur de voce 
omenească. Peretele era gol; camera, nu era 
mobilată; n-avea nici măcar un scaun. 

Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa 
uşii, o gaură pătrată, fiecare latură măsurînd 
cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, 
încrucişate, noduroase, rezistente, alcătuind 
alte pătrate, aproape cît nişte ochiuri de 
împletitură, mai mici decit un deget şi 
jumătate. Floricelele verzi ale hirtiei de pe 
perete ajungeau liniştite şi în bună rînduială 
pînă la zăbrelete de fier, fără ca atingerea 


funebră să le înfricoşeze şi să le răvăşească. 
Dacă am presupune că o fiinţă vie ar fi fost atit 
de firavă încît să încerce să intre şi să iasă prin 
această gaură pătrată, ar fi împiedicat-o totuşi 
grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în schimb lăsa 
să treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că 
cineva se gindise şi la asta, deoarece o 
căptuşise cu o fişie îngustă de tinichea, fixată 
în perete ceva mai în spate şi străpunsă de mii 
de găuri, mai mărunte decit acelea ale unei 
strecurători. În josul acestei plăci era făcută o 
deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii de 
scrisori. La dreapta acestei găuri, zăbrelite 
atiîrna şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se 
auzea o voce atit de apropiată de tine încît te 
făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blind, atit de 
blînd încît părea lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvint magic pe 
care trebuia să-l ştii. Dacă nu-l cunoşteai, 
vocea tăcea şi peretele îşi redobindea liniştea, 
ca şi cum de partea cealaltă ar fi fost 
întunecimea înfricoşătoare a mormiîntului. 

Dacă rosteai cuvintul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la 
dreapta, o uşă cu geamuri, vopsită în cenuşiu, 
deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. 
Apăsai pe clanţă, deschideai uşa şi încercai 


întru totul aceeaşi impresie pe care ai fi avut-o 
dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu 
gratii, mai înainte ca zăbrelele să fie date la o 
parte şi candelabrul să se aprindă. Te aflai, într- 
adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care 
lumina zilei abia pătrundea prin uşa cu 
geamuri: o încăpere strimtă, mobilată cu două 
scaune vechi şi cu o rogojină roasă, adevărată 
lojă, pe a cărei margine, îndeajuns de înaltă ca 
să te poţi rezema, se afla o tăbliță neagră, de 
lemn. Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de 
lemn aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de fier 
groaznici, monstruos împletiţi şi fixaţi în perete 
prin lipituri uriaşe, care semănau cu nişte 
pumni. 

După cîteva minute, privirea începea să se 
obişnuiască cu acea lumină tulbure, de pivniţă, 
şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea 
mai departe decît cu vreo citeva degete. 
Întîlnea bariera unui oblon negru, prins şi 
întărit cu birne de lemn, vopsite într-un galben 
de turtă dulce. Oblonul era alcătuit din stinghii 
lungi şi înguste, acoperind toată lărgimea 
grilajului. Era întotdeauna închis. După citeva 
clipe, se auzea o voce care te chema din dosul 
jaluzelei şi-ţi spunea: 

— Sînt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea fiinţei iubite; uneori vocea pe care 
o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai 
zgomotul unei răsuflări. Ţi se părea că e un 
glas care îţi vorbeşte de dincolo de mormînt. 


Dacă îndeplineai anumite condiţii, ceea ce se 
întîmpla rar, atunci o fişie îngustă a oblonului ţi 
se deschidea în faţă şi glasul devenea arătare. 
In spatele grilajului, dincolo de perdeaua de 
lemn, zăreai, atit cît îţi îngăduiau zăbrelele, un 
chip din care nu se deosebeau decit gura şi 
bărbia; restul feţei era acoperit cu un văl 
negru. Intrezăreai un văl de călugăriţă şi o 
formă abia distinctă, acoperită cu un giulgiu 
negru. Chipul îţi vorbea, dar nu te privea şi nu- 
ţi zimbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în 
aşa fel încît chipul acela îţi apărea alb, iar el te 
vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era 
un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în 
deschizătura făcută în locul acela închis pentru 
toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma 
aceea înveşmiîntată în doliu. Privirea cuprindea 
această lumină  nelămurită încercînd să 
desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. 
După cităva vreme îţi dădeai seama că nu 
vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, 
bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu aburi 
de mormiînt, un fel de pace înfricoşătoare, o 
tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar 
suspine, o umbră în care nu deosebeai nimic, 
nici măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mînăstiri. 
Era interiorul casei posomorite şi aspre, numită 
mînăstirea  bernardinelor  Veşnicei-Închinări. 


Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al 
portăresei miînăstirii, mereu prezentă, tăcută, 
nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a 
peretelui, aproape de deschizătura pătrată, 
apărată, de grilajul de fier şi de placa cu mii de 
găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, 
fiindcă vorbitorul avea numai o fereastră care 
dădea spre lumea din afară, şi nici una spre 
mînăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă 
nimic din locul acela sfinţit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna 
aceea: era o viaţă şi în această moarte. Cu 
toate că minăstirea aceasta era cea mai 
ascunsă dintre toate vom încerca să 
pătrundem între zidurile ei, făcîndu-l şi pe 
cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrînd 
măsura, unele lucruri pe care povestitorii nu le- 
au văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au 
spus. 


ORDINUL CĂLUGĂRESC AL LUI MARTIN 
VERGA 


Mînăstirea, care exista cu mulţi ani înainte 
de 1824 în uliţa Picpus, era o comunitate de 


bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de 
Clairvaux, ca bernardinii, ci de Citeaux, ca 
benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate 
sfintului Bernard, ci sfintului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărţi bisericeşti ştie 
că Martin Verga a întemeiat la 1425 o 
congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi 
aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar 
sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate 
ţările catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe 
altele, sînt obişnuite în biserica latină. Ca să nu 
amintim decit ordinul sfintului Benedict, despre 
care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui 
ordin, în afară de comunitatea religioasă a lui 
Martin Verga, îi mai sînt afiliate alte patru 
congregaţii - două în Italia: Monte-Casino şi 
Sfinta Justina din Padova; două în Franţa: Cluny 
şi Sfintul Maur - şi nouă ordine: Valombrosa, 
Grammont,  celestinii,  camaldulii,  certozii, 
smeriţii, olivatorii şi silvestrinii, şi, în sfîrşit, 
cistercienii; pentru că însăşi această tulpină a 
altor ordine, nu e decit un lăstar al sfintului 
Benedict. Cistercienii datează de la sfintul 
Robert, abate de Molesme, care a trăit în 
dioceza Langres la 1098; în schimb, diavolul 
care se retrăsese în deşertul Subiaco 
(îmbătrînind, poate se făcuse schivnic?) a fost 
gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se 


mai afla încă în anul 529 de către sfintul 
Benedict, pe atunci în vîrstă de şaptesprezece 
ani. 

În afară de carmelite care umblă cu 
picioarele goale, poartă o împletitură de nuiele 
pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele- 
benedictine ale lui Martin Verga sînt supuse 
legii celei mai aspre din toate. Ele sînt 
îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, 
după rînduiala lăsată dinadins de sfîntul 
Benedict, urcă pînă la bărbie. Poartă rochie de 
postav aspru, cu mîneci largi, un văl lung de 
lînă, acel pieptar urcînd pînă la bărbie, croit 
dreptunghiular pe piept, şi o fişie de pinză 
albă, care le acoperă fruntea pînă la spriîncene. 
Totul e negru, numai fişia de pinză e albă. 
Ucenicele poartă aceleaşi haine, însă albe. 
Cele mai vechi în ordin au pe lingă veşmintul 
obişnuit, un şirag de mătănii atîrnat de briu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga 
practică  veşnica închinare, la fel ca 
benedictinele sfintului Potir, care aveau la 
începutul acestui veac două case în Paris: una 
la Temple, cealaltă în strada Neuve Sainte- 
Geneviève. De altfel, bernardinele-benedictine 
de la Petit-Picpus, de care vorbim, alcătuiau un 
ordin cu totul diferit de acela al maicilor 
sfintului Potir, claustrate în strada Neuve 
Sainte-Geneviève şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte 
diferite, ca şi felul lor de a se îmbrăca. 
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Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus 
purtau un pieptar negru, iar benedictinele 
sfintului  Potir din strada Neuve Sainte- 
Geneviève un pieptar alb, un sfint potir, înalt 
de vreo trei degete, de argint sau de aramă 
aurită. Maicile de la Petit-Picpus, nu purtau 
acest sfint potir. Veşnica închinare, deşi 
comună miînăstirii de la Petit-Picpus, ca şi celei 
de la Temple, îngăduie ca cele două ordine să 
fie cu totul distincte. Între maicile sfîntului Potir 
şi bernardinele lui Martin Verga e o asemănare 
numai în ce priveşte practicile; tot aşa cum 
există o potrivire în ce priveşte cercetarea şi 
preamărirea tainelor, despre copilăria, viaţa şi 
moartea lui Isus Hristos şi a sfintei Fecioare, 
între alte două ordine deosebite şi uneori 
duşmane: Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa 
de către Filip de Neri? şi Oratoriul Franţei, 
statornicit la Paris de către Pierre de Berulle. 
Oratoriul din Paris pretindea să aibă întîietatea 
întrucît Filip de Neri nu era decit sfint, pe cînd 
Bérulle fusese cardinal. 

Să ne întorcem la aspra lojă spaniolă a lui 
Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea 
tot anul, postesc în postul mare şi în alte multe 
zile anume orînduite, se trezesc din somn de la 
ora unu după miezul nopţii şi rămîn pînă la trei 


2 . Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a înfiinţat 
ordinul catolic al oratorienilor, introdus şi în Franţa la începutul 
secolului următor de către cardinalul Pierre de Berulle. 
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dimineaţa să-şi citească breviarul şi să cînte 
rugăciunile utreniei; se culcă în orice anotimp 
pe cearşafuri de lină netoarsă şi pe paie, nu se 
scaldă, nu fac foc niciodată, se flagelează în 
fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu-şi 
vorbesc decit în recreaţiile care sînt de altfel 
foarte scurte, şi poartă cămăşi de dimie timp 
de şase luni, de la 14 septembrie, ziua înălţării 
sfintei cruci, pînă la Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblinzire a 
regulii după care ar trebui să le poarte tot anul; 
dar această cămaşă, cu neputinţă de îndurat 
pe căldurile verii, provoca febră şi spasmuri 
nervoase. A trebuit să i se restringă folosinţa. 
Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, 
cînd călugărițele îşi pun cămaşa suferă de 
febră vreo trei sau patru zile. Supunere, 
sărăcie, castitate, claustrare - iată legămintul 
lor monahal, mult înăsprit de legile miînăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către 
călugărițele numite „maici cu glas”, deoarece 
au drept de vot în sfatul mînăstirii. O stareță nu 
poate fi realeasă decît de două ori, aşa că cea 
mai lungă domnie a unei stareţe nu trece de 
nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; 
acesta le rămîne mereu ascuns după o pînză 
întinsă, înaltă de şapte picioare. Cînd 
predicatorul se află în capelă, maicile îşi lasă 
vălul peste faţă. Ele sînt ţinute să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în 
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pămînt şi cu capul plecat. Un singur bărbat 
poate să intre în miînăstire: arhiepiscopul 
diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un 
moşneag, şi ca să fie totdeauna singur în 
grădină, maicile ca să-l ocolească, sînt vestite 
de clopoţelul pe care grădinarul îl poartă la 
genunchi. 

Maicile sînt supuse stareţei printr-o ascultare 
totală şi fără murmur. E o supunere canonică în 
toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos: ut 
voci Christi, la cea dintii mişcare şi la primul 
semn: ad mutum at primum signum, de îndată, 
cu bucurie, cu riîvnă, cu supunere oarbă: 
prompte, hilariter, perseveranter et caeca 
obedientia, ca pila în mîna muncitorului: quasi 
limam in manibus fabri, nu pot scrie sau citi 
nimic, fără să le fie îngăduit anume: /egere vel 
scribere non addiscerit sine expresa superioris 
licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rîndul ei, ceea 
ce se numeşte o ispăşire. lIspăşirea e 
rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate 
greşelile, pentru toate abaterile, pentru toate 
pîngăririle, pentru toate nedreptăţile, pentru 
toate crimele care se săvirşesc pe pămînt. 
Timp de douăsprezece ceasuri fără întrerupere, 
de la orele patru după-masă pînă la patru 
dimineața, sau de la patru dimineața pînă la 
patru după-masă, sora care îndeplineşte 
ispăşirea stă în genunchi, pe piatra goală, 
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înaintea sfîntului potir, cu miinile împreunate şi 
cu funie la git. Cînd oboseala ajunge de 
neîndurat, se culcă cu faţa la pămînt şi cu 
braţele întinse. Aceasta îi e singura uşurare 
îngăduită. In atitudinea asta se roagă pentru 
toţi păcătoşii lumii. Lucrul acesta e măreț pînă 
la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvirşeşte în faţa 
unui stîlp în vîrful căruia arde o lumînare, se 
spune fără deosebire „a face o ispăşire” sau „a 
sta la stilp”. Călugăriţele preferă chiar din 
smerenie această ultimă expresie, care 
cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. 
Sora de la stilp nu şi-ar întoarce capul chiar 
dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

În faţa sfîntului potir stă întotdeauna în 
genunchi o călugăriţă. Rugăciunea lor ţine un 
ceas întreg, după care se schimbă una pe alta 
ca sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna 
nume pătrunse de-un adînc înţeles, care 
amintesc nu sfinţi şi martiri, ci clipe din viaţa 
lui Isus Hristos, aşa de pildă maica Nativite;, 
maica Conception“, maica Presentation”, maica 
Passion$. Numele de sfinte nu sînt totuşi oprite. 

Cînd le priveşti nu le zăreşti decit gura. Toate 
au dinţii galbeni. Niciodată n-a pătruns în 
3 . Naşterea Domnului. 

4 . Zămislirea. 
5 . Intrarea în biserică. 
6 . Patimile Domnului. 
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mînăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e un 
păcat care stă în virful scării, pe a cărei primă 
treaptă stă scris: pierderea sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” 
sau „al meu”. N-au nimic al lor şi nu trebuie să 
ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al 
nostru”; de pildă: vălul nostru, mătăniile 
noastre; dacă ar vorbi vreodată despre cămaşa 
pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră”. 
Uneori se leagă de cîte un lucru mic, de o carte 
de rugăciuni, de o relicvă, de o icoană sfinţită. 
Indată ce-şi dau seama că încep să ţină la orice 
obiect, trebuie să-l dăruiască. Îşi aduc mereu 
aminte de un răspuns pe care sfinta Tereza l-a 
dat unei doamne din lumea mare, care îi 
spusese în clipa cînd intrase în ordin: 
„Ingăduie, maică, să trimit să-mi aducă o biblie 
la care ţin foarte mult”. „Ah, ai ceva la care ţii? 
Atunci locul dumitale nu-i printre noi”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în 
singurătate sau să aibă un colţ al ei, „o odaie”. 
Ele trăiesc în celule deschise. Cînd se întîmpină 
una pe alta, cea dintii zice: „Fie lăudat şi 
adorat preasfîntul potir al altarului!” Cealaltă 
răspunde: „Pururea!” Aceeaşi ceremonie cînd 
una bate la uşa celeilalte. Nici nu s-a deschis 
uşa şi de partea cealaltă se aude o voce blindă 
care spune în grabă: Pururea!” Ca orice lucru 
repetat, el ajunge să fie maşinal, prin 
obişnuinţă. Maica de afară răspunde uneori 
„Pururea!” mai înainte ca cealaltă să fi avut 
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timp să spună, ceea ce de altfel e destul de 
lung: „Fie lăudat şi adorat preasfîntul potir al 
altarului!” 

Călugăriţele vizitandine” cînd intră spun: 
„Ave Maria”t, iar cele la care vin răspund: 
„Gratia plena”?. E „bună ziua” lor şi e într- 
adevăr „binecuvîntată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica 
mînăstirii bate încă trei lovituri. La semnalul 
acesta, stareţa, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele întrerup 
ceea ce spun, ceea ce gindesc şi rostesc toate 
împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La ora 
cinci şi la oricare ceas al zilei fie lăudat şi 
adorat preasfintul potir al altarului!” Dacă e 
ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...” şi 
aşa mai departe, după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să 
întrerupă firul gîndurilor şi să le aducă mereu 
la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe 
comunităţi, numai formula variază. Astfel, la 
Copilul Isus se spune: „La ora aceasta şi la 
oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi 
înflăcăreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin 
Verga, claustrate acum cincizeci de ani la Petit- 
Picpus, îşi cîntă rugăciunile lor ca o 
psalmodiere gravă de cîntec gregorian pur, şi 


7 . Maici care aparţin ordinului vizitării. 
8 . Bucură-te, Maria. 
9 . Binecuvîntată. 
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totdeauna cu voce plină, cît ţine serviciul divin. 
Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză 
şi spun încet: „Isus-Maria-losif”. Pentru slujba 
morţilor iau un ton mult mai jos, pînă unde 
vocile de femei coboară cu greu. Efectul e 
impresionant şi tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un 
cavou sub altar pentru mormîntul comunităţii. 
„Guvernămiîntul”, cum spun ele, nu îngăduie 
sicrie în cavou. Aşadar, cînd mureau, trebuiau 
să fie duse afară din mînăstire. Lucrul acesta le 
întrista şi le înfricoşa ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să 
fie înmormântate la o oră anumită, într-un colţ 
din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce 
aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia 
mare, vecernia şi toate slujbele, ca duminica. 
Ele ţineau de asemenea toate sărbătorile mai 
mici, aproape necunoscute laicilor, şi de care 
biserica făcea altădată atita risipă în Franţa şi 
mai face şi azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile 
lor la capelă sînt nesfirşite. În ce priveşte 
numărul şi durata rugăciunilor lor, e de ajuns 
să pomenim vorbele naive ale unei maici: 
„Rugăciunile postulantelor sînt înfricoşătoare, 
ale novicelor şi mai teribile, iar rugăciunile 
profeselor sînt cele mai grozave”. Călugăriţele 
se întrunesc o dată pe săptămînă; stareţa 
prezidează, maicile din sfat iau parte. Fiecare 
soră, la rîndul ei, îngenunchează pe lespede şi 
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se spovedeşte cu glas tare în faţa celorlalte, 
spunînd greşelile şi păcatele pe care le-a 
săvirşit în timpul sâptămiînii. Maicile din sfat se 
string după fiecare spovedanie şi împart 
pedepsele în auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi 
sint rezervate greşelile mai grave, pentru 
abaterile mărunte există ceea ce ele numesc 
„Culpa”. A te  învinovăţi înseamnă a te 
prosterna în timpul slujbei cu faţa la pămînt 
înaintea stareţei, pînă ce aceasta, căreia nu i 
se spune niciodată altfel decît „maica noastră”, 
o înştiinţează pe vinovată, printr-o lovitură 
scurtă în lemnul stranei, că poate să se ridice. 
Învinovăţirea se face pentru orice şi nimica 
toată. Un pahar spart, un văl sfişiat, o întîrziere 
fără vrere de citeva secunde la o slujbă, o notă 
falsă la biserică sînt de ajuns pentru a te 
învinovăţi.  Învinovăţirea se face în mod 
spontan: cu/pabila însăşi (cuvintul e aici la 
locul lui în sens etimologic) e aceea care se 
judecă şi se pedepseşte. În zilele de sărbătoare 
şi duminicile, patru maici psalmodiază slujba în 
faţa unei strane mari cu patru locuri. Într-o zi, 
una dintre maicile cîntăreţe, cîntînd un psalm 
care începea cu Ecce", în loc de Ecce spuse 
tare notele acestea trei: do, si, sol; se 
învinovăţi pentru zăpăceala ei cît ţinu toată 
slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că 
întreg sfatul risese. Cind o călugăriţă e 


10 „lată. 
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chemată la vorbitor, fie ea chiar stareţa, 
coboară vălul peste obraz, cum am mai spus, 
aşa ca să nu i se vadă decit gura. 

Numai stareţa miînăstirii poate să comunice 
cu străinii. Celelalte nu-şi pot vedea decit 
rudele apropiate şi nici pe acestea decit foarte 
rar. Dacă, din întîmplare, cineva din afară 
doreşte să vadă o călugăriţă pe care a 
cunoscut-o sau iubit-o în viaţa lumească, are 
nevoie de adevărate tratative. Dacă e o 
femeie, învoirea îi poate fi acordată, uneori. 
Maica e adusă şi i se vorbeşte printre 
obloanele care nu se întredeschid decit pentru 
mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să 
spunem că această favoare nu este niciodată 
îngăduită unui bărbat. 

Aceasta e  rinduiala sfîntului Benedict, 
înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sînt niciodată 
vesele, rumene şi fragede, cum sînt adeseori 
surorile din alte ordine. Sînt palide şi grave. 
Între 1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


IHI 
ASPRIMI 
Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar 
patru, călugărițele sînt postulante; alți patru 


ani, novice. Legămintele pe toată viața nu pot 
fi rostite decît arareori înainte de douăzeci şi 


19 


trei sau douăzeci şi patru de ani. În ordinul 
bernardinelor-benedictine văduvele nu sînt 
primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, 
unor chinuri trupeşti nebănuite, despre care nu 
trebuie să vorbească niciodată. 

In ziua cînd o novice îşi face „profesiunea de 
credinţă”, e îmbrăcată cit se poate mai frumos, 
i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se 
încreţeşte părul; apoi se culcă pe pămînt, 
acoperită cu un văl mare negru şi i se cîntă 
slujba morţilor. Călugăriţele se despart în două 
şiruri: unele trec pe lingă ea spunînd cu voce 
plîngătoare: „Sora noastră a murit”, iar cele din 
al doilea şir răspund cu un glas răsunător: 
„Trăieşte întru Isus Hristos”. 

În anii cînd se petreceau aceste întîmplări, 
pe lîngă miînăstire se afla un pension. Un 
pension de fete de nobili, cele mai multe 
bogate, printre care se deosebeau 
domnişoarele de Saint-Aulaire, de Belissen, şi o 
englezoaică cu ilustrul nume catolic de Talbot. 
Fetele acestea, educate de maici între patru 
pereţi, creşteau dezgustate de lume şi de 
plăcerile vieţii. Una dintre ele spunea într-o zi: 
„Era destul să văd trotuarul unei străzi ca să 
tremur din cap pînă-n picioare”. Purtau rochii 
albastre cu o bonetă albă şi un sfînt-duh de 
argint aurit sau de aramă prins pe piept. În 
zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă de 
sfinta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare 
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şi supremă fericire să se îmbrace în călugăriţe 
şi să ia parte la slujbele şi rînduielile sfîntului 
Benedict timp de o zi întreagă. La început, 
călugărițele le împrumutau veşmintele lor 
negre. Gestul acesta păru profan şi stareţa îl 
interzise. Împrumutul nu fu îngăduit decît 
novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fără 
îndoială şi încurajate în mînăstire de un spirit 
tainic de prozelitism, ca să le dea copiilor un 
prim îndemn să îmbrace haina bisericii, erau o 
reală fericire şi o adevărată desfătare pentru 
eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era ceva nou: 
aducea o schimbare.” Giîndiri nevinovate ale 
copilăriei, care nu izbutesc să ne facă pe noi, 
cei care trăim viaţa lumească, să pricepem 
fericirea de a ţine în mină un pămătuf şi de a 
sta în picioare ceasuri întregi cîntînd, cite 
patru, în faţa unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor 
miînăstirii, dacă nu şi austerităţii ei. Am 
cunoscut o femeie tinără, întoarsă în lume, 
care după mulţi ani de căsătorie nu ajunsese 
să se dezobişnuiască de a spune la repezeală, 
ori de cîte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!” 
Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi vedeau părinţii 
decit la vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau 
voie să le sărute. lată pînă unde mergea 
severitatea în privinţa asta: într-o zi o fată fu 
vizitată de maică-sa, care venise întovărăşită 
de o surioară a fetei, în vîrstă de trei ani. Eleva 
plîngea, fiindcă voia să-şi sărute sora. Interzis! 
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Se rugă s-o lase pe fetiţă să-şi treacă cel puţin 
mînuţa printre zăbrele ca să i-o sărute. Dorinţa 
i-a fost refuzată cu indignare. 


IV 
BUCURII 


Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea 
gravă cu amintiri încîntătoare. 

În unele ceasuri, copilăria dădea viaţă 
mînăstirii. Suna pentru recreaţie. O uşă se 
răsucea în ţiţini. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! 
Vin copiii! O năvală de tinereţe inunda grădina 
tăiată asemeni crucii de pe un giulgiu. Feţe 
strălucitoare, frunţi dalbe, ochi nevinovaţi, plini 
de lumina veselă a zorilor de zi se împrăştiau 
prin întuneric. După ce încetau psalmii, 
clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, 
izbucnea deodată larma fetiţelor, mai plăcută 
decit zumzetul albinelor. Se deschidea stupul 
bucuriei şi fiecare îşi aducea mierea ei. Se 
jucau, se strigau, se stringeau la un loc, 
alergau; guri cu  dinţişori albi, frumoşi, 
pălăvrăgeau prin colţuri; de departe, vălurile 
supravegheau  risetele, umbrele  pîndeau 
razele, dar ce însemnătate aveau toate 
acestea?! Străluceau, rideau. Cei patru pereţi 
lugubri erau în clipele acelea orbiţi de lumină, 
ceva mai albi, datorită bucuriei care se 
răsfringea în ei şi acelui fermecător virtej de 
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roiuri. Era o ploaie de trandafiri peste un văl de 
doliu. Fetele făceau tot felul de nebunii sub 
ochii călugăriţelor; privirea celor fără de păcat 
nu stingherea nevinovăția. Datorită copiilor 
exista o oră de prospeţime printre atitea 
ceasuri severe. Fetiţele mici săreau, cele mari 
dansau. În mînăstirea aceea jocul se unea cu 
cerul. Nimic nu era mai încîntător şi mai 
împărătesc decit toate acele tinere suflete în 
floare. Lui Homer i-ar fi plăcut să vină acolo şi 
să ridă împreună cu Perrault!!; era în grădina 
aceea neagră destulă tinereţe, sănătate, 
zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, fericire, 
ca să descreţească frunţile tuturor străbunicilor 
din epopee şi din poveste, de pe tron şi din 
colibe, de la Hecuba!? pînă la Mama-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult 
decit oriunde într-altă parte, vorbe de-ale 
copiilor pline de drăgălăşie, care te fac 
totdeauna să rizi cu un ris înduioşat. Aici, între 
cele patru ziduri întunecate, o fetiţă de cinci 
ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai- 
mare că nu mai am de stat în mînăstire decit 
nouă ani şi zece luni! Ce fericire!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de 
neuitat: 

O maică din sfat. De ce plingi, fetiţo? 

Fetița (de şase ani; plingind în hohote): l-am 
11 „ Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru 
povestirile sale Motanul încălțat, Scufita roşie, Cenuşăreasa, 


Prichindel ş.a. 
12 . Personaj legendar din //iada lui Homer. 
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spus lui Alix că ştiu istoria Franţei. Ea zice că n- 
o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix. Mi-a spus să deschid cartea la 
întîmplare şi să-i pun o întrebare din carte, la 
care ea o să răspundă. 

— EI, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întîmplare, aşa cum 
a vrut ea şi i-am pus prima întrebare pe care 
am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, 
adincă, cu privire la papagalul cam lacom al 
unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Măniîncă partea de deasupra 
a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei miînăstiri a 
fost culeasă mărturisirea pe care a scris-o de 
timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în vîrstă 
de şapte ani: 

— Părinte, sînt vinovată de a fi fost zgiîrcită. 

— Părinte, sînt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sînt vinovată de a mă fi uitat 
după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafirie, 
de şase ani, a născocit această poveste, 
ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci 
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ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o ţară unde 
erau flori multe. Cocoşeii au cules florile şi le- 
au pus în buzunar. După aceea au cules 
frunzele şi le-au pus în jucăriile lor. Prin partea 
locului erau păduri multe şi un lup, iar lupul din 
pădure a mîncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea 
pisicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paiaţa 
la închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, pe 
care minăstirea îl creştea din milă, a spus 
cuvintele acestea blinde, dar care te umplu de 
tristeţe. Le auzea pe celelalte vorbind despre 
mamele lor şi şopti în ungherul ei: 

— Cînd m-am născut eu, mama mea nu era 
cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea 
întotdeauna grăbită pe săli, cu lanţul de chei la 
briu. O chema sora Agata. Cele „mari” - care 
aveau mai mult de zece ani - o porecliseră 
Agatocle::. 

Prînzitorul, O încăpere lungă şi 
dreptunghiulară, care primea lumina zilei 


13 . Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici joc de 
cuvinte : Agatocle (pron. Agatoc!/6) pronunţat la fel ca Agathe aux 
clefs (Agata cu chei). 
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pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălţimea 
grădinii, era întunecos, umed şi plin cu jivine. 
Toate locurile dimprejur îşi aveau poporul lor 
de insecte. Fiecare dintre cele patru colţuri 
primise în limbajul fetelor de pension cite un 
nume special şi evocator. Exista astfel colţul 
Păianjenilor, colţul Omizilor, colţul Gindacilor şi 
colţul Greierilor. Colţul Greierilor era lingă 
bucătărie şi, din pricina aceasta, foarte prețuit. 
Acolo era mai puţin frig decit într-altă parte. 
Numele acestea trecuseră din prînzitor în 
pension şi erau folosite, ca în vechiul colegiu 
Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. 
Fiecare elevă făcea parte din unul dintre aceste 
patru neamuri, după colţul unde îşi avea locul 
la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, pe 
cînd îşi făcea vizita pastorală, văzu o fetiţă 
frumuşică şi rumenă, cu un păr blond în- 
cîntător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, 
o brună drăguță, cu obrajii rumeni, care se afla 
lîngă el: 

— Cine e fetiţa asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sînt un gîndac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi 
curiozităţile ei. La începutul veacului nostru, 
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Ecouen!*, era unul dintre locurile de acest fel, 
gingaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria 
într-o umbră aproape împărătească. 

La Ecouen, cînd pornea în alai procesiunea 
sfintului Potir, se făcea o deosebire între 
„fecioare” şi „florărese”. Altele se numeau 
„baldachine” şi „cădelniţe”, purtînd panglicile 
baldachinelor, sau cădelniţând în jurul sfîntului 
Potir. Florile veneau de drept în sarcina 
„florăreselor”. Patru  „fecioare” mergeau în 
frunte. În dimineaţa acelei zile mari elevele se 
întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei 
„Micuţe” de şapte ani, adresate uneia „mari” 
de şaisprezece ani, care lua loc în frunte 
procesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămînea la 
coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


V 


14 . Localitate la nord de Paris; posedă un frumos castel din 
timpul Renaşterii; în secolul al XIX-lea se instalase într-însul un 
institut de fete, condus de călugăriţe catolice; doamna Campan 
era directoarea pensionului. 


27 


DISTRACȚII 


În sala de mîncare, deasupra uşii, era scrisă 
cu litere mari şi negre o rugăciune, numită 
Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să ducă 
oamenii de-a dreptul în rai: 


„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a 
făcut, Dumnezeu l-a cuvintat şi Dumnezeu l-a 
pus în rai. Seara, cînd mă duceam să mă culc 
văzui trei îngeri culcaţi în patul meu, unul la 
picioare, doi la căpătii, buna fecioară Maria la 
mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am nici 
o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna 
fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli sint fratii 
mei, cele trei fecioare sint surorile mele. Cu 
cămaşa în care s-a născut Dumnezeu e 
îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Margareta 
mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe 
cimp, plingind pe Dumnezeu şi îl intilni pe 
sfintul loan. Domnule sfinte loane, de unde vii? 
Viu de la Ave Salus”. Nu ştii dacă bunul 
Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, 
picioarele îi atirnă, mîinile îi sint bătute în cuie 
şi pe cap poartă pălărie albă de spini. Cine-o 
va spune de trei ori seara, de trei ori 
dimineaţa, va intra în rai.” 


În 1827 rugăciunea aceasta atît de originală 
dispăruse de pe perete, sub trei straturi de var. 


15 „ Vecernie, slujbă de seară. 
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Astăzi a început să se şteargă şi din amintirea 
acestor fete tinere de altădată, care sînt acum 
femei bătrîne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea 
decorul acestei săli de mîncare, a cărei singură 
uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi- 
se, spre grădină. Două mese înguste, puse 
fiecare între două bănci de lemn, se întindeau 
ca două linii lungi paralele de la un capăt la 
celălalt al sufrageriei. Pereţii erau albi, mesele 
erau negre; aceste două culori de doliu sînt 
singurele folosite în interiorul mînăstirilor. 
Prinzul era totdeauna frugal; pînă şi hrana 
copiilor era severă. Un singur fel de mincare: 
carne cu legume sau peşte sărat. Aici se oprea 
tot luxul. Acest fel simplu de mincare, rezervat 
fetelor de pension, era totuşi o excepţie. 
Copilele mîncau şi tăceau sub paza maicii de 
serviciu din săptămîna aceea, care, din cînd în 
cînd, dacă o muscă zbura şi biziia împotriva 
regulamentului, deschidea şi închidea cu 
zgomot o carte cu scoarţe de lemn. Tăcerea 
asta era stropită cu Vietile sfinților, citate cu 
glas tare de pe o catedră cu pupitru, aşezată la 
picioarele crucifixului. Citea o elevă mai mare 
care era de serviciu în săptămima aceea. Din 
loc în loc, pe masa goală stăteau vase de lut 
smălţuite, în care elevele îşi spălau singure 
paharul de metal şi tacîmurile, aruncînd uneori 
cîte un rest de zgirci sau de peşte stricat, dar 
fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut se 
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numeau „cercuri de apă”. 

Fetiţa care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu 
limba”. Unde? Pe jos. Lingea pardoseala. 
Praful, acest sfîrşit al tuturor bucuriilor, era pus 
să pedepsească micile petale de trandafiri, 
vinovate de a fi ciripit. 

În mînăstire există o carte care nu a fost 
tipărită niciodată decit „într-un singur 
exemplar” şi a cărei citire era oprită. E 
regulamentul sfîntului Benedict. O taină pe 
care nici un ochi profan nu trebuie s-o 
pătrundă. Nemo regulas, sen constitutiones 
nostras externis communi cabit!€. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să 
şterpelească această carte şi începură s-o 
citească cu nesaţ. Citirea le-a fost deseori 
întreruptă de teama groaznică de a fi 
surprinse, care le făcea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia mare prin care 
trecuseră nu s-au ales decit cu o plăcere 
îndoielnică. Găsiră „mai interesante” numai 
cîteva pagini, pe care nu le-au prea înţeles, şi 
unde era vorba de păcatele băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de 
cîţiva pomi fructiferi cam firavi. Cu toată 
supravegherea strictă şi cu toată asprimea 
pedepselor, fetele izbuteau uneori, cînd vintul 
scutura copacii, să ridice de pe jos, pe furiş, un 
măr necopt, o caisă stricată sau o pară 


16 . Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul 
nostru (lat.). 
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viermănoasă. Las acum să vorbească o 
scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum 
douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă 
de pension, azi doamna ducesă de... una dintre 
cele mai elegante femei ale Parisului. Citez 
întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. 
Cind urcăm să facem patul, în aşteptarea cinei, 
le virim sub pernă, iar seara le mincăm în pat, 
şi, cînd nu se poate altfel, la closet.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. 
Odată, în timpul unei vizite a arhiepiscopului la 
mînăstire, una dintre eleve, domnişoara 
Bouchard, care se înrudea cu vestita familie 
Montmorenev, puse rămăşag că-i va cere 
arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era 
nemaiauzit pentru o comunitate atit de aspră. 
Fetele au ţinut rămăşagul, dar nici una dintre 
ele nu credea în el. În sfîrşit, sosi momentul 
cînd arhiepiscopul trecu prin faţa elevelor. 
Domnişoara Bouchard, spre spaima nespusă a 
colegelor ei, ieşi dintre rînduri şi spuse: 
„Monseniore, o zi de vacanţă”. Domnişoara 
Bouchard era înaltă şi rumenă, cu cei mai 
drăguţi obrăjiori de pe lume. Domnul de 
Gulen zîmbi şi-i spuse: „Cum fata mea, o zi de 
vacanţă? Trei zile, dacă doriţi! Vă încuviinţez 
trei zile.” Stareţa nu putea spune nimic, 
arhiepiscopul hotărise. Scandal în miînăstire şi 
bucurie în pension. Puteţi să vă închipuiţi ce-a 
urmat! 
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Mînăstirea aceasta posomorită nu era totuşi 
destul de bine zăvorită, pentru ca patimile de 
dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să nu 
poată pătrunde pînă la ea. Drept dovadă ne 
vom mărgini să arătăm pe scurt un fapt 
adevărat şi neîndoios, care n-are, de altfel, 
prin el însuşi nici o legătură cu întîmplările pe 
care le istorisim. Îl amintim numai pentru a 
întregi în mintea cititorului fizionomia 
mînăstirii. 

În vremea aceea, trăia în mînăstire o făptură 
misterioasă, care nu era călugăriţă şi pe care 
toţi o priveau cu mult respect: o chema 
„doamna Albertine”. Nu se ştia nimic despre 
ea, decit că era nebună şi că lumea din afară o 
socotea moartă. Se spunea că toată această 
poveste ascundea anumite socoteli de bani, 
pentru a înlesni o căsătorie cu zestre mare. 

Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, 
era brună, destul de frumoasă, şi privea în gol 
cu ochi mari şi negri. Vedea ceva? Ceilalţi se 
îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea 
niciodată; nimeni nu putea să spună cu 
siguranţă dacă răsuflă. Nările îi erau subţiri şi 
străvezii ca ale unui om care şi-ar fi dat 
sufletul. Cînd îi atingeai mîna, parcă ai fi atins 
zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de fantomă. 
Unde intra ea se făcea frig. Intr-o zi, o soră 
văzînd-o trecînd îi spuse alteia: „Unii cred că e 
moartă”. „Poate că şi este”, răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute 


32 


de poveşti. Curiozitatea fetelor de pension e 
fără sfîrşit. În capelă era o strană numită 
„ochiul boului”. Doamna Albertine lua parte la 
slujbă în această capelă, care n-avea decit o 
fereastră rotundă ca un ochi de bou. De obicei 
era singură acolo, pentru că de la înălţimea 
acelei strane putea să-l vadă pe predicator sau 
pe preotul care slujea, ceea ce era interzis 
călugăriţelor. Intr-o zi, se urcase în amvon un 
preot tînăr, ducele de Rohan, pair al Franţei, 
ofiţer de  muşchetari în 1815, pe cînd se 
numea principe de Leon, şi mort după 1830, ca 
arhiepiscop de Besançon şi cardinal. Domnul 
de Rohan predica pentru prima dată la 
mînăstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua 
parte de obicei la predici şi la slujbe cufundată 
într-o linişte adîncă şi într-o totală nemişcare. 
În ziua aceea, de îndată ce-1 zări pe domnul de 
Rohan, se ridică pe jumătate şi spuse tare, în 
liniştea capelei : „Uite! Auguste!” Toată 
adunarea întoarse capul uluită, predicatorul 
ridică ochii, dar doamna Albertine căzu din nou 
în nemişcarea ei. Pe faţa aceea stinsă şi 
îngheţată trecuse o clipă un suflu al lumii din 
afară, o licărire de viaţă, apoi totul se stinsese 
şi nebuna se întorsese în moarte. 

Aceste două cuvinte făcură să trâncănească 
toate gurile care puteau vorbi în mînăstire. Cite 
se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” Cite 
destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl 
chema Auguste. Nu mai era acum nici o 
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îndoială că doamna Albertine venea din lumea 
aleasă, pentru că îl cunoştea pe domnul de 
Rohan; şi era ea însăşi o persoană sus-pusă, de 
vreme ce vorbea atit de familiar despre un 
aristocrat, şi că între ea şi el fusese o legătură, 
de rudenie poate, cu siguranţă foarte strinsă, 
pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de 
Choiseul şi de Sérent, vizitau adeseori 
comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială 
mulțumită privilegiului Magnates mulieres”, şi 
înspăimîntau tot pensionul. Cînd treceau cele 
două doamne bătrîne, toate fetele tremurau şi 
plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, 
obiectul atenţiei fetelor de pension. Tocmai în 
vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea 
episcopatului. Obişnuia să vină destul de des 
pentru a sluji în capela călugăriţelor de la Petit- 
Picpus. Nici una dintre ele nu-l putea zări, din 
pricina perdelei de pînză, dar auzeau vocea lui 
blîndă, cam subţire, pe care ajunseră să o 
recunoască şi să o deosebească. Fusese 
muşchetar, şi se spunea despre el că e foarte 
elegant; că îşi piaptănă cu multă grijă frumosul 
lui păr castaniu, inelat; că purta o cingătoare 
lată, neagră, minunată, şi rasa lui neagră era 
cea mai bine croită din lume. Dădu foarte mult 
de lucru imaginației acestor fete de 


17 . Doamne nobile. 
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şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în 
miînăstire. Numai o dată s-a auzit, totuşi, 
sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi 
fetele care erau atunci în pension şi-l mai 
amintesc încă. Un flaut cînta în vecinătate. 
Cînta totdeauna aceeaşi arie, o arie învechită 
pentru lumea de azi, Zétulbé a mea, vino, 
stăpina inimii mele... repetind-o de două sau 
trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultind-o, 
maicile din sfat erau tulburate, gîndurile 
alergau, pedepsele plouau. Flautul a cîntat 
cîteva luni. Toate fetele erau mai mult sau mai 
puţin îndrăgostite de muzicantul necunoscut. 
Fiecare visa că e Zeâtulbe. Sunetul flautului 
venea dinspre strada Droit-Mur ; fetele ar fi dat 
orice, ar fi jertfit totul, ar fi încercat totul, ca 
să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l 
întrezărească pe „tînărul” care cînta atit de 
fermecător din flaut şi care se juca, fără să 
bănuiască, cu toate acele inimi. Citeva se 
furişară pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al 
treilea dinspre strada Droit-Mur, încercînd să se 
uite prin ferestrele podului. Zadarnic. Una a 
mers pînă acolo încît şi-a trecut braţul 
deasupra capului, printre gratii, şi a fluturat o 
batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. 
Găsiră un mijloc să se caţăre pînă pe un 
acoperiş, cutezară şi izbutiră în cele din urmă 
să-l vadă pe „tinărul” acela. Era un bătrîn nobil 
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emigrant, orb si sărăcit, care cînta din flaut în 
podul casei ca să-i treacă de urit. 


VI 
SCHITUL 


În curtea mînăstirii Petit-Picpus se aflau trei 
clădiri cu totul deosebite: minăstirea cea mare, 
unde trăiau călugărițele, internatul, unde 
locuiau elevele, şi, în sfîrşit, aşa-numitul schit. 
Schitul acesta era o casă cu grădină, unde se 
adăpostiseră tot felul de călugărite bătrine din 
diferite ordine, supraviețuitoare ale minăstirilor 
distruse de revoluţie; o îmbinare pestriță de 
veşminte negre, albe şi cenuşii, din toate 
tagmele religioase şi din toate ramurile 
posibile: ceea ce s-ar putea numi, dacă o 
asemenea împerechere de cuvinte ar fi 
îngăduită, un fel de mînăstire peticită, ca haina 
unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise 
acestor biete femei, care umblau răzlețe şi fără 
rost, pe toate drumurile, să se adăpostească 
aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. 
Statul le plătea o mică pensie; călugărițele de 
la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Era 
o amestecătură ciudată. Fiecare urma legea 
ordinului ei. Uneori li se dădea voie elevelor din 
internat, ca o mare recreaţie, să vină să le 
vadă; de aceea, tinerele de-atunci au păstrat, 
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între multe altele, amintirea maicii Sainte-Basil, 
a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea La Pelit- 
Picpus ca la ea acasă. Era o călugăriţă de la 
Sainte-Aure, singura din ordinul ei care 
supravieţuia. Fosta minăstire de călugăriţe 
Sainte-Aure stăpînea la începutul secolului al 
XVIII-lea tocmai această casă de la Petit- 
Picpus, care era acum locaşul benedictinelor lui 
Martin Verga. Maica aceasta cucernică, prea 
nevoiaşă ca să poată purta falnicul veşmiînt al 
ordinului ei, o rochie albă cu scapular?’ 
stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, un 
mic manechin pe care-l arăta eu plăcere 
tuturor, şi pe care, după moarte, l-a lăsat 
mînăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta 
o singură călugăriţă. Astăzi n-a mai rămas 
decit o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, cîteva 
femei bătrine din lumea mare, cum era 
doamna Albertine, obţinuseră de la maica 
stareță îngăduinţa de a se retrage la schit. 
Printre acestea se aflau doamna de Beaufort 
d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai 
era una, cunoscută în miînăstire numai după 
zgomotul grozav pe care-l făcea cînd îşi sufla 
nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis'?, 


18 „ Pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr de unele 
ordine călugăreşti catolice. 
19 . Romancieră de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 


educatoarea viitorului rege Ludovic-Filip. 
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care publica pe vremea aceea o culegere 
periodică fără pretenţii, intitulată Cutezătorul, 
ceru să i se dea o cameră în mînăstirea Petit- 
Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de 
Orleans. Stupul, fierbea, maicile din sfat 
tremurau toate; doamna Genlis scrisese 
romane! Dar mărturisise ea însăşi că se 
leapădă de ele; şi de-altminteri intrase în faza 
cucerniciei celei mai adinci. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primită. 
Peste şase sau opt luni plecă, susţinind că 
grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele se 
arătară încîntate. Cu toate că era foarte 
bătrînă, mai cînta la harpă, şi încă destul de 
bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii 
sale în acel loc. Doamna de Genlis era 
superstiţioasă şi latinistă. Aceste două vorbe 
dau despre ea o imagine destul de exactă. 
Acum cîțiva ani se mai puteau vedea lipite de 
partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, 
unde îşi ţinea banii şi giuvaierele, aceste cinci 
versuri latineşti, scrise de mîna ei cu cerneală 
roşie pe o bucată de hirtie galbenă, şi care, 
după părerea ei, aveau darul de a-i înspăimînta 
pe hoţi: 


Imparibus meritis pendent tria corpora 


ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina 
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potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa 
potestas. 
Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.” 


Versurile acestea scrise În latineasca 
veacului al Vl-lea fac să se nască întrebarea 
dacă cei doi tilhari ai Calvarului se numeau, 
cum se crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau 
Dismas şi Gesmas. Numele acesta din urmă ar 
putea să zdruncine pretenţiile pe care le avea, 
în veacul trecut, vicontele de Gestas, că se 
trage din acel nemernic tîlhar. 

De altminteri, puterea ce se atribuie acestor 
versuri e o credinţă a tuturor călugăriţelor din 
ordinul ospitalierelor. 

Biserica mînăstirii, construită în aşa fel, încît 
să despartă, ca un adevărat zăgaz, mînăstirea 
cea mare de internat, era fireşte aceeaşi 
pentru internat, pentru mînăstirea cea mare, şi 
pentru schit. Putea intra şi publicul printr-un fel 
de uşă de spital, care dădea în stradă. Dar 
totul era astfel orînduit, încît nici una dintre 
locuitoarele mînăstirii să nu poată vedea vreun 
chip venit din lumea de afară. Închipuiţi-vă o 


20 . Trei trupuri cu merite neegale atîrnă pe cruci: 
Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul stăpîn; 
Dismas se avîntă în sus, iar nefericitul Gesmas se lasă în 
jos 
Cel-de-sus să ne aibă în pază pe noi şi avuţia noastră. 
Repetă versurile acestea, să nu ţi se fure lucrurile tale. 
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biserică în care spaţiul destinat corului ar fi fost 
apucat de o mină uriaşă şi sucit astfel încît să 
alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, 
ca în bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau 
de peşteră întunecoasă în dreapta preotului 
care slujeşte; închipuiţi-vă această încăpere 
închisă cu perdeaua de şapte picioare înălţime, 
despre care am mai vorbit; înghesuiți în umbra 
acestei perdele, în strane de lemn, pe 
călugărițele din cor la stinga, şi pe eleve la 
dreapta, pe maici şi pe novice în fund, şi veţi 
putea să vă faceţi o idee despre călugărițele 
de la Petit-Picpus care iau parte la slujba 
religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era 
legată cu minăstirea printr-un coridor. Biserica 
avea ferestrele spre grădină. Cînd călugărițele 
luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le 
ordona linişte, lumea din biserică nu-şi dădea 
seama de prezenţa lor, decit după zgomotul pe 
care-l făceau aşez în du-se în strane. 


VII 
CÎTEVA SILUETE DIN UMBRĂ 


În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, 
stareță la Petit-Picpus era domnişoara de 
Blemeur, care în călugărie se numea maica 
Innocenta. Se trăgea din familia Margueritei de 
Blemeur, autoarea Vietii sfinților din Ordinul 
sfintului Benedict. Fusese aleasă stareță a 
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doua oară. Era o femeie de vreo şaizeci de ani, 
scurtă, îndesată, „cîntînd ca o oală spartă”, 
cum spunea scrisoarea pe care am amintit-o; 
altminteri, o femeie minunată, singura veselă 
în mînăstire şi, de aceea, iubită de toţi. 

Maica Innocenta mergea pe urmele 
înaintaşei sale, Marguerite, o adevărată 
Dacier?: a ordinului. Era cultă, învățată, 
destoinică, pasionată pentru istorie, tobă de 
latină, burduf de greacă, îndopată cu ebraică, 
semănînd mai degrabă cu un benedictin decit 
cu o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătriînă călugăriţă 
spaniolă, aproape oarbă, maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat 
erau: maica Sainte-Honorine, casieriţa; maica 
Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor; 
maica Saint-Ange, cea de a doua maestră; 
maica Anonciation, paraclisera; maica Saint- 
Augustin, infirmiera, singura din toată 
mînăstirea, apoi maica Sainte-Mechtilde 
(domnişoara Drouet), care mai fusese la Filles- 
Dieu şi la cealaltă mînăstire, du Trésor, care se 
află între Gisors şi Magny; maica Saint-Joseph 
(domnişoara de Cogolludo); maica Sainte- 
Adelaide (domnişoara  d'Auverney); maica 
Miséricorde (domnişoara de Cifuentes, care n-a 
putut să reziste la asprimile vieţii mînăstireşti); 


21 „ Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a uimit pe 
contemporani prin profunda cunoaştere a limbilor clasice, din care 
a făcut tălmaciri foarte apreciate. 
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maica Compassion (domnişoara de la Miltiere, 
foarte bogată, primită la şaizeci de ani, 
împotriva regulamentului); maica Providence 
(domnişoara de Laudiniere); maica 
Presentation (domnişoara de Siguenza) care a 
fost stareță în 1847; în sfîrşit, maica Saint- 
Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a 
înnebunit; maica Sainte-Chantal (domnişoara 
de Suzon), care de asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată 
încîntătoare, de douăzeci şi trei de ani, născută 
în insula Bourbon, scoboritoare a cavalerului 
Roze, pe care în lume o chema domnişoara 
Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în seama 
ei cîntările şi corul se folosea bucuroasă de 
eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă gamă, 
adică şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, 
potrivite în glas şi la statură, pe care le punea 
să cînte în picioare aliniate una lîngă alta după 
vîrstă, de la cea mai mică pînă la cea mai 
mare. Se înfăţişau vederii asemenea unui nai 
viu al lui Pan alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le 
iubeau cel mai mult, erau sora Sainte- 
Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte- 
Marthe, care n-avea mai multă minte ca un 
copil, şi sora Saint-Michel, al cărei nas lung le 
făcea să ridă. 

22 . Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfăţişată 
întotdeauna de vechii greci cu un nai. 
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Toate femeile astea erau blinde cu copiii. 
Călugăriţele nu erau aspre decit cu ele înşile. 
Nu se făcea foc decit la internat, iar 
mîncarea, faţă de cea din mănăstire, era aici 
mai aleasă. Afară de asta, o mulţime de 
îngrijiri. Numai că, atunci cînd vreo elevă 
trecea pe lîngă o călugăriţă şi încerca să-i 
vorbească, călugăriţa nu-i răspundea 
niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată 
mănăstirea, vorba să nu fie  îngăduită 
făpturilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor 
neînsufleţite. Se auzea cînd glasul clopotului 
bisericii, cînd clopoţelul grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de 
lîngă poartă şi care se auzea în toată casa, 
vestea prin semnale felurite, ca printr-un 
telegraf acustic, toate faptele vieţii materiale 
ce urmau a fi îndeplinite şi chema în vorbitor, 
după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre 
cele care locuiau în clădire. Fiecare persoană şi 
fiecare lucru avea semnalul său. Pentru 
stareță se suna o dată şi încă o dată ; pentru 
locţiitoarea stareţei se suna o dată, apoi de 
două ori. Intrarea în clasă se anunţa prin şase 
lovituri urmate de alte cinci, încît elevele nu 
spuneau niciodată că intră în clasă, ci că merg 
la şase-cinci. Patru-patru era clopotul pentru 
doamna de Genlis. Era auzit foarte des. 
„Dracu-n patru !” spuneau cele mai nemiloase. 
Nouăsprezece lovituri vesteau un eveniment 
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deosebit: deschiderea porţii mănăstirii, 
înfricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale decit 
în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am 
spus, nici un alt bărbat nu intra în mănăstire. 
Elevele mai vedeau doi: unul era duhovnicul, 
abatele Banes, bătrîn şi urit, pe care puteau să-l 
privească din cor, printre gratii ; celălalt era 
profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care 
scrisoarea din care am mai reprodus citeva 
rînduri îl numeşte domnul Anciot şi-l califică 
„un bătrîn îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi 
cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 


VIII 
POST CORDA, LAPIDES” 


După ce i-am schițat figura morală, nu e de 
prisos să-i arătăm în cîteva cuvinte şi 
configurația materială. Cititorul şi-a făcut o 
idee. 

Mînăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea 
aproape cu totul marele trapez cuprins între 
strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada 
Picpus şi fundătura pe care planurile vechi o 


23 . După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre 
pietre (în original în limba latină). 
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numesc strada Aumarais. Aceste patru străzi 
înconjurau trapezul ăsta ca şanţul unei cetăţi. 
Mînăstirea se compunea din cîteva clădiri şi o 
grădină. Privită în întregime, clădirea principală 
era o suprapunere de construcţii hibride, care, 
văzute de sus, desenau destul de exact o 
spînzurătoare culcată pe pămînt. Braţul cel 
mare al furcii ocupa întreaga porţiune a străzii 
Droit-Mur dintre stradela Picpus şi strada 
Polonceau; braţul cel mic era alcătuit dintr-o 
faţadă zăbrelită, înaltă, cenuşie şi severă, care 
dădea spre stradela Picpus; poarta cu numărul 
62 era la capătul acestui braţ. Cam la mijlocul 
acestei faţade, praful şi cenuşa acopereau o 
poartă veche, joasă şi boltită, unde păianjenii 
îşi ţeseau pinza şi care nu se deschidea decit 
un ceas sau două duminica şi în rarele prilejuri 
cînd sicriul vreunei călugăriţe era scos din 
miînăstire. Aceasta era uşa de intrare a 
publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea 
drept oficiu şi pe care călugărițele o numeau 
„cămara”. In braţul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. În 
braţul cel mic -  bucătăriile, trapezăria, 
înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. 
Între poarta numărul 62 şi colţul fundăturii 
Aumarais se afla internatul, care nu putea fi 
văzut de afară. Restul trapezului îl forma 
grădina, care era mult mai joasă decit nivelul 
străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile să 
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fie mult mai înalte în partea dinăuntru ca în 
cea de afară. Grădina, puţin bombată, avea în 
mijlocul ei, pe vîrful unui dimb, un brad frumos, 
ascuţit şi conic, de la care porneau - ca nişte 
sulițe aşezate în cerc pe un scut - patru alei 
mari şi, grupate două cîte două, la încrucişarea 
celor mari, opt alei mici, aşa încît, dacă 
împrejmuirea ar fi fost circulară, planul 
geometric al aleilor ar fi semănat cu o cruce 
aşezată peste o roată. Aleile, sfirşindu-se toate 
în zidurile neregulate ale grădinii, erau de 
lungimi inegale. Aleile erau marginite cu 
tufişuri de coacăze. În fund, un drum mărginit 
cu plopi înalţi ducea de la ruinele vechii 
mînăstiri, care era în colţul străzii Droit-Mur, 
pînă la clădirea schitului, care se afla în colţul 
ulicioarei Aumarais. In faţa schitului se afla 
asa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la acestea o curte 
unde se  întilneau unghiurile clădirilor 
interioare, ca nişte ziduri de închisoare, iar în 
locul oricărei vecinătăţi sau perspective, linia 
lungă şi neagră a acoperişurilor, care marginea 
cealaltă parte a străzii Polonceau - şi veţi 
putea avea o imagine completă despre ceca ce 
era acum patruzeci şi cinci de ani aşezămîntul 
bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfint 
aşezămint a fost clădit exact pe locul unui „Jeu 
de Paume”?*, faimos prin secolul al XIV-lea pînă 
în al XVI-lea şi căruia i se spunea „tripoul celor 


24 „ Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă 
scurtă. 
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unspre zece mii de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau dintre 
cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur 
şi Aumarais sînt foarte vechi; străzile care le 
poartă sînt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a 
purtat numele de ulicioara Maugout; strada 
Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, 
pentru că Dumnezeu a făcut să zimbească 
florile înainte ca omul să fi cioplit piatra”. 


IX 
UN SECOL SUB VAL DE CĂLUGĂRIȚĂ 


Deoarece am început să dăm amănunte cu 
privire la ceea ce a fost odinioară minăstirea 
Petit-Picpus şi întrucît am îndrăznit să 
deschidem o fereastră spre acest tăcut 
aşezămint, să ne dea voie cititorul să mai 
facem o mică digresiune, străină de cuprinsul 
acestei cărţi, dar caracteristică şi folositoare 
pentru a ne da seama că şi mînăstirea are 
figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la 
mînăstirea Fontevrault?. Înainte de revoluţie 
făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea 
despre domnul de Miromesnil, ministru de 
justiţie sub Ludovic al XVI-lea, şi despre soţia 


25 . Droit-Mur, în franceză, „zidul drept”, construit din piatră; 
églantier înseamă „măcieş”. 
26 . Celebră mînăstire de călugăriţe, fondată în secolul al XI- 


lea în localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. 


47 


preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse 
foarte bine. Era plăcerea şi mîndria ei să aducă 
vorba la tot pasul de aceste două nume. 
Povestea adevărate minunăţii despre 
miînăstirea Fontevrault, care era cît un oraş şi 
avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea 
elevele. Îşi înnoia în fiecare an jurămîntul 
solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa 
cînd trebuia să facă legămintul îi spunea 


preotului: „Monseniorul Saint-François l-a 
încredințat monseniorului Saint-Julien, 
monseniorul Saint-Julien l-a încredinţat 


monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul 
Saint-Eusebe l-a încredințat  monseniorului 
Saint-Procope  etc., etc., iar acum ţi-l 
încredinţez ţie, părinte”. Şi elevele rideau pe 
înfundate sub văluri; încîntătoare risuri scurte 
şi înăbuşite, care le făceau pe maicile din sfat 
să încrunte din sprincene. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susţinea 
că „în tinereţea ei bernardinii nu erau mai 
prejos decît muşchetarii”. Un secol vorbea prin 
gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri 
din Champagne şi din Bourgogne, despre cele 
patru vinuri. Înainte de revoluţie, de cîte ori 
vreun mare personaj, un mareşal al Franţei, un 
prinţ, un duce şi pair trecea printr-un oraş din 
Bourgogne sau din Champagne, notabilităţile 
oraşului veneau să-l salute şi să-i prezinte 
patru cupe de argint pline cu patru vinuri 
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deosebite. Pe primul pocal se putea citi 
următoarea inscripţie: Vinul maimuţței;, pe cel 
de-al doilea: Vinul leului pe cel de-al treilea: 
Vinul berbecului, iar pe cel de-al patrulea: Vinul 
porcului. Cele patru inscripţii arătau cele patru 
trepte pe care le coboară beţivul: prima beţie, 
cea care înveseleşte; a doua, care întărită; a 
treia, care năuceşte; cea din urmă, în sfîrşit, 
care îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect 
misterios, la care ţinea foarte mult. 
Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l 
aibă. Nu voia să-l arate nimănui.. Se încuia - 
ceea ce regulamentul îi da voie - şi se 
ascundea ori de cite ori voia să-l privească. 
Dacă auzea pe cineva umblind pe coridor, 
închidea cît putea de repede dulapul la loc, cu 
mîinile ei bătrine. Dacă cineva căuta s-o 
descoase, cît era de vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi 
cele mai curioase se dădură bătute în faţa 
tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare în faţa 
încăpăţinării ei. Era un subiect de comentarii 
pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la 
mînăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atît de 
preţios şi secret, comoara centenarei? Fără 
îndoială, vreo carte sfintă? Nişte mătănii rare? 
Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot felul de 
presupuneri. La moartea bietei bătrine dădură 
năvală toate la dulap, mai repede poate decit 
s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră obiectul 
învelit în trei rînduri de cîrpe, parc-ar fi fost 
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sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, 
înfăţişind nişte amoraşi care zburau urmăriţi de 
nişte tineri spiţeri înarmaţi cu seringi uriaşe. 
Urmărirea era plină de giumbuşlucuri şi de 
atitudini hazlii. Unul dintre încîntătorii amoraşi 
a şi fost tras în ţeapă; se zbate, dă din 
aripioare şi încearcă să-şi ia din nou zborul, dar 
măscăriciul ride cu o figură drăcească. Morala: 
durerile de burtă au biruit amorul! Farfuria 
aceasta, de altminteri foarte curioasă şi care a 
avut poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai 
exista în septembrie 1845; se afla de vinzare la 
un negustor de vechituri pe bulevardul 
Beaumarchais. 

Acea  bătrină cumsecade nu voia să 
primească nici o vizită din afară, „deoarece, 
spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X 
OBÎRŞIA VEŞNICEI-ÎNCHINĂRI 
Vorbitorul acesta atît de asemănător cu un 
mormînt, pe care am căutat să vi-l descriem, e 


cu totul unic şi severitatea lui nu se mai 
întîlneşte în nici o altă mînăstire. 
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La mînăstirea din strada du Temple, care de 
drept aparţinea unui alt ordin, obloanele negre 
erau înlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul 
era un salon cu parchet pe jos, ale cărui 
ferestre se încadrau vesele în borangic alb, şi 
pe ai cărei pereţi se aflau tot felul de cadre, 
portretul unei benedictine cu faţa descoperită, 
flori pictate şi chiar capul unui turc. 

În grădina mînăstirii din strada du Temple se 
găsea acel castan sălbatic, care trecea drept 
cel mai frumos şi cel mai mare din toată Franţa 
şi care avea printre bunii cetăţeni ai veacului al 
XVIII-lea renumele de „părinte al castanilor din 
întregul regat”. 

Am spus că minăstirea Temple era a 
benedictinelor  Veşnicei-Închinări, cu totul 
deosebite de cele care depindeau de Citeaux. 
Ordinul acesta, al Veşnicei-Închinări, nu era 
prea vechi şi nu are o existenţă mai mare de 
două sute de ani. În 1649 sfintele daruri au fost 
de două ori pîngărite, la interval de cîteva zile, 
în două biserici din Paris, la Saint-Sulpice şi la 
Saint-Jean en Grève, sacrilegiu înfricoşător şi 
cu totul neobişnuit, care a făcut să se înfioare 
tot oraşul. Părintele stareţ, mare vicar la Saint- 
Germain des Près, ordonă o procesiune 
solemnă a întregului său cler, la care sluji 
însuşi nunțiul papal. Dar două vrednice femei, 
doamna Curtin, marchiză de Boucs, şi contesa 
de Châteauvieux nu se mulţumiră cu această 
ispăşire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri 
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din altar”, deşi trecătoare, nu putea fi uitată de 
cele două suflete cucernice şi ele socotiră că 
nu poate fi răscumpărată decit printr-o 
„închinare veşnică” într-o  miînăstire de 
călugăriţe. Amiîndouă, una în 1652, cealaltă în 
1653,  dăruiră sume însemnate maicii 
Catherine de Bar, numită maica sfîntului Potir, 
călugăriţă benedictină, ca să întemeieze, în 
acest scop pios, o minăstire a Ordinului 
sfintului Benedict; cea dintii încuviinţare pentru 
această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar 
de către domnul de Metz, abate de Saint- 
Germain, „cu condiţia ca nici o fată să nu fie 
primită dacă nu contribuie cu un venit de trei 
sute de franci, ceea ce face un capital de şase 
mii de franci”. După abatele de Saint-Germain, 
regele a semnat patenta cuvenită, iar în 1654 
atit cartea abaţială cît şi patenta regelui fură 
ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a 
aşezămîntului benedictinelor Veşnicei-Închinări 
a sfintului Potir din Paris. Prima lor mînăstire fu 
„clădită din temelii” pe strada Cassette, din 
obolul doamnelor de Boucs şi de Châteavwvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era 
acelaşi cu al benedictinelor din Citeaux, ci 
depindea de abatele de Saint-Germain des 
Près, aşa cum călugărițele de la Sacre-Coeur 
depind de comandantul iezuiţilor, iar surorile 
de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de 
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bernardinele de la Petit-Picpus, al căror locaş vi 
l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VII- 
lea a încuviinţat printr-o bulă specială ca 
bernardinele de la Petit-Picpus să practice 
închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele 
sfintului Potir. Dar cele două ordine au rămas 
deosebite. 


XI 
SFÎRŞITUL MÎNĂSTIRII PETIT-PICPUS 
Chiar din primii ani ai  restauraţiei, 
mînăstirea Petit-Picpus începu să decadă, drept 


urmare a dispariţiei întregului ordin care, după 
secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele 


religioase. 
Aşezămintul din Petit-Picpus se destrăma 
repede. Prin 1840 schitul nu mai era, 


internatul de asemenea. Nu mai existau nici 
bătriînele, nici elevele; primele muriseră, 
celelalte se risipiseră. Vo/averunt”. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate 
care înspăimiîntă; legămintele sînt din ce în ce 
mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 1845 
mai intrau, pe ici pe colo, citeva maici 
slujitoare; dar călugăriţe pentru cor, de loc. 
Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de 
călugăriţe; acum cincisprezece ani nu mai 
rămăseseră decit două zeci şi opt. Cite-or mai 


27 . Şi-au luat zborul (lat.). 
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fi astăzi? În 1847 stareţa era tînără, dovadă că 
cercul alegerii se micşora. Nu împlinise 
patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul 
maicilor scade,  ostenelile cresc; slujba 
fiecăreia devine tot mai anevoioasă; se 
prevedea ma de mult ziua cînd nu vor mai fi 
decît o duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi 
pentru a duce mai departe povara canoanelor 
sfintului Benedict. Povara e neînduplecată şi 
rămîne aceeaşi, fie că sînt puţine, fie că sînt 
multe. Era apăsătoare altădată; astăzi 
striveşte. Călugariţile pier cu zile. Pe vremea 
cînd autorul cărţii de faţă locuia încă la Paris au 
murit două. Una avea douăzeci şi cinci de ani, 
cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar 
putea spune ca Julia Alpinula:: „Hic jaceo, vixi 
annos viginti et tres’. Din pricina decăderii în 
care ajunsese, mînăstirea a renunţat de a mai 
face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei clădiri 
neobişnuite, necunoscute, întunecate, fără să 
intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne 
întovărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate 
spre folosul cîtorva - trista poveste a lui Jean 
Valjean. Am pătruns în această comunitate 
plină de piedici învechite, care astăzi par totuşi 
noi. E grădina zăvorită. Hortus conclusus. Am 
vorbit despre acest loc ciudat în amănunţime, 
28 . Julia Alpinula, a cărei piatră de mormiînt poartă inscripţia 
Hic jaceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tînără din aristocrația 


romana. 
29 „ Sînt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de ani (lat.). 
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dar cu respect, cel puţin atit cît respectul şi 
amănuntele se pot împăca. Nu pricepem totul, 
dar nu insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi 
distanţă de osanalele lui Joseph de Maistre, 
care ajunge să-l preamărească pe câălău, ca şi 
de  risul lui Voltaire, care ajunge să 
batjocorească crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Voltaire 
- în treacăt fie zis; fiindcă Voltaire l-ar fi apărat 
pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas”; iar 
pentru cei care tăgăduiesc  întrupările 
supraomeneşti, ce reprezintă crucea? 

In veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece 
printr-o criză. Oamenii se dezvaţă de anumite 
credinţe şi fac binele avind grijă ca, 
dezvăţindu-se de un lucru, să înveţe altul. In 
inima omului nu rămîne nici un gol. Se fac 
dărimări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să 
fie urmate de reclădiri. 

Pînă una alta, să cercetăm pe cele care nu 
mai sînt. E nevoie să le cunoaştem, chiar dacă 
n-ar fi decit pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobîndesc nume false şi se lasă 
confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, care e 
trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice paşaportul. 
Să ne dăm seama de capcana care ni se 
întinde. Să ne ferim. Trecutul are o faţă: 


30 . Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovăţit 
pe nedrept că şi-a ucis fiul trecut la catolicism şi executat în 1762. 
Voltaire i-a luat apărarea şi a demascat cu mult curaj fanatismul 
religios care împinsese la condamnarea bătrînului. Mulțumită 
campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765). 


55 


superstiţia; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm 
adevărata faţă şi să-i smulgem masca. 

Cît despre  miînăstiri, ele alcătuiesc o 
problemă complexă. O problemă a civilizaţiei 
care le condamnă; o problemă a libertăţii care 
le ocroteşte. 


CARTEA A ȘAPTEA 


O PARANTEZA 


| 
MÎNĂSTIREA, IDEE ABSTRACTA 


Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj 
principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar,  întilnind în drumul nostru o 
miînăstire, am fost nevoiţi s-o cercetăm. De 
ce? Pentru că minăstirea, pe care o întîlnim în 
Orient ca şi în Occident, în mahomedanism ca 
şi în creştinism, e unul din instrumentele de 
optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură 
anumite idei; cu toate astea, păstrind absolut 
toate rezervele, limitele şi indignările, trebuie 
să mărturisim că, ori de cîte ori întîlnim în om 
infinitul, bine ori rău înţeles, ne simţim plini de 
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respect. Există în sinagogă, în moschee, în 
pagodă, în wigwam, ceva respingător pe 
care-l urîm. Şi ceva sublim pe care-l adorăm. 
Cîtă contemplare a gîndirii şi ce vis fără temei: 
umbra lui Dumnezeu plutind peste omenire! 


|| 
MÎNĂSTIREA, FAPT ISTORIC 


Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi 
al adevărului, monahismul e condamnat. 

Acolo unde sînt prea numeroase, mînăstirile 
sînt piedici în sînul unei naţiuni, aşezăminte 
care stiînjenesc: locuri de trindăvie, acolo unde 
ar trebui să fie locuri de muncă. Comunitățile 
călugăreşti sînt, faţă de marea comunitate 
socială, ceea ce e viscul pentru stejar, ceea ce 
e o bubă pentru corpul omenesc. Prosperitatea 
şi înflorirea lor însemnează sărăcirea ţării. 
Regimul monahal nu face decit să sleiască 
bărbăţia popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Miînăstirile au 
împiedicat creşterea civilizaţiei moderne şi sînt 
vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 


31 . Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 
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instituţie şi ca mijloc de formare a omului, 
mînăstirile sînt de nesuferit în secolul al XIX- 
lea. Lepra monahală a ros aproape pînă la os 
două admirabile naţiuni: Italia şi Spania - una 
lumina, cealaltă splendoarea Europei - timp de 
secole; în vremea noastră, aceste două 
strălucite popoare abia încep să se 
tămăduiască mulţumită sănătoasei Şi 
viguroasei igiene a lui 1789. 

Mînăstirea, mai cu seamă vechea miînăstire 
de femei, aşa cum se înfăţişa încă în pragul 
acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, 
rămîne una din cele mai întunecate realităţi ale 
evului mediu. Mînăstirea, miînăstirea aceasta, 
se află la răspintia tuturor grozăviilor. 
Mînăstirea catolică în întregimea ei e plină de 
razele întunecate ale morții. 

Mînăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. 
Acolo se înalţă în întuneric, sub bolți 
înnegurate, sub cupole nedesluşite în umbră, 
altare grele, înalte ca nişte catedrale; acolo 
atirnă de lanţuri, în beznă, imense crucifixe 
albe; acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se 
întind pe abanos, mai mult decit însîngeraţi, 
sîngerînzi, respingători şi măreţi, cu coatele 
colţuroase, cu rotulele lăsînd să se vadă 
țesătura osului, cu rănile carne vie, încununaţi 
cu spini de argint, ţintuiţi în cuie de aur, avînd 
pe frunte sînge în picături de rubine, iar în ochi 
lacrimi de diamante. Diamantele şi rubinele 
par umede şi fac să plingă, jos, în umbră, nişte 
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făpturi în văluri, cu coapsele învineţite de 
cămăşile de păr de capră şi de bicele cu şfichi 
de alice, cu sînii zdrobiţi de rogojini, cu 
genunchii jupuiţi de rugăciune; femei ce se 
cred soţii ale lui Hristos; stafii care-şi închipuie 
că sînt îngeri. Femeile astea gindesc? Nu. Au 
voinţă? Nu. lubesc? Nu. Trăiesc? Nu. Nervii lor 
s-au osificat; oasele lor s-au împietrit. Vălul 
lor e ţesut din întuneric. Răsuflarea lor sub văl 
seamănă cu un fel de tragică respiraţie a 
morţii. Stareţa, un vierme! Le sfinţeşte şi le 
umple de groază. Neprihănirea înseamnă o 
cruzime. Aşa sînt vechile mînăstiri din Spania. 
Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; 
lăcaşuri de groază. 

Spania catolică era mai romană decit însăşi 
Roma. Mînăstirea spaniolă era cea mai catolică 
dintre toate. Se simţea în ea Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului - zăvora şi 
spiona acest serai de suflete păstrate pentru 
Dumnezeu. Călugăriţa era odaliscă%; preotul 
era eunuc. Cele mai înflăcărate erau alese în 
vis şi-l posedau pe Hristos. Peste noapte, 
tînărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce 
şi devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri 
înalte fereau de orice desfătare vie pe sultana 
mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O 
privire din afară însemna infidelitate. 
Înmormîntarea de viu ţinea locul unui sac de 


32 „La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea 
să iasă. 
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piele. Ceea ce în răsărit era aruncat în mare, în 
Apus era dat pămîntului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi 
fringeau mîinile; valurile mării erau soarta 
unora, groapa era soarta celorlalte; de o parte 
cele înecate, de alta cele înmormiîntate. 
Paralelism monstruos. Astăzi, susţinătorii 
trecutului, neputind tăgădui lucrurile acestea, 
se mulţumesc să zimbească. A ajuns la modă 
un fel lesnicios şi ciudat de a înlătura 
destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile 
filozofiei, de a lăsa deoparte toate faptele care 
stîinjenesc şi toate întunecimile. „Prilej pentru 
declamare”, spun cei isteţi. „Vorbe goale!” 
repetă neghiobii. Jean-Jacques, declamator; 
Diderot, declamator; Voltaire, cînd vorbeşte de 
Calas, Labarre şi Sirven*, declamator; nu mai 
ştiu cine a constatat de curînd că Tacit era un 
declamator, că Nero a fost o victimă şi că, de 
bună seamă, ar trebui să ne fie milă de 
„Sărmanul Holofern3*”. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura 
faptelor; ele sînt îndărătnice. Autorul cărţii de 
faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemîna 
orişicui: la mînăstirea din Villers se află groapa 


33 . Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului religios din 
secolul al XVIII-lea, apărate şi reabilitate de Voltaire. (Pentru 
Calas, vezi nota de mai sus.). 

34 . General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de 
crud cu evreii ; ucis în somn de Judita, spre a-şi răzbuna poporul 
asuprit. 
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temniţelor subterane în mijlocul livezii unde 
fusese curtea minăstirii, şi pe malul rîului Dyle 
patru celule de piatră, jumătate sub pămînt, 
jumătate sub apă. Erau aşa-numitele: pace”. 
Fiecare celulă mai păstrează o rămăşiţă de uşă 
de fier, o latrină şi o ferăstruică zăbrelită, care 
afară e la două picioare deasupra rîului, iar 
înăuntru, la şase picioare deasupra solului. Pe 
o albie lată de patru picioare, rîul curge de-a 
lungul zidului. Pămiîntul e totdeauna umed. Cel 
care locuia în acest in-pace avea drept pat 
pămîntul umed. Într-una din celule se mai vede 
o bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, un 
fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de 
granit, prea strimtă ca un om să poată dormi în 
ea, prea joasă ca să poată sta în picioare. O 
fiinţă omenească era virită acolo, iar pe 
deasupra i se punea o lespede de piatră. 
Lespedea aceasta a rămas. Se poate vedea. Se 
poate pipăi. Aceste celule in-pace, aceste 
balamale de fier; aceste lanţuri; această 
ferăstruică înaltă, la nivelul căreia curge rîul; 
această cutie de piatră acoperită cu un capac 
de granit, ca un mormiînt, cu singura deosebire 
că mortul era viu; pămîntul acesta care e noroi, 
groapa latrinelor, pereţii plini de igrasie - toate 
acestea sînt „vorbe goale”?... 


35 . Celule subterane pentru osîndiţii pe viată. 
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ÎN CE CONDIŢII PUTEM RESPECTA 
TRECUTUL 


Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum 
exista în Spania şi cum există în Tibet, este ca 
un fel de oftică. Împuţinează naşterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un 
flagel. Mai adăugaţi constrîngerile cu care se 
siluia conştiinţa, fiinţele închise în mînăstire 
fără voia lor, feudalitatea sprijinindu-se pe 
mînăstire, dreptul primului născut revărsînd în 
monahism preaplinul familiei, cruzimile despre 
care am vorbit, acele groaznice /in-pace, gurile 
amuţite, minţile zăvorite, atitea minţi nefericite 
azvirlite în celula  jurămintelor eterne, 
călugărirea,  înmormintarea sufletelor vii. 
Adăugaţi torturile individuale, înjosirea unor 
naţiuni întregi, şi, oricine-aţi fi, vă veţi 
cutremura în faţa hainei şi-a vălului călugăresc, 
aceste două giulgiuri ale morţii născocite de 
om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în 
anumite locuri, în ciuda filozofiei şi în disprețul 
progresului, mentalitatea călugărească 
dăinuieşte în plin secol al XIX-lea şi o ciudată 
reînviere a ascetismului stirneşte în clipa de 
faţă mirarea lumii civilizate. Încăpăţinarea 
instituţiilor învechite de a dăinui mai departe e 
ca şi cum cineva ar voi să ne ungă părul cu un 
parfum mucezit, ne-ar da să miîncăm peşte 
stricat, ne-ar îmbrăca, bărbaţi în toată firea, în 
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haine de copil, e ca şi cum noi, cei în viaţă, ne- 
am lăsa îmbrăţişaţi cu duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmîntul, v-am 
ocrotit pe vreme rea; de ce nu mă mai vreţi?” 
Vin din largul mării, spune peştele. „Am fost 
un trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, 
spune cadavrul, „V-am civilizat”, spune 
mînăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost 
odată! 

A dori prelungirea fără sfîrşit a lucrurilor 
moarte ŞI cîrmuirea oamenilor prin 
îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în 
putrefacție, a polei din nou raclele, a 
reîmprospăta tencuiala miînăstirilor, a sfinţi din 
nou moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni 
iarăşi fanatismul, a pune miînere noi sfeşnicelor 
şi săbiilor, a reînvia monahismul şi militarismul, 
a crede în mintuirea lumii prin înmulţirea 
păduchilor, a impune prezentului trecutul - ni 
se pare straniu. S-au găsit totuşi teoreticieni şi 
pentru asemenea teorii. Teoreticienii ăştia, 
oameni deştepţi altminteri, au un procedeu 
foarte simplu: pun peste trecut o spoială pe 
care o numesc orînduire socială, drept divin, 
morală, familie, cinstirea strămoşilor, legi 
vechi, tradiţie sfintă, drepturi legitime, religie; 
şi merg strigind: „Luaţi, sînt ale voastre, 
oameni buni!” E o logică bine cunoscută de cei 
vechi. O practicau preoții romani care 
preziceau viitorul din măruntaiele animalelor 
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jertfite. Frecau cu cretă o juncă neagră şi 
spuneau: „E albă”. Bos cretatus*. 

In ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri 
trecutul şi sîntem îngăduitori totdeauna cu el, 
cu condiţia să se recunoască mort. Dacă 
încearcă să învie, îl atacăm şi ne străduim să-l 
răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, făţărniciile 
preoţeşti, prejudecățile, viermii aceştia, aşa 
viermi cum sînt, se îndărătnicesc să trăiască, 
au dinţi şi gheare de fum şi trebuie să te lupti 
cu ei piept la piept, să le declari război şi să-l 
duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l- 
a osîndit pe om să poarte o veşnică luptă cu 
stafiile. E greu să iei de git năluca şi s-o dobori. 

O mînăstire din Franţa în mijlocul veacului al 
XIX-lea e o adunătură de bufniţe înfruntînd 
lumina. O mînăstire în flagrant-delict de 
ascetism, în mijlocul metropolei de la 1830 şi 
de la 1848, Roma înflorind în mijlocul Parisului, 
e un anacronism. În vremuri obişnuite, ca să 
desfiinţezi un anacronism şi ca să-l faci să 
piară, e de ajuns să-i pui în faţă calendarul. Dar 
sîntem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm! 

_Să luptăm, dar să ştim să deosebim. 
Insuşirea adevărului este că nu face niciodată 
excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sint 
unele lucruri care trebuie nimicite şi altele care 


36 „Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie împrumutată de 
la luvenal(SatiraX). 
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se cer numai luminate şi cercetate. Cită putere 
e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să 
nu venim cu flăcări, acolo unde lumina e de 
ajuns. 

Ţinînd seama, prin urmare, că ne aflăm în 
secolul al XIX-lea, sîntem în general împotriva 
călugăriei ascetice, la orice popor, atit în Asia 
cît şi în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine 
spune miînăstiri, spune mlaştină. Putregaiul lor 
e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, 
dospeala lor îmbolnăveşte popoarele şi le 
ofileşte; înmulţirea lor a ajuns o plagă a 
Egiptului... Nu putem să ne gîndim fără spaimă 
la ţările în care fachirii, bonzii, santonii, 
călugării, marabuţii, talapoinii şi  dervişii” 
mişună într-un furnicar de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă 
dezlegată. Problema are unele laturi 
misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie 
îngăduit s-o privim deschis. 


IV 


MÎNĂSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL 
PRINCIPIILOR 


Un număr de oameni se string la un loc şi 


37 . Pustnici, călugări şi preoţi ai altor religii decit cea 
creştină. Fachiri: asceţi musulmani din Pakistan şi India; bonzi: 
preoţi budişti la chinezi; santoni, dervişi călugări musulmani; 
marabuți: pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb); 
talapoini. preoţi budişti din Siam (Tailanda). 
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locuiesc împreună. În temeiul cărui drept? În 
temeiul dreptului de asociaţie. 

__ Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? 
In temeiul dreptului pe care-l are orice om dea 
deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul 
cărui drept? În temeiul dreptului de a pleca şi 
de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a 
sta acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se 
leapădă de lume, de viaţa oraşului, de plăcerile 
simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de 
trufii şi de cîştig. Se îmbracă în lînă groasă, ori 
în pînză aspră. Nici unul nu e stăpin pe vreun 
lucru oricît de mic. Cel bogat ajunge sărac. 
Ceea ce are, dăruieşte tuturor. Cel care fusese 
ceea ce numim nobil, gentilom şi senior, e 
deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. Chilia e la fel 
pentru toţi. Toţi se supun tunderii părului în 
creştet, toţi poartă aceeaşi haină călugărească, 
mănîncă aceeaşi piine neagră, se culcă pe 
aceleaşi paie, mor în aceeaşi cenuşă. Acelaşi 
sac în spinare, aceeaşi funie drept cingătoare. 
Dacă porunca e să meargă desculţ, merg 
desculți. Poate fi printre ei un prinţ; prinţul e 
tot o umbră ca şi ceilalţi. Nu există titlu. Pînă şi 
numele de familie au pierit. Nu mai au decit 
pronume. Toţi se înclină sub egalitatea numelui 
de botez. S-au desfăcut de familia trupească şi 
şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor religioase 
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o familie spirituală. Rudele lor sînt omenirea 
întreagă. Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. 
Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mînăstirea 
ideală!” 

E de ajuns ca minăstirea să existe pentru a fi 
nevoit să ţin seama de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea 
precedentă am vorbit despre o minăstire pe un 
ton respectuos. Lăsînd deoparte evul mediu, 
lăsînd deoparte Asia, fără a ne ocupa de 
chestiunea istorică şi de cea politică, privind 
lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai 
presus de nevoile politicii şi numai cu condiţia 
ca mînăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să 
nu cuprindă decit consimţăminte - voi privi 
totdeauna comunitatea  minăstirească cu 
serioasă luare aminte şi, în unele privinţe, cu 
respect. Acolo unde există o comunitate, există 
comuna; acolo unde există comuna, există şi 
dreptul. Miînăstirea este un rod al lozincii: 
Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e libertatea! 
Şi ce transfigurare minunată! Libertatea e de 
ajuns ca să  preschimbe  miînăstirea în 
republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care 
trăiesc între cei patru pereţi, se îmbracă în 
haină de dimie, sînt egali şi se numesc fraţi; e 
frumos; dar mai fac şi altceva? 

Da. 
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Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi 
împreună mîinile. 

Ce însemnează aceasta? 


V 
RUGĂCIUNI 


Sînt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce însemnează să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? lar 
acest infinit e oare unic, imanent, permanent, 
neapărat substanţial. Fiindcă e infinit şi dacă i- 
ar lipsi materia s-ar mărgini? E neapărat 
inteligent pentru că e infinit şi dacă i-ar lipsi 
inteligenţa ar avea un sfîrşit? Acest infinit 
trezeşte în noi ideea de esenţă, în vreme ce noi 
nu ne putem atribui decit ideea de existenţă? 
Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui 
relativ sîntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu 
există un infinit şi în noi? Aceste două infinituri 
(ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? Cel 
de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, 
răsfringerea, ecoul, prăpastia deschisă în 
cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are şi 
el putere de înţelegere? Cugetă? lubeşte? Are 
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voinţă? Dacă cele două infinituri au amîndouă 
putere de înţelegere, fiecare dintre ele are o 
voinţă proprie; există un eu în infinitul de sus, 
după cum există un eu în infinitul de jos. Eul de 
jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gîndire, infinitul de jos în 
atingere cu infinitul de sus - însemnează a ne 
ruga. 

să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; 
a-l împuţina e o greşeală. Trebuie transformat. 
Anumite însuşiri ale minţii omeneşti sînt 
îndreptate spre Necunoscut: gindirea, visarea, 
rugăciunea. Necunoscutul e un ocean. Ce este 
conştiinţa? Este busola drumului în 
Necunoscut. Gîndirea, visarea, rugăciunea sînt 
mari radieri misterioase. Să le respectăm. 
Unde merg aceste raze minunate ale 
sufletului? În umbră; prin urmare spre lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de 
a nu renega nimic din omenire. Alături de 
dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, e 
dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul 
adînc faţă de infinit, iată ce urmăreşte legea. 
Să nu ne mărginim a ne închina arborelui 
creaţiei,  contemplind  uriaşele lui ramuri 
încărcate de stele. Avem o datorie: să luminăm 
sufletul omului, să apărăm misterul împotriva 
minunilor, să  adorăm  neînţelesul şi să 
respingem absurdul, să nu recunoaştem din 
ceea ce nu se poate explica decit ceea ce e 
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necesar, să  îÎnsănătoşim credința, s 
îndepărtăm superstițiile din calea religiei, să-l 
curățăm de omizi pe Dumnezeu. 


VI 
BUNĂTATEA DESĂVIRŞITĂ A RUGĂCIUNII 


Cît despre felul rugăciunii, toate sînt bune, 
numai să fie sincere. Întoarceţi înapoi filele 
cărţii voastre şi veţi fi în infinit. 

Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte 
infinitul. Există, de asemenea, o filozofie, 
clasificată patologică, şi care tăgăduieşte 
existenţa soarelui. Filozofia aceasta se 
numeşte: orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem 
izvorul de cunoaştere al adevărului este o 
frumoasă cutezanţă de orb. 

Sînt ciudate aerele trufaşe, de superioritate 
şi de compătimire, pe care şi le ia această 
filozofie care bijbiie faţă de filozofia care-l vede 
pe Dumnezeu. Ai impresia că auzi o cîrtiţă care 
strigă: „Mi-e milă de voi cînd vă aud vorbind 
despre soarele vostru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici 
care nu cred în Dumnezeu. Aceştia, la drept 
vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului prin 
propria lor putere, nu sînt nici ei prea siguri că 
sînt necredincioşi; în realitate nu-i altceva decit 
o chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar 
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dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuşi 
că sînt minţi luminate dovedeşte existenţa lui 
Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osîndim fără milă 
filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atit e de admirat uşurinţa cu care unii se 
mulţumesc cu vorbe. O şcoală metafizică din 
nords, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închipuit că 
revoluţionează înţelegerea omenească punînd 
în locul cuvîntului Putere cuvîntul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta 
vrea”; am fi în adevăr mai ciştigaţi dacă am 
adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru că de 
aici ar reieşi că planta are voinţă, prin urmare 
are un eu; universul vrea, prin urmare are un 
Dumnezeu. 

Cît despre noi, care, totuşi, spre deosebire 
de această şcoală, nu tăgăduim nimic a 
priori”, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum 
susţin unii metafizicieni, ni se pare mai greu de 
admis decit a recunoaşte în univers voinţa pe 
care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa 
lui Dumnezeu, nu e cu putinţă decit tăgăduind 


38 . Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur 
Schopenhauer (1788—1860), care în lucrarea sa principală Lumea 
ca voinţă şi reprezentare consideră că esenţa lumii este voinţa 
universală, concepută ca o voinţă oarbă, iraţională, absurdă. 

39 . Inainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația 
apriorică este o afirmaţie bazată numai pe speculaţiile abstracte 
ale raţiunii „pure” şi care nu se sprijină pe experienţă şi practică. 
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infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la 
nihilism. Toate se reduc la o „creaţie a 
spiritului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nici o discuţie, 
deoarece nihilismul logic se îndoieşte de 
existenţa semenului său, după cum nu-i sigur 
nici de existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca 
nici el să nu fie pentru sine însuşi decit „o 
creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, 
admite el însuşi în întregime, rostind doar 
acest cuvint: spirit. 

Într-un cuvînt, nici o cale nu rămîne deschisă 
cugetării într-o filozofie care rezolvă totul cu 
monosilaba: Nu. 

Acestui: Nu, n-avem de dat decît un singur 
răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este 
ceva. Nimic nu e numai nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decit 
cu piine. 

A vedea şi a dovedi - nici atita nu-i de ajuns. 
Filozofia trebuie să fie o energie; silinţa şi 
ştiinţa ei trebuie să-l facă pe om mai bun. 
Socrate trebuie să se întrupeze în Adam şi să 
dea naştere lui Marc-Aureliu“9%; cu alte cuvinte, 
să scoată din omul fericirii pe omul 


40 „Împărat roman şi filozof stoic (secolul al II-lea). 
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înţelepciunii. Să schimbe Paradisul în Liceul“! 
lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un întăritor al 
inimii. Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce 
rvnă searbădă! Să cugeţi, iată adevărata 
biruinţă a sufletului. Pe oamenii însetaţi să-i 
duci la izvorul cugetării, să le dai tuturor 
elixirul cunoaşterii lui Dumnezeu, să faci să se 
înfrăţească într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i 
faci buni prin această minunată contopire, iată 
datoria filozofiei adevărate. Morala este un 
seceriş de adevăruri. Fapta izvorăşte din 
cugetare. Absolutul, trebuie să aibă un scop 
practic. Idealul trebuie să fie respirabil, 
satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omului. 
Idealul are dreptul să zică: „Luaţi, mîncati, 
acesta e trupul meu; luaţi şi beţi, acesta e 
sîngele meu!” înțelepciunea este oœ 
împărtăşanie sfintă. Numai cu această condiţie 
ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă 
pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi cel 
mai înalt al apropierii dintre oameni, iar 
filozofia a fost înălţată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de 
etaje clădite pe mister, pentru ca s-o poţi privi 
în voie, fără alt rezultat decit acela de a-ți 
satisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amînînd dezvoltarea 
ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulţumim 
a spune că nu înţelegem nici ca omul să fie 


41 . Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) 
îşi aduna discipolii. 
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punct de plecare şi nici ca progresul să fie țelul 
fără cele două forţe care pun în mişcare lumea: 
credinţa şi iubirea. 

Progresul e ţinta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvirşire, infinit - cuvinte 
întru totul la fel. 


VII 
SĂ FIM PREVĂZĂTORI ÎN MUSTRARE 


storia şi filozofia au aceleaşi veşnice 
îndatoriri, care totodată sînt şi simple: să-l 
combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe 
Dracon” 

împărţitor de dreptate, pe  Trimalcion“ 
legislator, pe Tiberiu împărat; e lămurit, just şi 
limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar 
dreptul de a trăi departe de lume, cu toate 
neajunsurile şi abuzurile lui, trebuie să fie 
înregistrat şi îngăduit. Schivnicia e o problemă 
a sufletului omenesc. 

Atunci cînd vorbim de minăstiri - unde sînt 
atitea erori, dar şi nevinovăție; atita rătăcire, 
dar şi atita bunăvoință; atita neştiinţă, dar şi 
atit devotament; atît chin, dar şi atita 
mucenicie - trebuie, aproape totdeauna, să 


42 . Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o 
severitate excesivă. 
43 . Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin 


Petroniu : bogătaş care dă un banchet fastuos, om cinic şi corupt. 
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spunem şi da şi nu. 

O minăstire este o contrazicere. Are ca scop 
mîntuirea sufletului, iar drept mijloc jertfa. 
Mînăstirea este cel mai mare egoism, sfirşind 
în cea mai desăvirşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să 
fie lozinca monahismului. 

În mînăstire omul suferă pentru a se bucura. 
Trage o poliţă asupra morţii. Îndură noaptea 
pămiîntească în nădejdea dobiîndirii luminii 
cereşti. În  mînăstire iadul reprezintă o 
răscumpărare a drepturilor de moştenire 
asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie 
săvirşeşte o sinucidere a cărei răsplată e 
veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar 
fi nimerită batjocura. Aici toate sînt serioase: 
binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprincene, dar nu 
ride dispreţuitor. Miînia o înţelegem, răutatea 
nu. 


VIII 
CREDINŢĂ, LEGE 
Încă ceva. 
Osîndim biserica atunci cînd e plină de 


intrigi; dispreţuim neîmpăcata ei asprime faţă 
de cele lumești, dar cinstim pretutindeni pe 
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omul care gindește. 

Ne descoperim înaintea celui care 
îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel 
care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trîndăvi. Există o 
muncă văzută de toţi şi una care nu se vede. 

A visa însemnează a semăna; a gîndi 
însemnează a făptui. Braţele încrucişate 
muncesc; mîinile împreunate lucrează. Privirea 
spre cer e o acţiune. 

Thales“ a stat patru ani nemişcat: a 
întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sînt nişte trîndăvi, 
sihaştrii nu sînt nişte leneşi. 

A-ţi îndrepta gîndul spre marea Umbră e un 
lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus 
mai sus, credem că o necontenită cugetare 
asupra morţii prinde bine celor în viaţă. Asupra 
acestei chestiuni, preotul şi filozoful sînt de 
aceeaşi părere. Va trebui să murim. Starețul 
trapiştilor“ e gînd în gînd cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta 
prezenţă a mormiîntului e legea înţeleptului şi 
legea pustnicului. În această privinţă, pustnicul 
şi înțeleptul se întîlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o 
44 . Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII-VI î.e.n.). 
45 . Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franţa, 


întemeiat în secolul al XVII-lea, cu un regulament deosebit de 
sever, dominat de obsesia morţii. 
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dorim. Există şi o măreție morală, la care 
ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: 

„La ce folosesc chipurile acestea, 
încremenite în faţa misterului? La ce slujesc? 
Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi 
ne aşteaptă, fără să ştim ce se va alege din noi 
în  împrăştierea cea fără de margini, 
răspundem: „Poate că nu există operă mai 
sublimă decit aceea pe care o fac aceste 
suflete. Şi adăugăm: nu există poate strădanie 
mai folositoare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, 
pentru cei ce nu se roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim cîtă 
gîndire cuprinde rugăciunea. 

Leibniz’! în rugăciune e ceva măreț! Voltaire 
închinîndu-se e ceva frumos. Deo erexit 
Voltaire”. 

Noi sîntem pentru religie împotriva religiilor. 

Sîntem dintre cei ce cred în zădărnicia 
slujbelor şi în frumusețea minunată a 
rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o 
străbatem, şi care din fericire nu va lăsa 
secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta 
cînd atiţia oameni stau cu fruntea plecată şi 


46 . Filozof idealist german (1646—1716), care s-a străduit să 
împace biserica catolică şi protestantă. 
47 . Voltaire a înălţat-o lui Dumnezeu (lat.). 
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sufletul prea puţin înălţat, printre atitea alte 
fiinţe a căror morală e plăcerea şi a căror 
preocupare sînt lucrurile vremelnice şi urite ale 
materiei, oricine se surghiuneşte ni se pare 
vrednic de respect. Minăstirea e o renunțare. 
Sacrificiul fără rost e totuşi un sacrificiu. Să 
preschimbi în datorie o neîmpăcată eroare e o 
faptă care-şi are măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a 
rămîne în faţa adevărului pînă la cercetarea 
nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mînăstirea, 
miînăstirea de maici mai cu seamă - pentru că 
în societatea noastră femeia suferă cel mai 
mult şi acest surghiun al schitului conţine în 
ideea ei o protestare - miînăstirea de maici are 
fără îndoială oarecare măreție. 

Această trăire în mînăstire, atît de severă şi 
de posomorită, cum am înfăţişat-o în citeva 
trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită de 
libertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e 
deplină; e locul straniu de unde se zăreşte, ca 
de pe creasta unui munte înalt, de o parte 
prăpastia în care sîntem, de cealaltă, prăpastia 
în care vom fi; e un hotar îngust şi înnegurat 
care desparte două lumi, luminat şi întunecat 
de amîndouă deopotrivă, şi unde raza firavă a 
vieţii se împleteşte cu raza nedesluşită a 
morţii; e penumbra mormîntului. 

Cît despre noi, care nu credem în ceea ce 
cred acele femei, dar care trăim ca şi ele din 
credinţă, nu ne-am putut gîndi niciodată fără 
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un fel de teamă religioasă şi plină de duioşie, 
fără un fel de milă plină de invidie, la aceste 
făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la 
aceste suflete umile şi măreţe, care îndrăznesc 
a trăi lîngă hotarul misterului, aşteptînd - între 
lumea care le e închisă şi cerul care nu li s-a 
deschis - cu faţa spre lumina ce nu se vede, 
avind doar mîngiierea de a crede că ştiu unde 
se află, năzuind spre prăpastie şi spre 
necunoscut, cu privirea aţintită în bezna 
neclintită, îngenuncheate, pierdute, 
încremenite şi înfiorate, pe jumătate înălțate 
de la pămînt la anumite ceasuri de suflul venit 
din adîncurile veşniciei. 


CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN STĂPÎNIRE PE CEEA CE 
LI SE ADUCE 


UNDE E VORBA DE FELUL ÎN CARE SE 
INTRĂ ÎN MÎNĂSTIRE 


Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - 


cum spusese Fauchelevent - „căzut ca din 
cer”. 
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Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii 
Polonceau. Corul de îngeri pe care-l auzise în 
mijlocul nopţii erau călugărițele care cîntau 
utrenia; sala pe care o zărise în întuneric era 
paraclisul; fantoma pe care o văzuse întinsă pe 
jos era o soră care-şi făcea pocăinţa; clopoţelul 
al cărui zgomot îl surprinsese atit de straniu 
era clopoţelul grădinarului, prins la genunchiul 
bătrînului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean 
şi Fauchelevent, cum am văzut, se ospătară cu 
o bucată de brînză şi cu un sfert de vin, lîngă 
un foc de vreascuri; pe urmă, întrucît singurul 
pat care se afla în baracă fusese dat Cosettei, 
se aruncară fiecare pe cite un maldăr de paie. 
Inainte de a închide ochii, Jean Valjean zise: „O 
să fiu nevoit să rămîn aici!” Vorbele acestea i- 
au umblat toată noaptea prin cap lui 
Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut 
dormi. Simţindu-se descoperit şi cu Javert pe 
urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el şi 
Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. 
De vreme ce vintul rău care se abătuse din nou 
asupra lui îl azvirlise în acest schit, Jean 
Valjean nu mai avea decit un singur gînd: să 
rămînă pe loc. Pentru un nenorocit în starea 
jalnică în care se găsea el, minăstirea era în 
acelaşi timp locul cel mai primejdios şi cel mai 
sigur. Cel mai primejdios, fiindcă nici unui 
bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în acest 


80 


sfint locaş, şi dacă ar fi fost descoperit, ar fi 
însemnat o vină de netăgăduit; Jean Valjean n- 
ar fi avut de făcut decit un pas de la mînăstire 
la închisoare; locul cel mai sigur, fiindcă, dacă 
izbutea să fie primit şi să rămînă în minăstire, 
cui i-ar fi venit în gind să-l caute aici? Să 
locuiască într-un loc neîngăduit era singura lui 
scăpare. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frămînta 
şi el creierii. Ajunsese să-şi spună că nu mai 
înţelege nimic. Cum se face că domnul 
Madeleine se găsea acolo, fără să fi fost 
împiedicat de zidurile împrejmuitoare? Zidurile 
mînăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici 
cu un copil? Nu se poate trece peste un zid atît 
de înalt cu un copil în braţe. Ce e cu copilul 
ăsta? De unde-or fi venind amindoi? De cînd 
era în miînăstire, Fauchelevent nu mai auzise 
nimic despre Montreuil-sur-mer şi habar n-avea 
de cele ce se petrecuseră acolo. Moş 
Madeleine avea o înfăţişare care nu te 
îndemna să-i pui întrebări; de altfel, 
Fauchelevent îşi spunea: „Cum o să pui 
întrebări unui om sfint?” Domnul Madeleine îşi 
păstrase în faţa lui toată vaza de care se 
bucurase înainte. Atît numai că, din citeva 
vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se 
crezu îndreptăţit să presupună că domnul 
Madeleine dăduse poate faliment din pricina 
vremurilor grele şi era urmărit de creditori; sau 
era pe semne amestecat în vreo chestiune 
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politică, şi se ascundea. Ca mulţi dintre ţăranii 
noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese în 
sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzindu-se, 
domnul Madeleine îşi alesese ca adăpost 
miînăstirea, şi dorinţa de a rămîne acolo i se 
părea firească. Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi 
lucrul la care Fauchelevent revenea mereu şi-şi 
bătea capul, era că domaul Madeleine se afla 
acolo avînd şi fetiţa cu el. Fauchelevent îi 
vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea 
ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese 
o taină. Fauchelevent dibuia, făcînd diferite 
presupuneri şi n-avea în minte decit un singur 
gînd lămurit: „Domnul Madeleine mi-a salvat 
viaţa”. Acest singur fapt limpede îi era de ajuns 
şi-l făcu să ia o hotărîre. Îşi zise în sinea lui: 
„Acum e rîndul meu. Şi adăugă în cugetul său: 
Domnul Madeleine n-a stat atît de mult în 
cumpănă cînd a fost vorba să se vire sub 
căruţă ca să mă scoată de-acolo”. Se hotări 
deci să-l scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse citeva întrebări 
şi-şi dădu singur răspuns: „Giîndind la ce-a 
făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş 
scăpa? Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l- 
aş scăpa? Sigur că da. Dar pentru că e un om 
sfint, îl voi scăpa? Sigur că da”. 

Ca să-l ţină ascuns în minăstire era însă o 
problemă grea! |n faţa acestei încercări 
aproape  himerice, Fauchelevent nu dădu 
înapoi; nefiind decit un biet ţăran din Picardia 
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şi neavînd alt  îndreptar moral decît 
devotamentul, bunăvoința şi puţin din acea 
bătriînă viclenie ţărănească, pusă de rîndul 
acesta în slujba unui gind generos, se hotărî să 
treacă peste opreliştile mînăstirii şi peste 
asprele reguli ale sfintului Benedict. Moş 
Fauchelevent era un bătrin care toată viata 
fusese un egoist şi care, la sfirşitul zilelor sale, 
şchiop, beteag, nemaiavind nici un rost pe 
lume, îşi făcu o plăcere din a fi recunoscător şi, 
văzînd că poate săvârşi o faptă bună, se apucă 
de ea întocmai ca un om care, în clipa morţii, 
ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a 
gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. Am 
mai putea spune că aerul pe care-l respira de 
cîţiva ani în minăstire îi nimicise vechea 
personalitate şi sfirşise prin a-l face să simtă 
nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărîrea de a rămîne 
credincios domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din 
Picardia”. Denumirea e potrivită, dar nu e 
întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea 
de faţă, e necesar să vorbim puţin despre moş 
Fauchelevent. Era ţăran, dar fusese notar 
comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale 
îndemînarea de a căuta chichiţe, iar 
simplicităţii sale, puterea de pătrundere. 
Nereuşind din pricini diferite în afacerile sale, 
ajunsese din notar căruţaş şi salahor. Dar, cu 
toarte înjurăturile şi loviturile de bici pe care 
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trebuia să le dea cailor, mai stăruia în el, după 
cît se pare, o rămăşiţă din notarul comunal. 
Avea oarecare inteligenţă naturală; nu spunea 
nici „e mulţi”, nici „ei face”; ştia să vorbească - 
lucru rar la ţară; ceilalţi ţărani ziceau despre el: 
„Morbeşte mai-mai ca un domn cu pălărie”. 
Fauchelevent făcea în adevăr parte dintre cei 
pe care limbajul obraznic şi uşuratic al 
ultimului veac îi numea „jumătate-burghezi, 
jumătate-mirlani, şi pe care porecla ce cădea 
din castel în colibă îi eticheta „o leacă ţărănoi, 
o leacă tirgoveţi; sare şi piper. Fauchelevent, 
deşi foarte încercat şi istovit de soartă, un fel 
de suflet îmbătriînit şi prăpădit, era totuşi 
foarte vioi şi binevoitor, însuşiri preţioase care-l 
împiedicau să fie om rău. Cusururile şi viţiile 
sale, fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de 
suprafaţă; într-un cuvint, fizionomia lui era 
dintre cele care plac observatorului. Chipul lui 
bătrîin n-avea pe frunte nici una din acele 
zbircituri supărătoare care înseamnă răutate 
sau prostie. 

Cînd se lumină de ziuă, după ce cugetase în 
fel şi chip, moş Fauchelevent deschise ochii şi-l 
văzu pe domnul Madeleine şezînd pe grămada 
lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. 
Fauchelevent se ridică în capul oaselor şi îi 
zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: 
cum veţi face ca să rămineţi de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situaţia şi-l 
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treziră pe Jean Valjean din visare. 

Cei doi bătrîni începură să se sfătuiască. 

— Mai întîi, zise Fauchelevent, nu trebuie să 
puneţi piciorul afară din odaia asta, nici 
dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi 
ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou 
Fauchelevent foarte trist, una dintre surori e 
grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia 
nimeni în seamă. S-ar părea că biata fată 
atrage să moară. | se fac rugăciunile de 
patruzeci de ceasuri. Toată minăstirea e-n 
picioare. Toate se află în treabă. Sora care se 
stinge e sfintă. De fapt, toţi cei de-aici sînt 
nişte sfinţi. Singura deosebire dintre ele şi 
mine este că ele spun: „chilia noastră”, iar eu 
spun: „bordeiul meu”, O să se facă slujbă 
pentru maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. 
Astăzi n-o să ne supere nimeni; pentru ce va fi 
mîine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e 
virită într-un intrînd al zidului, ascunsă între 
ruine, înconjurată de copaci nu poate fi văzută 
din miînăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nici o 
călugăriţă nu se apropie vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însemna: 
„Mi se pare că aş putea să rămîn ascuns aici”. 
La această întrebare Fauchelevent răspunse: 
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— Mai sînt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe cînd Fauchelevent deschise gura ca să 
dea lămuriri, se auzi un sunet de clopot. 

— A murit călugăriţa, spuse el. Acesta-i 
semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, 
domnule Madeleine. Clopotul va suna aşa la 
fiecare minut, timp de douăzeci şi patru de 
ceasuri, pînă ce trupul va fi scos din biserică. 
Vedeţi? Au ieşit să se joace. În timpul 
recreaţiilor e de ajuns să le scape o minge, 
pentru ca să alerge pînă aici şi, cu toate că n- 
au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sînt nişte 
draci, îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecit. Ar 
striga: „la uitaţi-vă! Un bărbat!...” Dar azi nu-i 
nici o primejdie. N-o să li se dea recreaţie. 
Toată ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi 
clopotul? Aşa cum v-am spus: o lovitură la 
fiecare minut. Semnalul morții. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică 
e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit 
şcoala potrivită pentru Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sînt fete! Cum ar mai 
ciripi în jurul dumneavoastră! Cum ar mai lua-o 
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la goană! A fi bărbat, în mînăstirea asta, e tot 
una cu a fi atins de ciumă! Vedeţi bine că mi- 
au legat un clopot de picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de 
gînduri. „Mînăstirea asta ne va salva”, şopti el. 
Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămîne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să 
puteţi ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sîngele în 
inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra 
aici din nou, trebuie mai întîi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de 
clopot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde- 
aţi venit? Pentru mine aţi căzut din cer, fiindcă 
vă cunosc, dar pentru călugăriţe e neapărată 
nevoie să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de 
complicată de sunete venind dintr-un alt 
clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sînt chemate 
maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ţine 
totdeauna sfat cînd moare una din ele. Cea de 
azi a murit cînd se lumina de ziuă. Aşa se 
moare aici de obicei: cînd se luminează de 
ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? Mă 
rog, iertaţi-mă că vă întreb, pe unde aţi intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gîndul de 
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a cobori din nou în strada aceea îngrozitoare 
începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure plină 
de tigri şi, odată ajuns afară, să te pomeneşti 
cu un prieten care te sfătuieşte să te întorci 
înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată 
poliţia răscoleşte mahalaua, agenţii stau la 
pîndă, peste tot sentinele, braţe groaznice 
întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar 
Javert în colţ la răspiîntie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, 
să presupunem că am căzut din cer cu 
adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul 
Dumnezeu v-o fi luat de mină ca să vă 
privească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat 
drumul. Numai că voise, de bună seamă, să vă 
trimită într-o minăstire de călugări şi s-a 
înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se 
ducă să înştiinţeze primăria, ca să vorbească 
cu medicul legist să vină să vadă pe moartă. 
Toate astea fac parte din formalităţile morţii. 
Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic 
n-are nimic sfint. Ridică vălul de pe faţă, ba 
citeodată ridică şi altceva. Ce repede l-au 
anunţat pe medic de data asta! Ce poate fi? 
Micuța dumneavoastră doarme mereu. Cum o 
cheamă? 

— Cosette. 

— E fata dumneavoastră? Îi sînteţi, cum s-ar 
zice, bunic? 

— Da. 
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— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta 
de serviciu dă în curte. Bat şi portarul îmi 
deschide. lau coşul meu în spate, cu mititica 
înăuntru. les. Moş Fauchelevent pleacă cu 
coşul; nimic mai firesc. Să-i spuneţi fetei să 
stea liniştită. O să stea sub învelitoarea 
coşului. O s-o las, atit cît trebuie, la o prietenă 
bătriînă, fructăreasă, în strada Chemin-Vert, 
care e surdă şi unde se află şi un pătuţ. Am să-i 
strig portăresei în ureche că e o nepoată de-a 
mea şi s-o ţină pînă miine. După aceea, 
mititica o să  se-ntoarcă împreună cu 
dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să 
veniţi înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră 
cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş 
Fauchelevent. Asta-i problema. Găseşte un 
mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi 
sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfircul urechii cu 
degetul mijlociu al miinii stîngi, semn de mare 
încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. 
S-a uitat şi a spus: „A murit! E-n regulă!” După 
ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, 
dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi 
pun giulgiul; dacă e o soră, giulgiul i-l pun 
surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte 
din îndatoririle mele de grădinar. Orice 
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grădinar e şi puţin gropar. Moarta e aşezată 
într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre 
stradă şi în care, în afară de medicul legist, nu 
are voie să intre nici un bărbat. Pe ciocli şi pe 
mine nu ne pun în rîndul bărbaţilor. Acolo bat 
cuiele la sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mînă 
birjar!... Aşa se pleacă în cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu 
cineva înăuntru. lată ce va să zică o 
înmormiîntare. 

De profundis.’ 

O rază de soare miîngiia faţa Cosettei, care 
deschisese puţin gura în somn şi părea un 
înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai 
lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea 
Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv 
să taci. Bătrinul grădinar îşi urmă liniştit 
sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se 
spune că au să închidă cimitirul ăsta Vaugirard. 
E un cimitir vechi, nu cunoaşte regulamentul, 
n-are uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, 
că-i la îndemiînă! Am şi eu un prieten acolo, pe 
moş Mestienne, groparul. Călugăriţelor de-aici 
li se face un hatir; sînt duse la cimitir pe 
înnoptate. E o ordonanţă a prefecturii anume 
pentru ele. Dar ce de întîmplări de ieri pînă azi! 


48 . Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al Penitenţei : 
De profundis clamavi... (Strigat-am din adîncuri) ; psalmul 
exprimă căinţa şi se cîntă la catolici în cursul înmormîntării. 
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Sora Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zimbind cu 
tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămîne aici pentru 
totdeauna, ar fi într-adevăr înmormiîntare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent 
luă repede din cui genuncherul cu clopoței şi 
şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă 
maica stareță. Bine, să string mai repede 
catarama. Domnule Madeleine, să nu vă 
mişcaţi de-aici şi să aşteptaţi! S-a mai 
întîmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo 
vin, piine şi brînză. Şi ieşi din bordei zicînd: Vin! 
Vin îndată! 

jean Valjean îl văzu străbătind repede 
grădina, atit cît putea cu piciorul lui beteag, 
aruncîndu-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

In mai puţin de zece minute, moş 
Fauchelevent, al cărui clopoțel punea, în 
drumul lui, călugărițele pe goană, bătea 
încetişor la o uşă şi o voce blindă îi răspundea: 
„Pururea!” adică: „Intră!” 

Era uşa vorbitorului destinat  dinadins 
grădinarului pentru nevoile serviciului. 
Vorbitorul se afla lîngă sala unde se ţineau 
şedinţele sfatului. Maica stareță stătea pe 
singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 
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II 
FAUCHELEVENT ÎN FAŢA GREUTĂŢILOR 


A lua un aer preocupat şi grav e 
caracteristic, în împrejurări grele, pentru unii 
oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu 
seamă pentru preoţi şi călugări. În clipa în care 
Fauchelevent intra, această îndoită preocupare 
era întipărită pe figura stareţei, care era acea 
încîntătoare şi învățată domnişoară de 
Blemeur, maica Innocente, de obicei atit de 
voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în 
pragul chiliei. Stareţa, care învirtea între 
degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de 
întreaga miînăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu 
o îndrăzneală de care se înfricoşa în sufletul 
lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar 
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comunal, era dintre ţăranii aceia cărora nu le 
lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiinţă 
miînuită cu îndemiînare este o forţă; nu te 
fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani de 
cînd locuia în mînăstire, Fauchelevent reuşise 
să-şi facă nume bun în comunitate. Totdeauna 
singur, văzîndu-şi de grădinăritul lui, n-avea 
nimic altceva de făcut decit să ştiricească ce 
se întîmplă. Departe cum era de toate acele 
femei cu văl care mergeau încoace şi-ncolo, nu 
vedea înaintea lui decit o perindare de umbre. 
Tot cercetindu-le şi căutînd să le înţeleagă 
izbutise să pună din nou carne omenească pe 
aceste fantome şi, pentru el, moartele acestea 
trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se 
limpezeşte şi ca un orb al cărui auz se ascute. 
S-a silit să deosebească înţelesul fiecărui 
semnal şi a reuşit; astfel încît miînăstirea 
aceasta ciudată şi tăcută n-avea nimic ascuns 
pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche toate 
tainele lui. Fauchelevent, ştiind totul, ascundea 
totul Era dibăcia lui. Toată mînăstirea îl credea 
timpit. Mare merit în credinţă! Maicile din sfat îl 
preţuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira 
încredere. Afară de acesta, era ordonat şi nu 
ieşea decit pentru nevoile vădite ale livezii şi 
ale grădinii de zarzavat. Această cumpătare în 
felul lui de a fi plăcea. Şi nu i-a fost uşor să 
facă pe doi oameni să flecărească: la miînăstire 
pe portar, cunoscînd astfel multe amănunte 
de-ale vorbitorului; iar la cimitir pe gropar, 
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aflînd  ciudăţeniile înmormântării. În felul 
acesta avea despre călugăriţe o îndoită 
cunoştinţă: una a vieţii şi alta a morţii. Dar el 
nu abuza de cele aflate. Comunitatea ţinea la 
el. Bătrîn, şchiop, nevăzind nimic, poate şi 
puţin surd, ce de însuşiri! Ar fi fost greu de 
înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu 
siguranţa unuia care se ştie prețuit, începu o 
poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi de 
încurcată. Vorbi mult despre vîrsta lui, despre, 
beteşugurile lui, despre povara anilor, 
numărînd îndoit de aci-nainte pentru el, despre 
nevoile mereu sporite ale lucrului, despre 
mărimea grădinii, despre nopţile de veghe, ca 
ultima, spre exemplu, cînd a trebuit să acopere 
pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii şi 
sfirşi prin a ajunge la următoarele: că avea un 
frate (stareţa tresări) - un frate care nu mai e 
tînăr (stareţa tresări din nou, dar _ tresări 
liniştitor) - că, dacă lucrul i s-ar îngădui, acest 
frate ar putea veni să-i ajute şi să locuiască cu 
el, că e foarte bun grădinar, că mînăstirea ar 
trage multe foloase de pe urma lui, mai multe 
chiar decit ar mai putea aduce el - că, de 
altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai în 
vîrstă, simțindu-se neputincios şi 
neîndestulător la muncă, cu toată părerea de 
rău, ar fi nevoit să plece, că fratele lui avea o 
nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, care 
crescută aici în frica lui Dumnezeu poate - cine 
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ştie? - într-o bună zi s-ar călugări, 

Cînd sfirşi vorba, stareţa se opri din 
frămiîntarea mătăniilor între degete şi-i spuse: 

— Pînă diseară o să poţi găsi un drug mare 
de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Ca piîrghie. 

— Da, preacuvioasă maică, răspunse 
Fauchelevent. Stareţa, fără să mai rostească o 
vorbă, se ridică, intră în camera de-alături, 
care era sala sfatului şi unde de bună seamă 
toate maicile „cu glas” se aflau adunate. 

Fauchelevent rămase singur. 


IHI 
MAICA INNOCENTE 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se 
întoarse şi se aşeză din nou pe scaun. 

Atit  stareţa cît şi  grădinarul păreau 
îngînduraţi. Vom reda cît mai exact convorbirea 
dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde 
ascult sfinta liturghie şi rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, cînd ai 
avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 
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— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lîngă altar. 
— Piatra care acoperă cripta? 


— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi 
bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cît un bărbat, 
o să-ţi ajute. 


— O femeie nu poate face niciodată cît un 
bărbat. 

— Nu-ţi putem da decit o femeie ca să-ți 
ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l 
dispreţuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu 
ne dă decit trei sute şaizeci şi şapte de epistole 
de-ale sfintului Bernard, pe cînd dom Mabillon 
ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după 
puterile noastre. Mînăstirea nu e un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e 
un om Voinic. 

— O să ţi se dea şi o pîrghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte 
la astfel de porţi. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încît poate 
fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să 
deschid cripta. 
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— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Astă-i tot? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, 
preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sînt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la 
nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor 
stareţei părea să arate nehotărîre. Apoi stareţa 
spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude pînă în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă cînd mă sunaţi 
pe mine. 

— A murit cînd se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-diminaţă vintul nu bătea 
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înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară citeva 
clipe, ca şi cum s-ar fi rugat în gînd, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă*, doamna de 
Bethune, s-a convertit numai văzind-o pe 
maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică 
maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, 
care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu 
poate şi nu trebuie să intre în odaia aceea. 
Bagă bine de seamă! Atit ar mai lipsi: să intre 
un bărbat în camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da - ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da - 
ce”, eu zic: „Zău că da!” 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, 
preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 


49 „O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585—1638), 
care a formulat o doctrină ce tinde la limitarea liberului arbitru şi a 
predestinării. 
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— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca 
dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice 
alt ceas, lăudate şi slăvite fie preasfintele 
daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezîndu-l scurt pe 
„Zău că da!” 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchelevent 
n-ar mai fi ieşit niciodată din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngină iarăşi ceva foarte încet, de 
bună seamă o rugăciune, apoi ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit 
necredincioşi; după moarte o să facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, 
potrivindu-şi vorba după a stareţei, ca să n-o 
mai scrîntească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica 
Crucifixion a fost o binecuvîntare. Desigur, nu-i 
este dat oricui să moară cum a murit cardinalul 
de Bérule slujind sfinta liturghie şi să-şi dea 
sufletul rostind cuvintele:  Hanc igitur 
oblationem”. Dar, fără să aibă parte de atîta 
fericire, maica Crucifixion a avut o moarte 
binecuvîntată. Şi-a păstrat cunoştinţa pînă în 
clipa cea din urmă. Vorbea cînd cu noi, cînd cu 
îngerii. Ne-a împărtăşit ultimele ei dorinţi. Dacă 
dumneata ai avea mai multă credinţă şi dacă 


50 . lată darul- cuvinte din messa catolică. 
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ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ţi-ar fi lecuit 
piciorul numai atingîndu-l. Zimbea. Se vedea 
că învia întru Domnul. În sfîrşitul ei se simţea 
raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfîrşitul unei 
predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia 
morţilor. 

Stareţa  înşiră cîteva boabe pe firul 
mătăniilor. Fauchevent tăcea. Apoi continuă: 

— Am întrebat în privinţa aceasta mai multe 
feţe bisericeşti care ostenesc cu rodnicie întru 
Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului 
se aude mult mai bine de-aici decit din 
grădină. 

— De altminteri, e mai mult decit o moartă: 
e o sfintă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică 
maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul 
ei, cu învoirea pe care i-o dăduse anume sfîntul 
nostru părinte Pius al VIl-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... 
Buonaparte. 

Pentru un om isteţ ca  Fauchelevent, 
amintirea acestui nume era nepotrivită. Din 
fericire, stareţa, cufundată în gindurile ei, nu-l 
auzi. Ea urmă: 

— Moş Fauvent! 
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— Preacucernică maică? 

— Sfîntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, 
a lăsat să se scrie pe mormîntul său numai 
acest cuvint: acarus, care înseamnă vierme. 
Aşa s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la 
Aquila, a voit să fie îngropat sub o 
spînzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfintul Terenţiu, episcop de Port, oraş 
aşezat la vărsarea Tibrului în mare, a cerut să i 
se sape pe piatră semnul care se pune la 
groapa  paricizilor, nădăjduind astfel că 
trecătorii îi vor scuipa mormîntul. | s-a făcut 
voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele celor 
morţi. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în 
Franţa, lingă Roche-Abeille, a fost aşezat, 
precum hotărise el şi împotriva voinţei regelui 
Castiliei, în biserica dominicanilor din Limoges, 
cu toate că Bernard Guidonis fusese episcop de 
Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantavit de la 
Fosse. Stareţa mai numără citeva boabe de 
mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica 
Crucifixion va fi îngropată în coşciugul în care 
dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se ctivine. 
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— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul 
acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor 
funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sînt la ordinele preacucernicei comunităţi. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de 
ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ţi se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecînd drugul prin 
belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia morţilor. Cea din 
urmă dorinţă a maicii Crucifixion a fost s-o 
îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu 
fie aşezată în pămînt lumesc, ci să rămînă şi 
după moarte acolo unde s-a rugat în timpul 
vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 
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— Dar e un lucru oprit. 

Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sint o piatră din zidul 
dumneavoastră! 

Capitolul s-a adunat”!. Maicile din sfat, 
cărora le-am cerut părerea şi care continuă să 
delibereze, au hotărît ca maica Crucifixion să 
fie îngropată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, 
sub altarul nostru. Închipuie-ţi şi dumneata, 
moş Fauvent, dacă se vor săvirşi aici minuni, 
ce mărire întru Domnul pentru comunitate! 
Minunile răsar din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii 
serviciului de salubritate... 

— Sfintul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui 
Constantin Pogonat? 

hotărîndu-şi singur locul de înmormiîntare. 

— Totuşi comisarul de poliţie... 

—  Chonodmaire, unul din cei şapte regi 
germani care au pătruns în Galia în timpul 
imperiului lui Constantin, a recunoscut pe 
deplin dreptul călugărilor de a fi îngropaţi în 
biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— În faţa crucii lumea nu mai însemnează 
nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea general 


51 . În original: Le chapitre s'est assemblé, cu sensul: sfatul s- 
a întrunit. 
52 . Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin - ambii în 


secolul al VI- lea. 
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al călugărilor certosani”*, a dat ordinului său 
următoarea lozincă: Stat crux, dum volvitur 
orbis*. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în 
felul acesta să iasă din încurcătură ori de cîte 
ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se 
mulţumeşte cu orice ascultători. În ziua cînd a 
ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi de 
silogismele frămintate acolo, Gymnastoras”” s- 
a oprit în faţa primului pom pe care-l întîlni în 
calea lui, îi ţinu o cuviîntare şi-şi dădu toată 
silinţa să-l convingă. Stareţa, deprinsă cu 
zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia de a da 
drumul gîndurilor care-o năpădeau, se ridică 
de pe scaun şi lăsă să-i ţişnească vorbele ca 
năvala unui stăvilar deschis: 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la 
stinga pe Bernard. Cine a fost Bernard? A fost 
cel dintii stareţ de la Clairvaux. Fontanes din 
Burgundia e un ţinut blagoslovit, fiindcă l-a 
văzut născîndu-se. Pe tatăl lui îl chema Tecelin, 
iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Citeaux, ca 
să ajungă la Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ 
de către episcopul Guillaume de Champeaux 
din Châlons-sur Saône; a avut şapte sute de 
ucenici şi a întemeiat o sută şaizeci de 
mînăstiri; a înfrînt pe Abeilard la sinodul din 


53 . Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, 
înfiinţat la sfîrşitul secolului al XI-lea în Burgundia franceză. 

54 . Crucea rămîne, în timp ce lumea trece (lat.). 

55 . Retor grec din perioada alexandrină. 
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Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruys“, pe 
discipolul acestuia, Henry, şi un alt soi de 
rătăciţi cărora li se spunea „apostolici”; l-a 
înfruntat pe Arnauld din Brescia”, l-a răpus pe 
călugărul Raoul, omoritor al evreilor; a ţinut în 
friu, în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie 
osîndit Gilbert de la Poreest, episcop de 
Poitiers, a făcut să fie osîndit Eon de l'Etoile”, 
a pus, capăt neînțelegerilor dintre prinți; l-a 
îndrumat pe rege Ludovic cel Tînăr®?, l-a sfătuit 
pe papa Eugen al III-lea, a orînduit Templul*!, a 
predicat pentru cruciadă, a făcut în viaţa sa 
două sute cincizeci de minuni, dintre care 
treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost 
Benedict? A fost patriarhul din Monte-Casino; 
cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei mînăstireşti; 


56 „ Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei 
religioase, predica reîntoarcerea la creştinismul primitiv, 
condamniînd clericalismul şi monarhismul. A fost ars pe rug în 
1126 ca eretic. 

57 . Reformator religios şi politic italian din secolul al XII-lea. A 
provocat o revolta la Roma împotriva papei, dar a fost înfrînt şi 
ucis. 


58 . Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat 
de către Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. 
59 . Reformator religios breton din secolul al XII-lea. 


Învățătura sa, pronunţat anticlericală, a dus la condamnarea lui 
de către Conciliul din Reims. 


60 . Altă denumire a lui Ludovic al VIl-lea, rege al Franţei de la 
1137 la 1180. 
61 . E vorba de ordinul templierilor, înființat în 1118 în 


Palestina, alcătuit mai ales din francezi ; era monahal şi militar 
totodată. Misiunea sa era să apere Palestina de arabi. După 
recucerirea lerusalimului de către arabi (sfîrşitul secolului al XII- 
lea) s-a retras în Franţa, unde poseda bogății imense. 
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Vasile al Apusului“; ordinul pe care l-a 
întemeiat a dat patruzeci de papi, două sute de 
cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie şase sute 
de arhiepiscopii, patru mii şase sute de 
episcopi, patru împărați, douăsprezece 
împărătese, patruzeci şi şase de regi, patruzeci 
şi una de regine, trei mii şase sute de sfinţi 
canonizaţi, şi dăinuieşte de o mie patru sute de 
ani. De o parte sfîntul Bernard, de alta agentul 
serviciului  salubrităţiii De o parte sfîntul 
Benedict, de alta inspectorul serviciului 
gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, 
pompele funebre, regulamentele, 
administraţia, ştim noi prea bine ce înseamnă 
asta! Primul trecător s-ar revolta văzind cum se 
poartă cu noi. Nu ni se dă voie nici măcar să 
dăruim  ţărina noastră lui Isus Hristos! 
Salubritatea dumitale e O născocire 
revoluţionară. Dumnezeu subordonat 
comisarului de poliţie - iată veacul nostru! Nici 
un cuvint, Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se 
simţea bine. Stareţa continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul 
mînăstirii de a hotărî asupra înmormîntărilor. 
Numai fanaticii şi rătăciţii sînt în stare să-l 
tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică 


62 „ Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic, al 
benedictinilor, a îndeplinit în biserica apuseană un rol asemănător 
cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, secolul 
al IV-lea), în biserica creştină din răsărit, unde se numără printre 
fondatorii vieţii monahale. 
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tulburare. Nu ştim ceea ce trebuie să 
cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebuie 
ştiut. Sintem  josnici şi fără credinţă. Sînt 
oameni în vremea noastră care nu fac nici o 
deosebire între marele sfint Bernard şi Bernard 
zis „al săracilor catolici”, un oarecare preot, 
altminteri cumsecade, care a trăit prin veacul 
al XIII-lea. Alţii păcătuiesc pînă-ntr-atit, încît 
pun eşafodul lui Ludovic al XVI-lea alături de 
crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a 
fost decit rege. Să ne temem de Dumnezeu! 
Nu mai există nici drept nici nedrept. 
Cunoaştem numele lui Voltaire, dar l-am uitat 
pe al lui César de Bus. Totuşi Cesar de Bus a 
fost un preafericit, iar Voltaire un păcătos. 
Cardinalul de  P&rigord“*, cel din urmă 
arhiepiscop, nu ştia nici măcar că Charles de 
Gondren i-a urmat lui Berrulle. Francois 
Bourgoin lui Gondren, Jean François Senault lui 
Bourgoin şi părintele de Sainte-Marthe lui Jean 
Francois Senault“. Numele părintelui Coton e 
cunoscut, nu pentru că a fost printre cei care 
au sprijinit întemeierea oratoriului, ci pentru că 
i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea 


63 . Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după o viată 
agitată s-a călugărit. A înfiinţat, în scopuri de propagandă 
catolică, ordinul „Fraţilor doctrinei creştine”. 

64 . Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de Talleyrand- 
Perigord, rudă a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. 
A fost arhiepistop al Parisului pe vremea restauraţiei. 

65 . Gondren, Bourgoin, S&nault etc. - superiori ai ordinului 
oratorienilor, din Franţa (secolul al XVII-lea) după cardinalul de 
Bérulle. 
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să mai născocească o înjurătură**. Sfîntul 
Francois de Sales” plăcea oamenilor din lumea 
bună fiindcă era meşter în a măslui cărţile de 
joc. Se ridică unii împotriva religiei. De ce? 
Pentru că au existat preoţi păcătoşi, pentru că 
Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui 
Salone, episcop de Enbrun, şi pentru că 
amindoi l-au urmat pe Momol. Ce însemnătate 
au toate acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin 
de Tours? să fie sfint şi să fi dat jumătate din 
mantia sa unui sărac? Sfinţii sînt prigoniţi. 
Închidem ochii în faţa adevărurilor. Ne-am 
obişnuit cu bezna. Cele mai sălbatice animale 
sint cele oarbe. Nimeni nu se gîndeşte la 
osînda veşnică. O, lume păcătoasă! „în numele 
regelui”,  însemnează azi „în numele 
revoluţiei”. Nu mai ştim ce datorăm nici celor 
vii, nici celor morţi. E oprit să mori ca un sfint. 
Înmormîntarea a ajuns o chestiune de 
administraţie. E-ngrozitor! Sfintul Leon al lIl- 
lea“? a scris anume două scrisori, una lui Pierre 


66 „ Pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul lui 
Henric al IV-lea şi al lui Ludovic al XIII-lea. Se spune că, mustrîndu- 
| într-o zi pe Henric al IV-lea pentru că, ori de cîte ori voia să 
înjure, exclama: „Jarnidieu!” (Je renie Dieu), îi propuse să 
înlocuiască această exclamaţie cu „Jarnicoton!” (Je renie Coton). 
Adică, în loc de: „Îl tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „Îl tăgăduiesc pe 
Coton!”. Varianta plăcu regelui şi înjurătura ajunse la modă. 

67 . Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

68 . Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru 
actele sale de caritate. 

69 . Papă la sfîrşitul secolului al Vil-lea ; exarhul (locţiitorul 
împăratului combătut) este cel din Ravena, care administra pe 
atunci posesiunile bizantine din Italia : vizigoții, popor germanic, 
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Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a 
combate şi a înlătura autoritatea exarhului” şi 
atotputernicia împăratului în toate cele 
privitoare la morți. Gautier, episcop de 
Châlons, i-a ținut piept în privinţa aceasta lui 
Othon, duce de Burgundia. Vechea 
magistratură a respectat aceste drepturi. 
Altădată ne rosteam cuvintul nostru chiar în 
treburile  lumeşti. Starețul din  Citeaux, 
comandantul ordinului, era consilier de drept în 
parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem cu 
morţii noştri. Însuşi trupul sfîntului Benedict nu 
se află oare în Franţa, la mînăstirea din Fleury, 
căreia i se spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu 
toate că el a murit în Italia, la Monte-Casino, 
într-o sîmbătă, în ziua de 21 a lunii martie din 
anul 543? Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e 
silă de fanatici, îi urăsc pe stareţi, mi-e scîrbă 
de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel 
care ar susţine că n-am dreptate. E de-ajuns să 
citim pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, Tritheme, 
Maurolicus şi pe părintele Luc d'Achery”.. 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse 
spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereţi. 


înfiinţaseră un regat în Spania. 


70 . Imputernicitul pentru Italia şi Africa al împăraţilor din 
Bizanţ. 
71 . Teologi benedictini din ultima perioadă a evului mediu. 
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— Prea bine. 

— Sînt preasupusul servitor al miînăstirii. 

— Aşa rămîne. Dumneata o să închizi 
coşciugul. Surorile au să-l ducă în capelă. Se va 
face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoarce 
în mînăstire. Între orele unsprezece şi miezul 
nopţii o să vii cu drugul de fier. Totul se va 
petrece în cea mai mare taină. În capelă nu vor 
fi decit cele patru maici din cor, maica 
Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de la stilp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie 
mînăstirea, lumea nu va afla. După o altă clipă 
de tăcere, stareţa urmă: Scoate-ţi clopoţelul!, 
N-are nici un rost ca sora de lîngă stilp să ştie 
că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morţilor şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat 
clopotul pentru chemarea medicului morţilor. 
Dar dumneata n-auzi nici un semnal? 

— Nu aud decit cel care sună pentru mine. 

Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie deo 
pîrghie de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

Unde sînt gratii se găsesc şi drugi de fier. 
Ştiu eu un morman întreg de fiare vechi în 
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fundul grădinii. 

— Nu uita: cam la trei sferturi de ceas 
înainte de miezul nopţii. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi 
grele, să ştiţi că am un frate voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cît mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sint beteag. 
De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Sînt şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar 
o binecuvîntare. Împăratul Henric al II-lea, care 
a luptat împotriva falsului papă Grigore şi l-a 
aşezat din nou pe scaun pe Benedict al VIl-lea, 
are două nume: cel sfint şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură 
Fauchelevent, care, în realitate, era cam tare 
de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de 
o oră întreagă. Nu e prea mult. Să fii lingă 
sfintul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul nopţii. 
Totul trebuie să fie gata cu un sfert de ceas mai 
înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii 
sîrguința mea. S-a făcut. Am să bat sicriul în 
cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. 
Vor fi acolo maicile din cor, va fi şi maica 
Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi mai repede. 
Dar n-are a face! O să aduc pirghia. Vom 
deschide cripta, vom cobori sicriul şi vom 
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închide cripta la loc. După care n-o să rămînă 
nici o urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. 
Preacucernică maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. Fauchelevent 
se gindea. Stareţa se gindea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu 
mîna stingă un gest ca pentru a alunga un gînd 
tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi 
în cuie sicriul, în odaia de jos a bisericii; 
nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; şi- 
am să acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar cînd îl vor aşeza în dric şi cînd îl 
vor cobori în groapă, cioclii au să-şi dea seama 
că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se 
uită ţintă la grădinar: „... acului!” îi rămase 
acestuia în git. Se grăbi să ticluiască ceva, ca 
să i se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pămînt în 
sicriu. In felul acesta o să se creadă că e un om 
în el. 

— Ai dreptate. Pămînt sau om e-acelaşi 
lucru. Prin urmare, o să ai grijă şi de sicriul gol. 
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— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată pînă 
atunci, se însenină. Îi făcu lui Fauchelevent 
semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie 
celui inferior să plece. Fauchelevent porni spre 
uşă. In clipa cînd era gata să iasă, stareţa 
ridică uşor glasul: 

— Sînt mulţumită de dumneata, moş 
Fauvent. Miine, după înmormiîntare, să mi-l 
aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi 
cu fata. 


IV 


ÎN CARE JEAN VALJEAN PARE SĂ-L FI 
CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO”? 


Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: nu 
ajunge prea repede la ţintă. Nu numai atit, dar 
Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. l-a 
trebuit aproape un sfert de ceas să se întoarcă 
la magherniţa lui din grădină. Cosette se 
trezise din somn. Jean Valjean o aşezase lîngă 
foc. În clipa cînd intră Fauchelevent, Jean 
Valjean îi arăta pe perete atirnat coşul de 
nuiele al grădinarului, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea 
Cosette. O să trebuiască să plecăm din casa 
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asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem 
foarte bine. Moşneagul care locuieşte aici o să 
te poarte în spate în coşul acela. O să mă 
aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, 
mai ales dacă nu vrei ca Thenardiera să pună 
iar mîna pe tine, să fii cuminte şi să nu scoţi o 
vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent 
împingînd uşa, Jean Valjean se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. 
Am voie să vă aduc în mînăstire; dar înainte de 
a intra trebuie să vă scot afară. Aici se încurcă 
treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule 
Madeleine? Şi, după o tăcere plină de 
îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la 
urma urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulţumi să răspundă ca şi 
întîia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el 
însuşi decît pentru Jean Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frămîntă. Am spus c-o 
să pun pămînt. Dar mă gindesc că pămînt în 
locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o 
să meargă, o să alunece, o să se mişte. 
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Oamenii au să bage de seamă. Înţelegeţi, 
domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezînd că 
aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cu o să ieşiţi de aici? Trebuie 
să ne grăbim, pentru că miine vreau să vă 
aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că 
îngăduinţa pe care o obținuse era răsplata unui 
serviciu pe care-l făcea comunităţii; că era una 
din îndatoririle lui să ia parte la înmormiîntări, 
că el bătea în cuie sicriele şi-l ajuta pe gropar 
la cimitir. Călugăriţa care murise de dimineaţă 
ceruse să fie aşezată în sicriul care-i slujise 
drept culcuş şi îngropată în cripta de sub 
altarul capelei. Ordinele poliţiei se împotriveau, 
dar era vorba de o moartă căreia nu i se putea 
refuza nimic. Stareţa şi maicile din sfat se 
socoteau datoare să împlinească dorinţa 
răposatei. El, Fauchelevent, o să bată în cuie 
sicriul, în chilie, o să ridice lespedea, şi o s-o 
coboare pe moartă în criptă. Drept răsplată, 
stareţa primea în miînăstire pe fratele lui ca 
grădinar, şi pe nepoata lui ca elevă. Fratele era 
domnul Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. 
Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a doua 
zi, pe-nserate, după înmormiîntarea sicriului gol 
în cimitir. Dar cum era să-l aducă pe domnul 
Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se 
afla în mînăstire? Asta era prima înturcătură. Şi 
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pe urmă, mai era şi altă încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean 
Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriţă. Vine 
doctorul municipalităţii şi spune: „A murit o 
călugăriţă!” Cîrmuirea trimite un sicriu. A doua 
zi trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l 
ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicriul şi nu 
găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în 
picioare ca şi cum o pocnitoare ar fi făcut 
explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zimbete. 
Care i se potriveau ca o rază de lumină pe un 
cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai 
spus: „A murit maica Crucifixion!” iar eu am 
adăugat: „Şi a fost îngropat domnul 
Madeleine”. Aşa o să se întîmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, 
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nu vorbiţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine 
un coş şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o 
pînză neagră. 

— Mai întîi, că o să fie albă. Călugăriţele sînt 
îngropate în alb. 

— Fie şi pînză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu 
sînteţi un om ca toţi ceilalţi. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute de 
închipuirea sălbatică a unui fost ocnaş, 
desprinzind pe Fauchelevent din atmosfera 
paşnică în care trăia şi răvăşindu-i ceea ce 
numea el „mărunta roboteală a minăstirii”, îi 
pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a 
trecătorului care ar vedea o pasăre de mare 
pescuind în apa de ploaie strînsă la marginea 
trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. 
Sicriul gol ar fi un mijloc. Dar mai întîi, 
lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. 
Unde-i sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. 
E aşezat pe două capre de lemn şi e învelit cu 
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un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră 
zăbrelită dînd înspre grădină, şi care se închide 
pe din afară cu un oblon Sînt două uşi: una 
care dă spre mînăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lumea 
din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre 
mînăstire; cheia uşii care dă spre biserică o 
ţine portarul. 

— Cînd va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai cînd vin cioclii să ia sicriul. După ce 
au scos sicriul, încuie uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul 
poliţiei, nu poate pătrunde în sala moartelor. 
Stă scris pe perete. 

— La noapte, cînd toată miînăstirea va dormi, 
ai putea să mă ascunzi în camera aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiţă 
întunecoasă care dă în sala moartelor, unde-mi 
păstrez uneltele de săpat; odăiţa e în grija mea 
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şi cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni miine dricul să ia sicriul? 

— Cam pe la trei după-amiază. 
Înmormîntarea se face în cimitirul Vaugirard, 
puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curînd. 

— O să stau ascuns în odăiţa dumitale cu 
uneltele toată noaptea şi dimineaţa următoare. 
Dar ce fac cu mincarea? O să mi se facă 
foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă 
închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dete înapoi, trosnindu-şi 
degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte 
cuie într-o scîndură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui 
Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean 
era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse 
prin situaţii şi mai grele. Cine a fost închis 
cunoaşte meşteşugul de a se face atît de mic, 
cît îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul simte 
nevoia de a fugi, aşa cum bolnavul e supus 
crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. 
Evadarea însemnează vindecare. Ce nu face 
omul ca să se vindece? Să se lase închis şi dus 
într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă 
vreme într-o cutie, să respire într-un loc lipsit 
de aer, făcînd economie de respiraţie ceasuri 
întregi, să ştie să se înăbuşe fără să moară - 
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toate acestea făceau parte din tristele 
îndeminări ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui 
sicriu cu un om viu într-însul, a fost folosită şi 
de-un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare 
călugărului Austin Castillejo, acesta a fost 
mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul'* ca s-o 
aducă pe doamna Plombes în mînăstirea Saint- 
Just şi pe urmă s-o scoată, atunci cînd, după 
renunţarea lui la tron, a vrut s-o mai vadă 
pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. 

— În cutia aia? Numai cînd mă gîndesc, mă 
înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în 
loc cîteva găurele în dreptul gurii, iar cuiele o 
să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să 
strănutaţi? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. 
Şi Jean Valjean adăugă: N-am încotro, moş 
Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc 
să fiu scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a 
se opri şi de a se plimba dintr-o parte în alta, 
între canaturile unei uşi întredeschise. Cine nu 
i-a spus în gînd, văzînd-o că nu se poate hotărî: 
„Hai, intră o dată!” Sînt unii oameni care, puşi 
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deodată în faţa unei întîmplări neaşteptate, se 
arată şovăitori şi nehotăriţi, gata să fie striviţi 
de soarta care le pecetluieşte brusc sfîrşitul. 
Cei ce împing prea departe prevederea, chiar, 
dac-ar fi pisici, şi tocmai pentru că sînt pisici, 
trec uneori prin mai multe primejdii decit cei 
cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta 
şovăitoare. Dar sîngele rece al lui Jan Valjean îl 
cucerea fără voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem 
altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o 
să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, 
zise Fauchelevent. Dacă dumneavoastră sînteţi 
sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sînt tot atît 
de sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e 
un beţiv, prieten cu mine, moş Mestienne. Un 
bătrîn din alte vremi. Groparul îi vîră pe morţi 
în groapă, iar eu îl vîr pe gropar în cofă. Să vă 
spun cum au să se petreacă lucrurile. Vom 
ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de 
ceas înainte de a se închide poarta cimitirului. 
Dricul o să meargă pînă la groapă. Eu am să fiu 
în urma lui; e datoria mea. O să iau în buzunar 
un ciocan, o daltă şi un cleşte. Dricul se 
opreşte, cioclii înnoadă funia în jurul sicriului 
dumneavoastră şi vă coboară în groapă. 
Preotul îşi spune rugăciunile, se închină, 
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stropeşte cu agheasmă şi o ia din loc. Am să 
rămîn singur cu moş Mestienne. V-am spus că 
mi-e prieten. Una din două; ori o să fie beat, ori 
n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi spun: „Hai, 
să-i tragem o duşcă, cît mai e deschis la Gutuia 
veselă”'*. || iau cu mine, îl ameţesc; lui moş 
Mestienne nu-i trebuie prea mult să se îmbete; 
e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub masă, îi 
şterpelesc legitimaţia cu care să pot pătrunde 
din nou în cimitir şi mă întorc, singur. Nu mai 
aveţi de-a face decit cu mine. Dacă e beat, îi 
spun: „Hai, cară-te, lasă că fac eu treaba în 
locul tău!” Mestienne pleacă şi eu vă scot din 
groapă. 

jean Valjean întinse mîna, pe care 
Fauchelevent se grăbi s-o stringă cu o 
mişcătoare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o 
să meargă strună! 

„Numai să nu  sciîrţiie struna, gîndi 
Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


V 


NU-I DE AJUNS SĂ FII BEŢIV CA SĂ FII 
NEMURITOR 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii 
răzleţi de pe bulevardul Maine se descopereau 
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la trecerea unui dric de pe alte vremuri, 
împodobit cu capete de mort, cu oase 
încrucişate şi cu frunze închipuind lacrimi. În 
dric se afla un sicriu acoperit cu o pînză albă, 
peste care se afla o cruce neagră, lungă, ce 
părea ea însăşi o moartă mai înaltă cu braţele 
atîrnînd. În urma dricului venea o trăsură 
cernită, în care se vedea un preot în odăjdii şi 
un copil din cor cu o tichie roşie pe cap. Doi 
ciocli în uniformă cenuşie, cu găietane negre, 
mergeau la dreapta şi la stînga dricului. În 
urmă păşea şchiopătind un bătrîn în haine de 
lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul 
Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind 
coada unui ciocan, virful unei dălţi şi cele două 
braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte 
cimitire ale Parisului. Îşi ţinea rînduielile lui 
deosebite, după cum avea două porţi: una 
mare şi una mijlocie, cărora bătrînii mahalalei, 
care ţineau la numirile de altădată, le spuneau 
poarta  „călăreţilor” şi „poarta pedeştrilor”. 
Călugăriţele bernardine-benedictine 
dobîndiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi 
îngropate într-un colţ al lor, la un ceas al 
asfinţitului, întrucît odinioară acest teren 
fusese al comunităţii. Astfel, groparii făceau în 
cimitir un serviciu de seară, în timpul verii, şi 
unul de noapte, în timpul iernii, fiind supuşi 
unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea 
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porţile cimitirelor din Paris se închideau la 
apusul soarelui, şi, măsura fiind impusă de 
autorităţile municipale, cimitirul Vaugirard 
trebuia să i se supună ca şi celelalte. Poarta 
călăreţilor şi poarta pedeştrilor, amindouă 
zăbrelite, se aflau una lîngă alta, în vecinătatea 
unui pavilion construit de arhitectul Perronnet 
şi locuit de portarul cimitirului. Porţile zăbrelite 
se încuiau fără excepţie de îndată ce soarele 
se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă 
vreun gropar întîrziat se găsea în clipa aceea în 
cimitir, trebuia să arate, pentru a ieşi, 
legitimaţia eliberată de serviciul pompelor 
funebre. În oblonul ferestrei portarului se afla 
un fel de cutie de scrisori. Groparul îşi arunca 
legitimaţia în cutie, portarul o auzea căzind, 
trăgea de funie, şi poarta pedeştrilor se 
deschidea. Dacă groparul n-avea legitimaţia la 
el, îşi spunea numele, iar portarul - citeodată 
culcat şi adormit - se scula, se ducea să-l 
recunoască şi  descuia poarta cu cheia; 
groparul ieşea, dar trebuia să plătească o 
amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, care 
călcau regulamentele, stînjenea bunul mers al 
administraţiei. După 1830 a fost desfiinţat. l-a 
luat locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul 
de răsărit, moştenind şi faimoasa cîrciumă care 
era zid în zid cu cimitirul şi deasupra căreia 
atirna o gutuie zugrăvită pe-o scîndură cu 
firma La gutuia veselă; zidul făcea un unghi 
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avind o latură spre mesele băutorilor, iar alta 
spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în 
paragină. Nu mai era la modă. Îl năpădise 
mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu 
ţineau să fie îngropaţi la Vaugirard; mirosea a 
sărăcie. Père-Lachaise, da! Să fii îngropat la 
Père-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă 
de mahon. Aşa se cunoştea lumea elegantă. 
Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic 
de respect, plantat ca o veche grădină 
franţuzească. Alei drepte, merişori, arbori 
funebri, morminte vechi sub tise bătrîne, iarbă 
foarte înaltă. Serile erau nespus de triste. 
Cimitirul se înfăşură în umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa cînd dricul 
cu pînză albă şi cruce neagră porni pe drumul 
către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma 
şchiopătind nu era altul decît Fauchelevent. 

Ingroparea maicii Crucifixion în cripta de sub 
altar, ieşirea  Cosettei, aducerea lui Jean 
Valjean în sala moartelor, toate astea se 
făcuseră fără greutăţi şi fără să se fi ivit vreo 
piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea 
maicii Crucifixion sub altarul mînăstirii era un 
lucru cu prisosinţă vrednic de iertare. Sînt 
asemenea încălcări ale legii care seamănă mai 
mult cu împlinirea unei datorii. Călugăriţele o 
săvirşiseră nu numai fără nici o tulburare, dar 
şi cu toată încuviințarea conştiinţei lor. În 
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mînăstire, ceea ce se înţelege prin „cîrmuire” 
nu-i altceva decit un amestec din afară în 
autoritatea monahală, amestec totdeauna 
discutabil. Mai presus de toate e canonul 
bisericesc; cît despre legile lumeşti, rămîne de 
văzut. Oameni buni, faceţi oricîte legi poftiţi, 
dar păstraţi-le pentru voi! Vama cuvenită 
stăpinirii nu e decit un rest din vama datorată 
lui Dumnezeu. Principiile sînt mai puternice 
decit principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulţumit în 
urma dricului. Cele două uneltiri ale lui, ca 
două viclenii îngemănate, una cu călugărițele, 
cealaltă cu domnul Madeleine, una în folosul 
miînăstirii, cea de-a doua împotriva ei, îi 
izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărită a 
lui Jean Valjean era una dintre acele stăpiniri 
de sine care cuceresc pe alţii. Fauchelevent nu 
se mai îndoia de izbîndă. Ceea ce mai răminea 
de făcut era nimica toată, în doi ani îl îmbătase 
de zece ori pe gropar, pe bunul moş 
Mestienne. Făcea cu el ce voia. li impunea 
voinţa şi bunul său plac. Capul lui moş 
Mestienne se potrivea după căciula lui 
Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi mai făcea 
nici o grijă... 

În clipa cînd convoiul o apucă pe drumul 
care ducea spre cimitir, Fauchelevent, încîntat, 
se uită la dric şi-şi frecă mîinile butucănoase, 
zicîndu-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 
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Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta 
cu zăbrele. Trebuia să arate acum autorizaţia 
de înmormîntare. Omul de la pompele funebre 
intrase în vorbă cu portarul cimitirului. În 
timpul acestei tirguieli, cu care se pierde 
totdeauna un minut, două, cineva, un 
necunoscut, veni în urma dricului, lîngă 
Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat 
intr-o jiletcă cu buzunare mari şi cu o cazma la 
subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei 
lovituri de ghiulea primită drept în piept, 
desigur că ar face mutra pe care o făcut-o 
Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent numai 
la asta nu: că un gropar ar putea să moară. ŞI 
totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpînd 
groapa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu 
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să biiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş 
Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII- 
lea. Lui Mestienne îi urmează Gribier. Ţăranule, 
pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu 
privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pămintiu, cu o 
înfăţişare funebră. Semăna cu un medic care 
şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni risul. 

— A, ce de pozne se mai pot întîmpla! A 
murit moş Mestienne! Trăiască taica Lenoir! Ştii 
dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu 
rubiniu de şase gologani la botul calului! E 
ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin! Suresne 
din cel adevărat, de lîngă Paris. Şi dumneata 
eşti un băiat de viaţă, nu-i aşa, prietene? O să 
mergem să bem un pahar împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu 
beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea 
principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta 
acum mai mult din pricina îngrijorării decit din 
beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 
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Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest 
Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, par 
bătrîni şi, cu toate că par slabi, sînt foarte 
voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sînt groparul mînăstirii. 

Sîntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era 
foarte isteţ, pricepu că avea de-a face cu un 
individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat 
catastiful lui cu soroace. Venise rîndul lui moş 
Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. 
Părintele cel veşnic pentru filozofi; iar pentru 
iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi 
Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti 
ţăran, iar eu sînt parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte pînă n-am băut 
împreună o jumătăţică. Cine goleşte paharul, 
îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O 
asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întîi să ne facem datoria. 
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Fauchelevent îşi spuse: „Sînt pierdut!” 

Mai avea cîţiva paşi pînă la poteca ce ducea 
spre colţul călugăriţelor. 

Groparul mai spuse: 

— Ţărane, am acasă şapte plozi cărora 
trebuie să le dau de mincare. Eu n-am voie să 
beau, ca să aibă ei ce mînca. Şi adăugă cu 
mulţumirea omului serios care ticluieşte o 
cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise 
aleea principală, o luase pe una mai mică, 
intrase pe o potecă nepietruită şi se înfundase 
într-un tufiş. Ceea ce însemna că ajunseseră 
foarte aproape de groapă. Fauchelevent îşi 
încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi 
mersul dricului. Din fericire, pămîntul moale, 
udat de ploile de iarnă, împotmolea roţile şi 
îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor  de'Argenteuil, 
minunat... murmură el. 

— Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s- 
ajung gropar. Tata a fost portar la Prytanee”. 
Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A 
jucat la bursă şi a pierdut. Am fost silit să 
renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să 
spună Fauchevelent, agăţindu-se de craca 
aceasta atit de şubredă. 


75 . Prytanee de la Flèche, şcoală militară pentru fiii de nobili, 
instalată într-un vechi castel al lui Henric al IV-lea. 
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— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. 
Cumulez. 

Fauchevelent nu pricepu cuvintul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observatie. 
Fauchelevent, oricît era de îngrijorat, oferea de 
băut, dar nu prea era lămurit asupra unui 
amănunt: cine avea să plătească? De obicei, 
Fauchelevent propunea, iar moş Mestienne 
plătea. Situaţia schimbată, creată de groparul 
cel nou, impunea, fără îndoială, o invitaţie la 
băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, dar 
bătrînul grădinar trecea dinadins sub tăcere - 
ca altădată Rabelais - chestiunea plăţii. Cit 
despre el, oricît de neliniştit era, Fauchelevent 
nici gînd n-avea să plătească. 

Groparul urmă, cu un zîmbet încrezut: 

— Burta cere mîncare. Am primit să iau locul 
lui moş Mestienne. Cînd ţi-ai terminat aproape 
toată învăţătura, ajungi filozof. Lucrului cu 
mintea i-am adăugat munca braţelor. Am 
dugheana mea de jălbar în piaţa din strada 
Sèvres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate 
bucătăresele hanului La Crucea Roşie vin la 
mine. 

Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii lor de la 
oaste. Dimineaţa scriu răvaşe de dragoste, iar 
seara sap gropi. Aşa e viaţa, măi ţărane! 

Dricul înainta. În culmea  neliniştii, 
Fauchelevent se uita în toate părţile. Picături 
mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 
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— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi 
stăpini; va trebui să aleg între cazma şi condei. 
Cazmaua îmi strică miinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, 
apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase 
puţin pe o movilă de pămînt, în dreptul căreia 
se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent 
buimăcit. 


VI 
ÎNTRE PATRU SCÎNDURI 


Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu 
se înăbuşe în sicriu, şi cît de cit, putea să 
respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îţi dă 
şi siguranţa izbînzii. Întreg planul pus la cale de 
Jean Valjean se înfăptuise pas cu pas, încă din 
ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe moş 
Mestienne. N-avea nici o îndoială în privinţa 
sfirşitului. Nu se putea închipui în situaţie mai 
grea, nu se putea închipui o linişte mai 
desăvirşită. 

Cele patru scînduri ale sicriului cuprind în ele 
o pace înspăimiîntătoare. Părea că ceva din 
somnul morţilor se strecura în liniştea lui Jean 
Valjean. 
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Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi 
urmărea încă, toată desfăşurarea dramei 
înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Indată ce Fauchelevent isprăvise de bătut 
cuiele în scîndura care acoperea sicriul, Jean 
Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. 
Cînd zguduirile au devenit mai rare, înţelese că 
dricul trece de pe un drum pietruit pe unul 
neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind 
un zgomot surd, ghici că trec podul Austerlitz. 
La cea dintii oprire îşi dădu seama că intră în 
cimitir: la a doua oprire îşi spuse: „Aici e 
groapa”. 

Deodată, simţi că nişte braţe poartă sicriul, 
apoi o frecătură aspră pe scînduri; înţelese că 
era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l 
cobori în groapă. 

Pe urmă îl cuprinse ameteala. 

De bună seamă ciocilii şi groparul înclinaseră 
prea mult sicriul şi-l coboriseră cu capul în jos. 
Îşi veni în fire, cînd se simţi din nou orizontal şi 
nemişcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simti cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi 
solemn. Deosebi nişte cuvinte latineşti, pe care 
nu le înţelegea, dar se înşirau atit de încet, 
încît le putea prinde unul cîte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, 
evigilabunt; alii în vitam aeternam, et alii în 
opprobrium, ut vident semper'€. 


76 . Cei ce dorm în țărîna pămîntului se vor deştepta ; unii 
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Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine”. 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.'* 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor picături 
de ploaie pe scîndura care-l acoperea. Era de 
bună seamă agheasma. 

Îşi spuse: „Se sfirşeşte îndată. Încă puţină 
răbdare. Preotul o să plece. Fauchelevent o să-l 
ducă pe Mestienne să-i dea de băut. 

Au să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o 
să se întoarcă singur şi o să mă scoată de-aici. 
Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat în pace”. 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul ațintit, desluşi ceva ca 
nişte paşi care se depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot 
asemenea unei lovituri de trăsnet. 

Era o lopată de pămînt care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi a doua lopată de pămînt. 

Una dintre găurile prin care răsufla se 


pentru viaţa veşnică, iar ceilalţi pentru osînda veşnică ; să se ţină 
minte totdeauna (lat.). 


77 . Pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 
78 . Şi lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 
79 „Să se odihnească în pace (lat.). 
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astupase. 

Căzu a treia lopată de pămînt. 

Apoi a patra. 

Sînt lucruri mai tari decît omul cel mai tare. 
Jean Valjean îşi pierdu cunoştinţa. 


VII 


UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI: 
„CINE ARE CARTE, ARE PARTE” 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în 
care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce 
preotul şi copilul din cor, urcîndu-se din nou în 
trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l 
scăpa din ochi pe gropar, îl văzu aplecîndu-se 
şi apucîndu-şi lopata, care era înfiptă drept în 
movila de pămînt. 

Fauchelevent luă atunci o hotărîre plină de 
curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa 
braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 

Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 
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— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvîrli o lopată de pămînt peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. 
Fauchelevent simţi că-i vine ameteală şi că e 
gata să cadă el însuşi în greapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, 
strigă: 

— Prietene, să mergem pînă nu închide la 
Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pămînt. 
Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! ŞIi-l apucă pe gropar de braţ: 
Ascultă aici, prietene. Sînt groparul mînăstirii 
şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi 
făcută şi mai la noapte. Hai întîi să bem un 
păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţindu-se de stăruința 
asta deznădăjduită, se gindea cu spaimă: „Şi 
dacă o să bea, o să se-mbete?”, 

— Tîrgoveţule, zise groparul, dacă ţii morţiş, 
primesc. O să bem. După ce isprăvim de lucru 
însă; în nici un caz înainte. 

Şi dădu să azvirle pămîntul din lopată. 
Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. 
Bing, bang, bing, bang! Atita ştii. Slăbeşte-mă! 

Şi azvirli a doua lopată. 
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Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce 
spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu 
plătesc! 

— Să culcăm mai întîi copilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pămînt şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi 
moarta o să înceapă să se vaiete, dacă o lăsăm 
neacoperiţă. 

În clipa aceea, umplîndu-şi lopata, groparul 
se încovoie, iar buzunarul hainei sale se 
deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri 
fără voie asupra buzunarului. 

Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era 
destulă lumină ca să se poată vedea ceva alb 
în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea 
scăpărare pe care-o are lumina ochilor unui 
ţăran din Picardia. Îi venise dintr-o dată un 
gînd. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de 
lopata lui cu pămînt, să simtă ceva, îi viri pe la 
spate mîna în buzunar şi scoase de acolo, din 
fund, obiectul aceia alb. 

Groparul zvirli în groapă a patra lopată de 
pămînt. 

În clipa cînd se întorcea s-o încarce pe-a 
cincea, Fauchelevent se uită la el cu o linişte 
desăvirşită şi-i spuse: 
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— la stai niţel, puişorule! Ai cărţulia la 
dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărţulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— EI şi ce-i cu asta? 

— Ai cărţulia cu dumneata? 

— A, cărţulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, 
se scotoci în celălalt. Trecu apoi la jiletcă, se 
căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe 
celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că am 
uitat-o acasă. 

—  Cincisprezece franci amendă, zise 
Fauchelevent. 

Groparul se făcu vinăt la faţă. Cei care din 
fire au fata pămintie în loc să se 
îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o 
fiartă! strigă el. Cincisprezece franci amendă! 

— Trei piese de cite cinci franci! zise 
Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mînă. 

Îi venise rîndul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise 
Fauchelevent. Nu-i nevoie să te omori şi să te 
arunci în groapă. Cincisprezece franci sînt 
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cincisprezece franci, adevărat, dar ai putea să 
nu-i plăteşti. Eu sînt vechi pe-aici; dumneata 
eşti nou. Ştiu toate  vicleşugurile, toate 
chichiţele, toate sforăriile şi toate şmecheriile. 
Am să-ţi dau un sfat prietenesc. Un lucru e 
lămurit, soarele apune, a coborit pînă deasupra 
turlei şi peste cinci minute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi 
groapa, care e adincă al dracului, şi n-o să poţi 
să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide 
poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas 
de-aici. Pe strada Vaugirard numărul 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai 
vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga pînă acasă, îţi iei 
cărţulia, te întorci, şi portarul cimitirului îţi dă 
drumul. Dacă ai legitimaţia la dumneata, nu 
mai plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. Pînă 
atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strînse mîna 
şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, 


139 


Fauchelevent ascultă pînă ce nu-i mai auzi 
pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise 
cu jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Nici un răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori 
aproape rostogolindu-se în groapă, se repezi 
spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sînteţi aici? 

Nici un răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție 
puse mina pe daltă şi ciocan şi desprinse 
capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii 
închişi, se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul 
măciucă; se ridică în picioare, apoi căzu cu 
spatele pe peretele gropii, gata să se 
prăbuşească peste sicriu. Se uită la Jean 
Valjean. 

jean Valjean zăcea acolo, galben şi 
nemişcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o 
adiere: 

— E mort? 

Apoi, ridicîndu-se şi încrucişindu-şi braţele 
atit de tare încît îşi izbi umerii cu pumnii strînşi, 
strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrînel se porni să plingă cu hohote, 
vorbind singur; e o greşeală să ne închipuim că 
monologul e un lucru nefiresc. Frămînţările 


140 


adinei se rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus 
pe dobitocul ăla să moară? De ce a trebuit să 
crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? 
Numai el e vinovat de moartea domnului 
Madeleine. Moş Madeleine zace în sicriu! Ba e 
şi îngropat! S-a sfîrşit. Ce rost au toate astea? 
Of, Doamne, a murit! Şi cu fetiţa lui ce-o să mă 
fac?  Ce-are să spună fructăreasa? Cum 
Dumnezeu e cu putinţă să moară aşa, un om 
ca ăsta? Cînd mă gindesc cum s-a virit sub 
căruţa mea! Moş Madeleine! Moş Madeleine! 
La naiba! Am spus eu c-o să se înăbuşe. N-a 
vrut să mă creadă! Uită-te acum ce scofală am 
făcut! A murit un om atit de cumsecade; cel 
mai bun om dintre cei mai buni ai bunului 
Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mă mai 
întorc acasă, aici rămîn. Am făcut-o fiartă! Ce 
folos că am albit amindoi, dacă am înnebunit la 
bătriîneţe? Dar cum o fi făcut să pătrundă în 
miînăstire? De-acolo se trag toate. Nu se cade 
să faci asemenea lucruri, moş Madeleine! Moş 
Madeleine! Madeleine! Domnule Madeleine! 
Domnule primar! Nu mă aude! Poftim, mai ieşi 
acum din încurcătură dacă poţi. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scirţiit ascuţit se auzi din depărtare, 
printre copaci. Se închidea poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, 
deodată, făcu o săritură şi se dete înapoi, atit 
cît era cu putinţă într-o groapă. Jean Valjean 
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deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător; să-l 
vezi cum învie e aproape acelaşi lucru. Tulburat 
de atîtea emoţii, Fauchelevent rămase 
împietrit, galben la faţă, năuc, uitîindu-se la 
jean Valjean care-l privea, şi neştiind dacă 
avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-aţi tras o 
spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 
Mulţumesc, moş Madeleine. 

jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a 
trezit. 

Cînd spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. 
Lui Fauchelevent îi trebui tot atît de mult ca să- 
şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte 
grozavă aveţi!V-am strigat atit pînă v-aţi trezit! 
Cînd v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus: 
„Na! S-a înnăbuşit.'” Puteam să mă smintesc 
de-a binelea, s-ajung nebun de legat. M-ar fi 
închis Bicâtre. Ce mă făceam dacă mureaţi? 
Dar micuța dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi 
înţeles nimic din toate astea. Îi pui copilul în 
braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întîmplare, 
Dumnezeule sfinte, ce întîmplare! Bine că 
sînteţi viu; Asta e lucrul de căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 
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Cuvintele acestea îl readuseră pe 
Fauchelevent la realitate. Nu mai era timp de 
pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi 
oameni, fără să-şi dea seama, aveau sufletul 
tulburat şi simțeau ceva straniu sub apăsarea 
atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mina în buzunar şi scoase o ploscă 
mică de care se îngrijise la plecare. 

— Mai întîi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvirşi ceea ce începuse aerul 
curat. Jean Valjean trase o înghiţitură de rachiu 
şi-şi reveni cu totul în simtire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să 
bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amindoi afară 
din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai 
grăbea. 

Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului 
Gribier nu mai era de temut. „Bobocul” era la 
el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, pe 
care n-o putea găsi acolo pentru simplul motiv 
că se afla în buzunarul lui Fauchelevent. Fără 
legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean 
cazmaua şi porniră amîndoi să îngroape sicriul 
gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi 
spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, 
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dumneavoastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să 
se mişte şi să umble. Inţepenise în sicriul unde 
fusese cît pe-aci să ajungă un cadavru. Il 
cuprinsese răceala morţii între cele patru 
scînduri. Trebuia acum să scoată din oase frigul 
mormiîntului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise 
Fauchelevent. Păcat că ale mele sînt ologite! 
Am lua-o la goană. 

— Las’ pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi 
îmi sînt de ajuns ca să-mi dezmorțesc 
picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. 
Ajungînd în faţa porții încuiate şi a căsuţei, 
portarului, Fauchelevent, care ţinea în mînă 
legitimaţia  groparului, o aruncă în cutie; 
portarul trase de funie, poarta se deschise şi 
ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise 
Fauchelevent. Ce idee năstruşnică aţi avut, 
moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai 
firesc din lume. În preajma unui cimitir, o 
lopată şi-o cazma sînt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeieine, zise Fauchelevent, care se 
tot uita din mers la numărul caselor, 
dumneavoastră aveţi ochi mai buni decit mine. 
Să-mi spuneţi, vă rog, unde e numărul 87. 
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— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse 
Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua şi aşteptaţi-mă 
două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă 
pînă sub acoperiş, călăuzit de instinctul care 
mînă totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe 
întuneric la uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa 
groparului era ca toate locuinţele sărmane, o 
chiţimie fără mobile şi totuşi foarte încărcată. 
O ladă - poate un coşciug - ţinea loc de scrin; 
o cană ţinea loc de cişmea; o saltea de paie 
ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor 
şi-al mesei. Într-un colţ, pe-o zdreanţă, care 
fusese altă dată o bucată de covor, stăteau 
îngrămădiţi o puzderie de copii şi o femeie 
slabă. Tot interiorul sărăcăcios purta semnele 
unei grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit 
de un cutremur de pămînt „local”. Cratiţele 
erau azvirlite care încotro, boarfele risipite 
peste tot, ulciorul spart, mama plinsă, copiii 
pesemne bătuţi; erau urmele unei percheziţii 
înverşunate şi mînioase. 

Se vedea bine că groparul îşi căutase cu 
disperare legitimaţia şi-şi vărsase focul pentru 
pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia 
răvăşită, de la ulcior pînă la nevastă. Părea 
deznădăjduit. 


145 


Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă 
deznodămîntul întîmplării, ca să mai bage de 
seamă partea asta tristă a izbiînzii sale. Intră şi 
spuse: 

— Ţi-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, ţărane? 

— Miine dimineaţă să trci să-ţi iei legitimaţia 
de la portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimaţia îţi căzuse 
din buzunar şi am găsit-o eu pe jos după 
plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am 
astupat groapa, am făcut treaba pe care 
trebuia s-o faci dumneata, portarul o să-ţi dea 
înapoi cărţulia şi că n-ai să plăteşti cei cinci 
sprezece franci. Aşa, nenişorule! 

— Îți mulţumesc, ţărane! spuse Gribier 
ameţit. Data viitoare fac eu cinste. 


VIII 
UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE 


Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se 
opreau, în plină noapte, la casa cu numărul 62 
din strada Picpus. Cel mai în vîrstă dintre 
bărbaţi ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrîni se duseră s-o ia pe Cosette de 
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la fructăreasa din strada Chemin-Vert, unde o 
lăsase Fauchelevent în ajun. 

Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru 
de ore fără să priceapă nimic şi tremurînd fără 
să scoată o vorbă. Tremura atît de tare, încît nu 
mai putea nici să plingă. Nu miîncase nimic şi 
nici nu  dormise. Fructăreasa, o femeie 
cumsecade, îi puse sute de întrebări, fără să 
primească alt răspuns decit o privire 
îndurerată, mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase 
să-i scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse 
de două zile încoace. Îşi dădea seama ca se 
întîmpla ceva deosebit. Ştia bine că trebuia „să 
fie cuminte”. Cunoaşte fiecare din noi puterea 
copleşitoare a acestor cuvinte şoptite cu tainic 
înţeles la urechea unui copil speriat: „Să nu 
scoţi o vorbă!” Frica te face mut. Şi nimeni nu 
ştie să păstreze mai bine un secret decit 
copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi 
patru de ore, în clipa cînd dădu iarăşi cu ochii 
de Jean Valjean, fetiţa scoase un țipăt atît de 
puternic de bucurie, încît orice minte 
înţelăgătoare ar fi ghicit că e ţipătul unei fiinţe 
salvate din adîncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din miînăstire şi 
cunoştea parola. Toate porţile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi 
înspăimîntătoarea problemă: a ieşi din 
mînăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, 
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deschise portiţa de serviciu ce dădea din curte 
în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, mai 
putea fi văzută din stradă în zidul din fundul 
curţii, drept în faţa porţii celei mari. Toţi trei au 
fost lăsaţi să intre şi au pătruns în vorbitorul 
din interiorul mînăstirii, unde Fauchelevent 
primise în ajun ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mînă, îi aştepta. O 
maică din sfat, cu vălul pe faţă, stătea în 
picioare lîngă ea. 

O lumînare sfioasă lumina sau, mai bine zis, 
încerca să lumineze vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochii plecaţi sînt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernica maică, răspunse 
Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 

Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l 
chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 
— Din Picquigny, aproape de Amiens. 
— Cîţi ani ai? 
Fauchelevent răspunse: 
— Cincizeci. 
— Ce meserie ai? 
— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 
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— Eşti bun creştin? 
Fauchelevent răspunse: 
— În familia noastră toţi sîntem credincioşi, 
— Fetiţa e a dumitale? 
Fauchelevent răspunse: 
— Da, preacucernica maică. 
— Eşti tatăl ei? 
Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese nici un cuvint. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la 
Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să se facă urită. 

Cele două maici statură cîteva minute de 
vorbă încet, într-un colţ al vorbitorului, pe urmă 
stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un 
genuncher cu clopoțel. Acum o să trebuiască 
două. 

A doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădină 
doi clopoței, iar călugărițele nu se puteau opri 
să nu privească pe sub văl. Se vedeau în fund, 
pe sub copaci, doi oameni săpînd unul alături 
de altul. Fauvent şi încă unul. Era un adevărat 
eveniment.  Călugăriţele  rupseră tăcerea, 
spunîndu-şi una alteia: „E-un ajutor de 
grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui 
moş Fauvent”. 


149 


Jean Valjean îşi luase în adevăr slujba în 
primire; avea genuncher de piele şi clopoței; 
de-aici înainte era de-al casei. Se numea 
Ultime Fauchelevent. 

Ceea ce hotărise, mai presus de toate, 
primirea lui, fusese observaţia stareţei cu 
privire la Cosette: „O să se facă urită”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi 
arătă Cosettei o caldă simpatie şi o primi în 
internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cit se poate de firesc. Deşi în 
mînăstire nu există oglindă, femeile îşi cunosc 
chipul lor; şi nu-i de loc uşor să faci călugăriţe 
din fete care se ştiu drăguţe; puterea credinţei 
fiind adesea în raport invers cu frumuseţea, 
biserica punea speranţe mai mari în cele urite 
decit în cele frumoase. De-aci simpatia 
deosebită arătată celor slute. 

Intîmplarea aceasta  sporise autoritatea 
bătrînului Fauchelevent; avusese o întreită 
izbîndă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un 
adăpost; groparul Gribier spunea: „M-a scăpat 
de amendă!”; miînăstirea, mulţumită lui, 
păstrînd sicriul maicii Crucifixion sub altar, 
înfruntase stăpînirea, dar mulțumea pe 
dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un cadavru 
în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul 
Vaugirard; ordinea publică fusese fără îndoială 
nesocotită, dar nimeni n-a băgat de seamă. 

Cît despre mînăstire, recunoştinţa față de 
Fauchelevent era fără margini. Fauchelevent 
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ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel mai 
prețuit dintre grădinari. La cea dintii vizită a 
arhiepiscopului, stareţa  istorisi înălţimii sale 
cele întimplate, oarecum spovedindu-se, dar şi 
lăudîndu-se. Intorcîndu-se de la minăstire, 
arhiepiscopul îi pomeni cu satisfacţie şi în taină 
întîimplarea aceasta domnului de Latil, 
duhovnicul fratelui regelui, iar mai tîrziu 
arhiepiscop de Reims şi cardinal. 

Admiraţia pentru Fauchelevent sporind 
mereu ajunse pînă la Roma. Ne-a căzut în mînă 
o scrisoare a lui Leon al Xll-lea, papă pe 
vremea aceea, către o rudă de-a sa, monsenior 
la nunciatura din Paris, care se numea ca și el: 
Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele 
rînduri: „Se pare că într-o minăstire din Paris 
există un grădinar foarte priceput, pe nume 
Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă 
pînă la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, 
plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, fără 
să aibă cunoştinţă de renumele şi sfințenia sa. 
Nu-şi dădea seama de celebritatea lui, aşa cum 
habar n-are un bou de Durham sau de Surrey& 
de apariţia chipului său de ///ustrated London 
News! cu mențiunea: „Bou premiat la 
expoziția vitelor cornute”. 


80 . Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 
81 . Știri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje şi 
ilustraţii. 
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IX 
ÎN MÎNĂSTIRE 


La miînăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui 
Jean Valjean. De altminteri, neştiind nimic, nu 
putea spune nimic şi, orice s-ar fi întîmplat, tot 
n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nici 
un dascăl nu-i învaţă mai bine pe copii să tacă 
decit nenorocirea. Cosette suferise atit de 
mult, încît se temea să vorbească şi chiar să 
respire. De cite ori nu căzuse asupra ei 
năpasta numai din pricina unui cuvînt! Abia de 
cînd era cu Jean Valjean începuse să se mai 
liniştească. Se obişnui destul de uşor cu viaţa 
de mînăstire. Îi părea rău numai de Catherine, 
dar n-avea curaj s-o spună. 

Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: 
„lată, dacă aş fi ştiut, aş fi luat-o cu mine!” 

Ca elevă a minăstirii, Cosette a trebuit să 
îmbrace uniforma internatului. | se dădu voie 
lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care 
fata nu le mai purta. Erau veşmintele de doliu 
pe care el însuşi i le adusese cînd a părăsit 
cîrciuma soţilor Thenardier. Nu erau prea mult 
purtate. Jean Valjean puse bine rochiţele 
acestea - laolaltă cu ciorapii de lână şi cu 
pantofii - presărind peste ele camfor şi alte 
mirodenii din cele care se găsesc din belşug 
prin mînăstiri - într-un geamantănaş de care 
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izbutise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe 
un scaun, lingă patul lui, şi ţinea totdeauna 
cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în 
cutia asta care miroase atit de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre 
care am vorbit şi de care el habar n-avea, a 
fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui 
bună; mai întîi se simţea fericit că o săvirşise; 
în al doilea rînd, avea mult mai puţin de lucru, 
treaba fiind acum împărţită la doi. În sfîrşit, 
pentru că-i plăcea foarte mult să tragă tabac 
pe nas, şi, folosindu-se de prezenţa domnului 
Madeleine, trăgea de trei ori mai mult decit 
înainte şi cu mult mai multă plăcere, fiindcă 
tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime 
şi-i spuneau lui Jean Valjean „celălalt Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva 
din privirea lui Javert, ar fi băgat de seamă, în 
cele din urmă, că ori de cite ori era de făcut 
vreun drum în oraş pentru întreţinerea grădinii, 
pleca numai Fauchelevent, cel mai în vîrstă, 
beteagul cu picioarele strimbe, şi niciodată 
„celălalt”, dar, fie că ochii îndreptaţi mereu 
spre Dumnezeu nu se pricep să spioneze, fie 
că erau mai degrabă preocupate să se 
pindească bine între ele, călugărițele nu 
dădură nici o atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine 
stind liniştit şi rămiînind pe loc. Javert a 
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supravegheat cartierul timp de mai bine de-o 
lună. 

Pentru Jean Valjean, mînăstirea era o insulă 
înconjurată de prăpăstii. Lumea lui întreagă se 
mărginea între patru ziduri. Vedea destul cer 
ca să-şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era 
de ajuns ca să fie fericit. 

incepu din nou o viaţă cît se poate de 
plăcuta. 

Locuia împreună cu bătrînul Fauchelevent în 
bordeiul din fundul grădinii. Cocioaba asta, 
clădită din moloz, şi care mai exista pe la 
1845, avea, cum se ştie, din trei încăperi, toate 
goale, numai pereţi. Pe cea mai mare, moş 
Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului 
Madeleine, căci Jean Valjean încercase zadarnic 
să se împotrivească. Peretele acestei încăperi, 
în afară de cele două cuie în care se atirnau 
genuncherul şi coşul de nuiele, era împodobit 
cu o hiîrtie-monetă regalistă din '93, prinsă, pe 
zid deasupra vetrei, şi pe care o reproducem 
aici întocmai. 


Armata catolică 


si Renală 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins în 
ţinte pe perete de grădinarul de mai-nainte, un 
fost şuant?, care murise în mînăstire şi-al cărui 
loc îl luase Fauchelevent. 

jean Valjean lucra zilnic în grădină, 
dovedindu-se foarte folositor. Fusese odinioară 
ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la 
vechea lui meserie. Vă aduceţi aminte că avea 
tot felul de reţete şi de secrete cu privire la 
lucrarea pămîntului. Le puse în aplicare. Mai 
toţi pomii din livadă erau pădureţi; el îi altoi, 
făcîndu-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să 
petreacă o oră cu el. Şi cum surorile erau 
triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l 
adora. La ora hotărită, da fuga spre bordei. 
Cînd intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi 
simţea că bucuria lui sporeşte cu bucuria pe 
care, la rîndul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria 
pe care o dăruim altora, departe de a se 
micşora, ca tot ceea ce se răsfringe, se 
întoarce spre noi şi mai vie. În orele de 
recreaţie, Jean Valjean se uita de departe la 
Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i 
deosebea risul din rîsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette ridea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în 
oarecare măsură. Nu mai era posomorită. Risul 


82 . Nume dat răzvrătiţilor contrarevoluţionari din provinciile 
Vandeea şi Bretania în 1793-1799. 
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e ca soarele: alungă iarna de pe chipul 
oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai 
frumoasă, Cosette devenea însă tot mai 
încîntătoare. Spunea o mulţime de cuvinte bine 
chibzuite cu glasul ei dulce de copil. 

La sfîrşitul recreaţiei, cînd Cosette se 
întorcea la lecţie, Jean Valjean se uita spre 
ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite 
la ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; 
miînăstirea, ca şi Cosette, ajutaseră să menţină 
şi să desăvirşească în sufletul lui Jean Valjean 
ceea ce sădise episcopul. Nu încape îndoială că 
una din urmările virtuţii e trufia. E între ele o 
punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, 
poate fără voia lui, foarte aproape de a se 
avinta pe această punte, atunci cînd 
providenţa îl azvirlise în miînăstirea Petit- 
Picpus. Atita vreme cît nu se comparase decit 
cu episcopul, se  socotise nevrednic şi 
rămăsese umil; dar de cîtva timp începuse să 
se compare cu oamenii, şi trufia îşi făcea drum. 
Cine ştie? Poate ar fi sfirşit prin a se întoarce 
cu încetul la ură. 

Mînăstirea îl opri pe acest poviîrniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care 
ajunsese. În tinereţea lui, care însemnase 
pentru el începutul vieţii, ca şi mai în urmă, 
pînă de curînd, fusese într-altă parte, într-un 
loc cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui 
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asprimi se  păruseră totdeauna că sînt 
nedreptăţi ale dreptăţii şi fărădelegi ale legii. 
Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în 
miînăstire; şi gîndindu-se, cum vă spun, că 
trăise o parte din viaţa lui în ocnă, şi că azi era 
un spectator al mînăstirii, le asemuia în mintea 
lui cu nelinişte. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet pe 
cărările şerpuite ale visării. 

Işi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cît 
erau de nenorociţi. Se sculau în zorii zilei şi 
munceau pînă noaptea tirziu; abia dacă erau 
lăsaţi să doarmă; se culcau pe paturi de 
campanie, pe care nu li se dădea voie să aibă 
saltele mai groase de două degete, în încăperi 
încălzite numai în lunile cele mai friguroase ale 
anului; purtau bluze roşii, îngrozitoare; în zilele 
foarte călduroase li se îngăduia, în mod 
excepţional, să poarte pantaloni de pinză, iar 
cînd era ger, să îmbrace o vestă de lină; nu li 
se dădea vin şi nici carne decit atunci cînd se 
duceau la „munci grele”. Trăiau fără să li se 
rostească numele, purtînd nişte simple numere 
şi preschimbaţi oarecum în cifre, cu ochii 
plecaţi, cu glasul stins, cu părul tuns, ciomăgiţi, 
ruşinea lumii. 

Gîndul lui se întorcea apoi spre făpturile pe 
care le avea în faţa ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu 
ochii plecaţi, cu glasul stins - nu ruşinea lumii, 
ci batjocura ei; nu cu spatele învineţit de 
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ciomag, ci cu umerii zdrobiţi de autoflagelare. 
Nici ele nu mai purtau un nume ca ceilalţi 
oameni; aveau numai nume călugăreşti. Nu 
mîncau niciodată carne şi nu beau niciodată 
vin; rămiîneau adesea nemincate pînă seara; 
nu purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu negru, 
de lină, prea gros pentru vară, prea subţire 
pentru iarnă,  neîngăduindu-li-se nici să-l 
scurteze, nici să-l lungească, neavînd nici 
măcar posibilitatea de-a se îmbrăca după 
anotimp cu un veşmint de pînză sau cu o 
rochie de lînă şi purtînd şase luni pe an cămăşi 
de dimie în care se înfierbîntau pînă la delir. Nu 
locuiau în încăperi încălzite numai pe gerurile 
cele mai aspre, ci în chilii unde nu se făcea 
focul niciodată; nu se culcau pe saltele de două 
degete, ci pe paie. În sfîrşit, nu erau lăsate nici 
să doarmă; în fiecare noapte, după o zi de 
trudă, atunci cînd se odihneau mai bine, în 
clipa cînd adormeau şi începeau să se 
încălzească, erau silite să se trezească, să se 
dea jos din pat şi să se ducă să se roage într-o 
capelă îngheţată şi întunecoasă, stind cu 
amindoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, cînd îi venea rîndul, fiecare 
dintre făpturile acestea trebuia să stea, timp 
de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată 
pe lespede sau prosternată cu faţa la pămînt şi 
cu braţele în cruce. 

Cei dintii erau bărbaţi; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia?  Furaseră, 
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necinstiseră, jefuiseră, omoriseră. Erau tilhari, 
falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, 
paricizi. Ce făcuseră femeile acestea? Nu 
făcuseră nimic. 

De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, 
violenţa, desfriul, omuciderea, tot felul de 
pîngăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, un 
singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia  desăvirşită, avintată într-o 
tainică înălţare, legată încă de pămînt prin 
virtute, dar făcînd parte din cer prin sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în 
şoaptă; de alta, mărturisirea cu glas tare a 
păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce 
nu se poate descrie. De o parte o ciumă 
morală, păzită de aproape, ţinută sub 
ameninţarea tunului şi  mistuindu-şi încet 
ciumaţii; de alta, o înflăcărare fără prihană a 
tuturor sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. 
Acolo, beznă; aici, umbră; dar o umbră plină de 
lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintii 
eliberarea e cu putinţă, pe lingă care mai 
există şi evadarea. În cel de-al doilea, veşnicia; 
şi drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al 
viitorului, acea singură licărire de libertate pe 
care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintîi nu eşti legat decît în lanţuri; în 
celălalt te înlănţuie propria ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintîi? Un blestem 
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uriaş,  scrişnetul dinților, ura, răutatea 
deznădăjduită, un strigăt de miînie împotriva 
societăţii omeneşti, o batjocură îndreptată 
către cer. 

Ce se  desprindea din al doilea? 
Binecuviîntarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atît de asemănătoare 
şi-atit de deosebite, două feluri de făpturi atit 
de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor dintii: 
ispăşirea propriilor păcate, ispăşirea pentru 
sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, 
pe-a făpturilor acestora fără vină şi fără pată, 
şi se întreba cutremurindu-se:  „Ispăşirea 
pentru ce? Ce fel de ispăşire?”, 

Un glas îi răspundea din adincul cugetului 
său:  „lspăşirea pentru altul, cea mai 
înălţătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere 
personală: nu sîntem decit un povestitor; 
privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi 
tălmăcim gîndurile lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a 
uitării de sine, care e cea mai minunată virtute 
cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor 
păcatele, ispăşindu-le în locul lor; robia şi 
cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut de 
sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de 
suferinţă pe cei ce-au căzut în păcat; iubirea 
de oameni topindu-se în iubirea pentru 
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Domnul, dar păstrindu-se totuşi întreagă şi 
fierbinte;  blinde făpturi plăpînde, îndurînd 
mizeriile celor pedepsiţi şi avind pe buze 
zimbetul celor ce se simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se 
plîngă. 

În toiul nopţii se scula adesea ca să asculte 
cîntecele de recunoştinţă ale acestor făpturi 
nevinovate copleşite de asprimi, şi-i îngheţa 
sîngele în vine, gîndindu-se că aceia care erau 
pedepsiţi pe drept nu ridicau glasul spre cer ca 
să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase cu 
pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să 
mediteze adînc; un fel de prevestire pe care i-o 
şoptea însăşi providenţa; se căţărase pe ziduri, 
sărise  împrejmuirile,  înfruntase jocul cu 
moartea, urcuşul anevoios şi aspru, toate 
sforţările pe care le făcuse ca să iasă dintr-un 
loc de ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajungă 
într-un altul. Era, oare, un simbol al destinului 
său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi 
semăna în chip tragic cu cea din care fugise - 
şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse 
niciodată prin minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, 
puse să păzească - pe cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul 
tigrilor le vedea acum în jurul oiţelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi 
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cu toate astea era şi mai aspru, şi mai 
întunecat, şi mai neînduplecat decit celălalt. 
Fecioarele acestea erau mai împovărate decit 
ocnaşii. Un vint rece şi tăios, vintul care-i 
îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită 
şi ferecată a vulturilor; un crivăţ mai aspru şi 
mai dureros, sufla în colivia porumbiţelor. De 
ce oare? 

Gîndindu-se la lucrurile acestea, totul într- 
însul se prăbuşea în faţa unei taine pline de 
măreție. 

Cînd se adîncea în gînduri, trufia lui se 
destrăma. Se frămînta în fel şi chip; se simţea 
slab şi adesea îl podidea plinsul. Tot ce 
pătrunsese în viaţa lui de şase luni încoace - 
Cosette, prin dragoste, şi minăstirea, prin 
umilinţă - îl întorceau spre îndemnurile sfinte 
ale episcopului. 

Citeodată, seara în amurg, cînd grădina era 
pustie, îngenunchea în mijlocul aleii din 
preajma capelei, în faţa ferestrei prin care 
privea în noaptea sosirii lui, rămînînd cu ochii 
îndreptaţi spre locul unde îşi amintea că se 
prosternase în rugăciune călugăriţa care-şi 
săvîrşea ispăşirea. Îngenunchind astfel, se ruga 
în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în 
faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma 
florilor, copiii veseli şi gălăgioşi, femeile grave 
şi simple, miînăstirea tăcută, îl pătrundeau pe 
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nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet, 
din tăcere ca şi mînăstirea, din parfum, ca şi 
florile, din pace, ca şi grădina, din simplicitate, 
ca şi maicile, din bucurie, ca şi copiii. Işi 
spunea că două lăcaşuri ale Domnului îl 
adăpostiseră pe rînd în cele două clipe mai 
grele ale vieţii sale: cel dintii, atunci cînd i se 
închideau toate uşile şi cînd semenii săi îl 
alungau - cel de-al doilea, atunci cînd 
societatea îl urmărea din nou şi cînd ocna îşi 
deschidea iarăşi porţile în faţa lui; fără cel 
dintii s-ar fi reîntors la crimă, iar fără cel de-al 
doilea la chin. 

Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi 
plin de tot mai înaltă iubire. 

Trecură astfel cîţiva ani. Cosette creştea. 


PARTEA A TREIA 


MARIUS 


CARTEA ÎNTÎI 


PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 
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PARVULUS:: 


Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. 
Pasărea se cheamă vrabie; copilul se numeşte 
ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care 
cuprinde toată văpaia vieţii, cealaltă, toată 
lumina zorilor; atingeţi aceste scîntei, Parisul şi 
copilăria, şi va ţişni o mică făptură - Homuncio, 
ar spune Plautt?. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă 
în fiecare zi, însă, dacă i se năzare, se duce la 
teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe el, nici 
ghete în picioare, nici adăpost. E ca păsările 
cerului, care nu cunosc nimic din toate 
acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, 
trăieşte în ceată, bate străzile, locuieşte în aer 
liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui taică- 
său), care-i cad peste călciie, o pălărie veche 
(a altui tată), care-i cade peste urechi, şi o 
singură bretea de şiret galben; aleargă, 
pîndeşte, caută, pierde vremea, trage din 
lulea, înjură ca un birjar, colindă cîrciumile, 
cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu femeile de 
stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cîntă cîntece 
deşănţate şi n-are nici un dram de răutate în 
inimă. Fiindcă poartă în suflet un mărgăritar - 
nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc în 
83 . Diminutivul cuvîntului latin parvus, înseamnă foarte mic. 
84 . Autor comic latin din secolul III-ll î.e.n. Numeroasele 


personaje populare din piesele sale vorbesc limba latină a 
maselor; homuncio însemnînd omuleţ. 
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noroi. Cît timp omul e copil, Dumnezeu îl vrea 
nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i acesta?” 
el ţi-ar răspunde: „E copilul meu”. 


II 
CÎTEVA SEMNE PARTICULARE 


Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 

Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei 
are clteodată o cămaşă, dar numai una; are 
citeodată pantofi, dar fără pingele; are 
cîteodată o locuinţă şi ţine la ea fiindcă o 
găseşte acolo pe maică-sa, dar îi place mai 
mult strada, fiindcă acolo se întilneşte cu 
libertatea. Îşi are jocurile lui, răutăţile lui, 
hrănite de ura împotriva  burghezilor; 
metaforele lui: a fi mort, pe limba lui se zice - 
să miroşi florile de la rădăcină; meseriile lui: să 
aducă o birjă cînd trebuie, să coboare scara 
trăsurilor, să ia dijmă pentru a trece pe cineva 
dintr-o parte a străzii într-alta, cînd plouă cu 
găleata, spunînd că face pod, să strige 
proclamaţiile autorităţilor în favoarea poporului 
francez, să scotocească printre pietrele străzii; 
are şi moneda lui, făcută din toate bucăţile de 
aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. 
Cursul acestor ciudate monezi, care se numesc 
zdrenţe, e bine supravegheat şi statornic în 
mica boemă a copiilor. 
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În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetează 
cu luare-aminte prin toate ungherele; boul lui 
Dumnezeu, păduchele „cap-de-mort”, 
păianjenul de cîmp şi „drăcoaica”, o insectă 
neagră care te ameninţă răsucindu-şi codiţa 
înarmată cu două coarne. Işi are balaurul lui 
din poveşti, cu solzi pe burtă şi care nu e 
şopirlă, cu bube pe spinare şi totuşi nu e 
broască, o lighioană care locuieşte în găurile 
cuptoarelor de var sau în canalele părăsite, 
neagră păroasă, cleioasă, tiritoare, cînd iute, 
cînd domoală, şi care nu ţipă, dar te priveşte şi 
e atit de groaznică, încît nimeni n-a văzut-o 
încă. Dihania asta o numeşte „surdul”. A căuta 
„Surzi” printre pietre este plăcerea 
cutezătorilor. O altă plăcere este să salţi o 
piatră de caldarim şi să găseşti corcolaci. 
Fiecare colţişor al Parisului e vestit prin 
descoperirile interesante pe care le poţi face 
acolo. Se găsesc urechelnițe pe şantierul 
ursulinelor*”, dai de miriapozi la Panthéon®®, se 
găsesc mormoloci în şanţurile de pe Cimpul lui 
Marte“. 

85 . Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin călugăresc a 
fost dărimat pe vremea restauraţiei pentru a face loc unor 
locuinţe. 

86 . Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfînta 
Genoveva. Revoluţia burgheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor 
naţionale, înmormîntînd acolo pe Voltaire şi Rousseau. 

87 . Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul al XVIII- 
lea exerciţiilor militare. Ulterior a fost transformat în parc. În 


tinereţea lui Victor Hugo era încă separat prin şanţuri de restul 
oraşului. 
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Cît priveşte vorbele de spirit, acest copil le 
are şi el pe ale lui, întocmai ca Talleyrand. Nu 
este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E de o 
veselie nebănuită. Îi zăpăceşte pe negustori cu 
risul lui nebun. Gama lui trece cu voioşie de la 
comedia înaltă la farsă. 

lată o înmormîntare. Printre cei care-l petrec 
pe mort e şi un medic. 

— la te uită, strigă ştrengarul, au început 
doctorii să-şi ducă operele la groapă! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un 
bărbat grav, împodobit cu ochelari şi ceasornic, 
care se întoarce spre el supărat: 

—  Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat 
nevasta de mijloc! 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


IHI 
ARE HAZ 


Cu cei cîțiva gologani de care face rost 
întotdeauna, homuncio, omulețul, se duce 
seara la teatru. Cum a trecut de pragul 
fermecat, se schimbă deodată la față. Nu era 
decît un puşti, acum e ştrengarul din Paris. 
Teatrele sînt ca nişte nave răsturnate cu fundul 
în sus. În acest fund de corabie se înghesuie 
băiatul Parisului. Băiatul Parisului e faţă de 
puşti ceea ce e fluturele pe lîngă larvă; aceeaşi 
făptură, căreia i-au crescut aripi şi care 
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pluteşte. E de ajuns să fie acolo, cu 
strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui de 
avint şi de bucurie, să bată din palme cum ar 
bate din aripi, pentru ca acea încăpere strîmtă, 
rău-mirositoare, întunecoasă, murdară, 
hidoasă, nesănătoasă, respingătoare, să se 
preschimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luaţi-i 
tot ce e de trebuinţă, şi-l veţi avea pe ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simţ 
literar. N-are, o spunem cu toată părerea de 
rău cuvenită, gustul clasic. E din fire prea puţin 
academic. Astfel, ca să dăm o pildă, 
popularitatea domnişoarei Mars$, în publicul 
acesta mic şi furtunos de copii, era înveselită 
cu o ironie. Ştrengarul o numea domnişoara 
Mironosița. 

Făptura aceasta răcneşte,  batjocoreşte, 
glumeşte, se războieşte, e peticită ca un ţînc şi 
zdrenţăroasă ca un filozof, pescuieşte prin 
canaluri şi haznale, face haz pînă şi de 
scîrnăvii, răscoleşte cu vorba lui pieţele, ustură 
şi muşcă, fluieră şi cîntă, aclamă şi înjură, trece 
de la A/eluia la Matanturlurette, îngînă toate 
cîntecele, de la De profundis pînă la Face-n pat, 
găseşte fără să caute, ştie ce n-a învăţat, e 
spartan pînă la pungăşie, e nebun pînă la 
înţelepciune, e liric pînă la murdărie; ar spurca 
şi Olimpul, se tăvăleşte în gunoaie şi iese de- 
acolo acoperit de stele. Ştrengarul Parisului e 


88 . Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
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un mic Rabelais*?. 

Nu-i plac pantalonii scurţi, dacă n-au 
buzunăraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. Îşi bate 
joc de superstiții, dezumflă  exagerările, 
zeflemiseşte misterele, scoate limba la strigoi, 
despodobeşte ifosele, caricaturizează 
declamările epice. Nu pentru că ar fi prozaic; 
nicidecum; dar el înlocuieşte viziunea solemnă 
prin farsa fantasmagorică. Dacă i s-ar arăta 


Adamastor”,  ştrengarul i-ar zice: „Uite, 
căpcăunul!” 

IV 
89 „ Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. Romanul său 


Gargantua şi Pantagruel ascunde, sub glume şi episoade bufone 
de factură populară, o critică socială ascuţită, îndreptată mai ales 
împotriva nobilimii feudale şi a bisericii catolice. 

90 „ Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas 
(Portughezii) al poetului portughez Luis de Camões (1525—1580). 
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POATE FI FOLOSITOR 


Parisul începe de la gură-cască şi sfirşeşte la 
ştrengar, două făpturi pe care nu le găseşti în 
nici un alt oraş; să le primeşti pe toate fără 
împotrivire, mulţumindu-te să le priveşti, sau 
să ai în tine o îndrăzneală nemărginită; 
Prudhomme”'şi Fouilloux.%? 

Numai la Paris afli aşa ceva. Întreaga 
monarhie se întemeiază pe gură-cască. Şi 
toată anarhia fierbe în ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului 
trăieşte şi se dezvoltă, aşteaptă şi se 
deşteaptă în suferinţă, între realităţile sociale 
şi lucrurile omeneşti, ca un martor care 
gîndeşte. El însuşi se crede nepăsător, dar nu 
e. Priveşte în jurul său, gata să facă haz; dar e 
deopotrivă gata şi la altceva. Oricine aţi fi şi 
oricum v-aţi numi: Prejudecată, Abuz, Mirşăvie, 
Împilare,  Părtinire, Despotism, Nedreptate, 
Fanatism, Tiranie, păziţi-vă de ştrengarul 
acesta! 

Copilul va creşte mare. 


91 . Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 
1857) şi devenit repede popular. Întruchipează prostia şi 
îngîmfarea micului burghez parizian care se acomodează cu orice 
regim, ba îl şi justifică în chip ridicul prin fraze goale, debitate 
solemn. 

92 . Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale 
galante şi vinătoreşti. A scris şi un tratat de vînătoare, La 
V&nerie... (1560), retipărit adesea pînă pe vremea lui Victor Hugo, 
care vede în autor un tip de om cu iniţiative îndrăzneţe. 
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Din ce lut e plămădit? Din cea dintii mocirlă 
care s-a ivit pe lume. Un pumn de tină, o 
suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca 
Dumnezeu să treacă pe-aproape. Dumnezeu a 
trecut totdeauna pe lingă ştrengar. Soarta are 
grijă de  făptura aceasta. Prin  „soartă” 
înţelegem o leacă de aventură. Frămiîntat din 
pămîntul acesta mare, al tuturor, acest pigmeu 
neînvăţat, analfabet, zăpăcit, mojic, mitocan fi- 
va oare un ionian sau un beoţian“*? Aveţi 
răbdare, currit rota, şi spiritul Parisului, acest 
duh care zămisleşte pe copiii întîmplării şi pe 
oamenii destinului, va face, spre deosebire de 
olarul latin, o amforă dintr-un ulcior. 


V 
HOTARUL LUI 


Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi 
singurătatea, fiindcă e un înţelept. Urbiss 
amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus”. 

A rătăci visînd, adică a hoinări, este pentru 


93 . Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, rideau de cei din 
Beoţia că sînt proşti. 

94 „ Se-nvirte roata (lat.) 

95 . Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu (|, 10). Flaccus 


este poetul însuşi (Quintus Horatius Flaccus) care elogiază 
plăcerile vieţii de la ţară (ruris amator); spre deosebire de el, 
celălalt personaj, Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii orăşeneşti. 
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filozof o bună folosire a timpului; îndeosebi pe 
un cîmp ca acesta cam împestriţat, destul de 
urit, dar tot atît de ciudat şi alcătuit din acele 
două naturi, care înconjură anumite oraşe mari 
şi mai cu seamă Parisul. A cerceta 
împrejurimile unui oraş înseamnă a cerceta o 
amfibie. Hotarele unde sfirşesc arborii şi încep 
casele, unde iarba încetează şi se arată 
caldarimul, unde brazdele se opresc şi răsar 
prăvăliile, unde urmele carelor pier şi mijesc 
patimile, unde murmurul dumnezeiesc se 
stinge şi se înfiripă larma omenească - toate 
acestea stirnesc un interes neobişnuit. 

lată rostul plimbărilor ce par fără nici o ţintă, 
ale visătorului, prin aceste locuri nu prea 
atrăgătoare, şi pentru totdeauna pecetluite de 
trecător cu vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rînduri a hoinărit multă 
vreme pe la barierele Parisului, izvor de 
amintiri adînci. larba cosită, potecile pietruite, 
gropile acestea de var şi argilă, monotonia 
aspră a cîmpurilor înţelenite şi pline de 
mărăcini, răsadurile celor dintii zarzavaturi ce 
se ivesc dintr-o dată dintr-un fund de zare, 
acest amestec de sălbăticie şi aşezări 
orăşeneşti, locurile virane întinse şi pustii unde 
se aude uruitul tobelor soldăţeşti, îngînînd 
parcă o bătălie adevărată, deşerturile din 
timpul zilei, bîntuite noaptea de ucigaşi, moara 
deşirată ce-şi învirte braţele în vînt, rotiţele ce 
scot nisip din cariere, cîrciumile de la colţurile 
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cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor înalte 
şi mohorite, tăind dintr-o dată maidanele fără 
sfîrşit, năpădite de soare, pline de fluturi - 
toate acestea îl atrăgeau. 

Aproape nimeni pe lume nu cunoaşte 
locurile acestea ciudate. La Glacière, La 
Cunette, groaznicul zid al Grenelle-ei, sfirtecat 
de urmele  ghiulelelor, Montparnasse-ul, la 
Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul Marnei, 
Montsouris, Tombe-lssoire, Pierre Plate de 
Châtillon”, unde se află o carieră veche şi 
părăsită în care nu mai cresc decit ciuperci, şi 
a cărei intrare e astupată cu un chepeng de 
scînduri putrezite. Cimpia Romei exprimă o 
idee; împrejurimile Parisului, altă idee. A nu 
vedea în tot ce cuprinde orizontul nimic 
altceva decît  cîmpuri, case sau copaci, 
însemnează a nu adinci lucrurile. Toate cîte se 
văd sînt ginduri ale lui Dumnezeu. Locul unde o 
cîmpie se îmbină cu un oraş este întotdeaunta 
îmbibat de nu ştiu ce melancolie 
pătrunzătoare. Natura şi omul îţi vorbesc aici 
deodată. Toată înfăţişarea deosebită a acestor 
locuri iese la iveală. Cel ce a rătăcit, ca noi, 
prin aceste paragini din preajma mahalalelor 
noastre, pe care le-am putea numi zările 
Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel mai 
părăsit, în clipa cea mai neaşteptată, în dosul 
unei uluci şubrede sau la colţul unui zid 


96 . Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în zona 
oraşului abia între 1830—1850. 
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respingător, cete de copii zgomotoşi, palizi, 
plini de praf şi de noroi, zdrenţăroşi, zbirliţi, 
jucînd rişca şi purtînd o coroniţă de albăstrele 
pe cap. Toţi sînt copii de oameni săraci. 
Bulevardul de la marginea oraşului este lumea 
în care trăiesc la largul lor; ale lor sînt 
împrejurimile. Acolo trag veşnic la fit de la 
şcoală. Acolo cîntă cu nevinovăție cîntece 
deşucheate. Se bucură de viaţă. Acolo, departe 
de orice privire, în lumina blîndă de mai sau de 
iunie, îngenuncheaţi împrejurul unei gropi 
făcute în pămînt, aruneînd bilele cu degetul cel 
mare, sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc fără 
să dea socoteală nimănui, plecaţi de acasă, 
lăsaţi în plata Domnului, fericiţi; de-abia te-au 
zărit şi îşi aduc aminte că au o meserie şi că 
trebuie să-şi cîştige pîinea. lţi arată, spre 
vinzare, un ciorap vechi de lină plin de 
cărăbuşi, sau un mănunchi de liliac. Întîlnirea 
cu aceşti copii ciudaţi este una dintre plăcerile 
fermecătoare şi în acelaşi timp sfişietor de 
triste ale împrejurimilor Parisului. 

Uneori în ceata băieţilor sînt şi fetiţe - 
surorile lor? - fete  măricele,  slăbuţe, 
neastimpărate, cu mîinile pîrlite de soare, ca şi 
cum ar purta mănuşi, cu feţele pistruiate, cu 
cununi de spice de secară şi maci, vesele, 
sperioase, desculţe. Le vezi mîncînd cireşe prin 
lanul de grîu. Cetele astea, luminate puternic 
de soarele cald al amiezii sau abia zărite în 
umbra înserării, dau mult de gîndit visătorului, 
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şi toate vedenile acestea se amestecă cu 
gîndurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sînt 
circumferința; iată întreg pămîntul, pentru 
aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai 
departe. Nu pot ieşi din atmosfera Parisului, 
cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru ei, la 
cîteva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, 
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, 
Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, 
Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy- 
le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse” - 
aici e capătul lumii. 


VI 
PUŢINĂ ISTORIE 


La epoca, de altfel foarte apropiată de a 
noastră, cînd se petrec cele povestite aci, nu 
exista, ca astăzi, un gardist la fiecare colț de 
stradă (o binefacere pe care nu e momentul să 
o discutăm acum); Parisul era plin de copii 
vagabonzi. Statisticile timpului dau un număr 
mijlociu de două sute şaizeci de copii fără 
adăpost, culeşi de raziile poliţiei în fiecare an 
de pe terenurile virane, de prin casele în 


97 . Localităţi din jurul Parisului, unele, ca Belleville şi 
Menilmontant, cuprinse încă de pe la 1840 în raza oraşului. 
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construcţie şi de sub arcadele podurilor. Într- 
unul din aceste cuiburi, rămas de pomină, s-au 
găsit aşa-numitele „rîndunele de la podul 
Arcole”%. E cel mai rău-prevestitor simptom 
social. Toate crimele bărbatului de mai tirziu 
încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, 
care, într-o oarecare măsură, e întemeiată, 
chiar dacă ţinem seamă de cele pomenite mai 
sus. Pe cînd în orice alt oraş mare un copil 
vagabond e un om pierdut, pe cînd aproape 
pretutindeni copilul rămas de capul lui e 
oarecum osîndit şi lăsat pradă unei prăbuşiri 
morale de neînlăturat, care nimiceşte în el 
cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, trebuie s- 
o spunem, oricît de necioplit şi stricat ar părea, 
îşi păstrează sufletul aproape neîntinat. Un 
lucru minunat, pe care nu trebuie să-l uităm, şi 
pe care îl dovedeşte în chip strălucit admirabila 
bună-credinţă a revoluțiilor noastre populare, e 
că ideile care plutesc în atmosfera Parisului 
sînt într-o bună măsură tot atit de curate ca şi 
sarea care se găseşte în apa oceanului. Aerul 
Parisului păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic 
stringerea de inimă pe care o simţi de cite ori 
întilneşti pe vreunul din aceşti copii în jurul 
cărora parcă vezi cum flutură legăturile de 


98 . Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din 
victoriile lui Napoleon asupra austriecilor în timpul primei 
campanii din Italia (1796). 
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familie sfărimate. În civilizaţia actuală, atit de 
nedesăvirşită încă, nu-i un lucru prea 
neobişnuit să vezi familii risipindu-se în 
întuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut copiii şi 
azvirlindu-şi inima lor în mijlocul drumului. lată 
pricina atitor ursite fără noroc. După o zicală 
anume ticluită, aceasta înseamnă „să fii 
lepădat pe străzile Parisului”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era 
cîtuşi de puţin împiedicată de fosta monarhie. 
Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în păturile 
de jos conveneau cercurilor înalte şi intrau în 
socoteala celor puternici. Ura împotriva 
învățămîntului pentru copiii din popor era o 
lege. Ce să faci cu „semidocţii”? Acesta era 
cuvintul de ordine. lar copilul vagabond nu e 
decit o consecinţă a copilului neştiutor de 
carte. 

De altminteri, monarhia cînd avea uneori 
nevoie de copii, îi lua de pe stradă, ca spuma 
de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai 
departe, a vrut cu drept cuvint să creeze o 
flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloacele. 
Nu poţi avea o flotă dacă navei cu piînze, 
jucărie a vîntului, nu-i dai, pentru a o remorca 
la nevoie, vasul care merge încotro îl porţi cu 
visle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau 
pentru marină ceea ce este astăzi vaporul. 
Trebuiau deci galere; dar galera nu se mişca 
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decît vislită de galerieni”. De aici, aşadar, 
nevoia de galerieni. Colbert!% punea să i se 
furnizeze de către autorităţile de provincie şi 
tribunale cît mai mulţi ocnaşi pentru galere. 
Magistratura se arăta foarte înţelegătoare. 
Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în faţa unui 
alai bisericesc - atitudine de hughenoti!*! - era 
trimis la galere. Trecea pe stradă un copil; era 
destul să aibă cincisprezece ani şi să fie fără 
adăpost, pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din 
Paris. Îi vîna poliţia, nu se ştie în ce scopuri 
tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, despre 
băile de sînge ale regelui. Barbier!” 
pomeneşte cu seninătate de aceste lucruri. Se 
întîmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătii, 
ofiţerii de poliţie să ia dintre cei ce aveau 
părinţi. Părinții, deznădăjduiţi, atacau pe 
poliţişti. Tribunalul intervenea şi osindea la 
spînzurătoare. Pe cine? Pe ofiţerii de poliţie? 
Nu, pe părinţi. 


VII 
99 . Răufăcători osîndiţi să vislească la galere. 
100  . Ministru de finanţe - cîtva timp şi al marinei - sub Ludovic 
al XIV-lea. 
101 . Calvinist, protestant ; aceşti aşa-zişi „eretici” faţă de 


biserica romano-catolică erau crunt persecutați sub Ludovic al 
XIV-lea. 

102 . Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, 
într-un Jurnal istoric şi anecdotic, evenimentele şi comentariile 
publice din timpul domniei lui Ludovic al XV-lea. 
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ŞTRENGARUL PARIZIAN ŞI-AR AVEA 
LOCUL IN CASTELELE INDIEI 


Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de 
castă. S-ar putea spune: nu oricine poate face 
parte din ea. 

Cuvintul acesta, ștrengar'*, a fost tipărit 
întîia oară şi a trecut din graiul popular în limba 
literară în 1834. El şi-a făcut apariţia într-o 
cărticică intitulată Claude Gueux”. Scandalul 
a fost mare. Cuvintul a rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între ei 
se datoreşte unor însuşiri foarte felurite. Noi 
am cunoscut şi ne-am împrietenit cu unul care 
era foarte prețuit şi admirat, pentru că văzuse 
un om căzind de pe turnul catedralei Notre- 
Dame; un altul, pentru că izbutise să pătrundă 
în curtea de din dos, unde erau depozitate 
vremelnic statuile Domului Invalizilor şi să 
„Şterpelească” ceva plumb din ele; un al 
treilea, pentru că a fost de faţă cînd s-a 
răsturnat o diligenţă; iar altul, pentru că a 
„cunoscut” un soldat care era cît pe-aci să-i 
crape capul unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar 


103 . Gavroche. 
104 . Povestire de Victor Hugo, o primă schiță a Mizerabililor, în 
care scriitorul denunță asprimea pedepselor dictate de legile 
societății burgheze atunci cînd se aduce vreo „atingere” 
proprietății private; se ridică împotriva regimului neomenos din 
închisorile timpului. 
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parizian, apostrofă plină de înţeles, de care cei 
proşti rîd fără s-o priceapă: „Doamne- 
Dumnezeule! De ce n-am şi eu baftă? Cînd te 
gindeşti că n-am ajuns să văd şi eu pe unul 
căzind de la al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, 
care, la întrebarea: „Moş Cutare, ţi-a murit 
femeia şi era de-atita timp bolnavă; de ce n-ai 
trimis după doctor?” a răspuns: „Ce vrei, 
domnule, oamenii săraci mor singuri”. Dar 
dacă resemnarea ironică a ţăranului e cuprinsă 
în această vorbă, apoi de bună seamă că 
anarhia liber-cugetătoare a ştrengarului de 
mahala e cuprinsă în ceastălaltă: un osîndit la 
moarte îşi ascultă duhovnicul în căruţa ce-l 
duce spre ghilotină; micul parizian exclamă: 
„Uite fricosul! Vorbeşte cu popa!” 

O anumită îndrăzneală faţă de religie îl înalţă 
pe ştrengar. A fi necredincios e lucru de seamă. 

Nu lipsesc de la nici o execuţie. Îşi arată unul 
altuia ghilotina şi rîd. Îi dau tot felul de porecle 
gingaşe; Ciorba rece, Morocănoasa, Mama 
cerului, Ultima înghițitură etc., etc. Pentru a nu 
pierde nimic din spectacol, sar peste ziduri, se 
caţără pe balcoane, se urcă în copaci, încalecă 
garduri, se agaţă de hornuri. Ştrengarul se 
naşte tinichigiu şi marinar. Un acoperiş nu-l 
sperie mai mult decit un catarg. Nici o paradă 
nu preţuieşte pentru el, ca cele din Place de la 
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Gre&ve!%. Samson şi abatele Montes! sînt 
numele cele mai populare printre ştrengari. Îl 
huiduiesc pe condamnat ca să-i dea curaj. 
Uneori îl admiră. Lacenaire'%, pe cînd era copil, 
văzindu-l pe groaznicul Dautun'% murind cu 
fruntea sus, a spus vorbele acestea care 
cuprind în ele un întreg viitor: „Îl invidiam!”. 
Ştrengarul n-a auzit de Voltaire, dar îl cunoaşte 
pe Papavoine. „Politicii” sînt amestecați de el 
în aceeaşi legendă cu ucigaşii. Amintirea celui 
din urmă veşmiînt al fiecărui osîndit stăruie în 
mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de 
fochist, Avril o căciuliţă de lutru, Louvel o 
pălărie rotundă, că bătrînul Delaporte era chel 
şi cu capul gol. Castaing era rumen la faţă şi 
foarte drăguţ. Bories avea o bărbuţă romantică 
şi Jean Martin îşi păstrase bretelele, iar 
Lecouffe se certa cu maică-sa. „Nu vă mai 
ciorovăiţi pentru un coş!"!%* le strigă un 
ştrengar. Un altul, ca să-l vadă trecînd pe 
Debacker!*%, cum era prea mic de statură, a 


105 . Nume purtat pînă în 1830 de Piaţa Primăriei din Paris, 
rezervată pentru execuţii. 


106 . Călăul şi duhovnicul condamnaților la moarte în timpul 
restauraţiei. 
107  . Falsificator şi criminal din vremea tinereţii lui Victor Hugo, 


executat în 1836. Aparţinea unei familii burgheze din Lyon. 
Debutase în literatură prin versuri şi vodeviluri ; a scris de 
asemenea articole de presă. lată de ce procesul lui a stîrnrlt mare 
vilvă la Paris. 


108 . Criminal executat la Lyon, în primii ani ai restauraţiei. 
109 . Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 
110 . Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Boriăs, 


Castaing, Jean Martin, Lecouffe, Debacker - criminali sau escroci 
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zărit un felinar pe chei şi s-a căţărat pe el. 
Jandarmul din post încruntă din sprincene. 
„Lasă-mă să mă sui, domnule jandarm, spune 
ştrengarul. Şi, pentru a îmblinzi autoritatea, 
adăugă:,. N-am să cad.” „Puțin îmi pasă dacă 
ai să cazi”, răspunde jandarmul. 

Intre ştrengari, un accident care lasă urme 
trage mult în cumpănă. Se bucură de o mare 
cinste cel care s-a tăiat adînc „pînă la os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respectat. 
Unul dintre lucrurile pe care ştrengarul le 
spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să vezi 
ce muşchi am eu!” Stîngacii sînt foarte 
pizmuiţi. Şi a te uita cruciş, e un lucru prețuit. 


VIII 


ÎN CARE VOM CITI UN CUVINT 
FERMECĂTOR AL ULTIMULUI REGE 


Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, 
cînd se lasă întunericul, în dreptul podurilor 
Austerlitz şi lena!!! se aruncă de pe şlepurile 
de cărbuni şi de pe bărcile spălătoreselor, cu 
capul în jos în Sena, săvirşind toate încălcările 
cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliţiei. 
Gardiştii veghează, iar de aci decurg situaţii de 
celebri în prima jumătate a secolului trecut. 

111 . Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind 
socotită acolo mai curată, numeroase  spălătorese se 


îngrămădeau odinioară între cele două poduri pentru a-şi limpezi 
rufele. 
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mare dramatism, care au dat loc o dată unui 
strigăt frăţesc de alarmă de neuitat. Strigătul 
acesta, care şi-a avut faima lui pe la 1830, e un 
semnal strategic de la ştrengar la ştrengar; el 
se scandează ca un vers din Homer, cu o 
transcriere aproape tot atit de greu de rostit ca 
şi melopeea eleuziacă!!? a Panateneelor 1}, şi 
la el regăsim Evohe-ul!!* antic. lată-l: „Păzea, 
puştilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de 
mardeală. Luaţi-vă bulendrele şi spălaţi putina 
în canal!” 

Uneori giza asta - el singur îşi spunea aşa - 
ştie să citească; ştie citeodată să şi scrie. Toţi 
ştiu să mizgălească. E gata să-şi însuşească, 
prin nu ştiu ce tainică învăţătură între ei, toate 
talentele care pot folosi cauzei publice: de la 
1815 la 1830 el imita cloncănitul curcanului, de 
la 1830 la 1848 zgiria cu cărbunele pe ziduri o 
pară. Într-o seară de vară, Ludovic-Filip, 
întorcîndu-se pe jos la palat, a văzut pe unul, 
un pici cît o şchioapă, care asudase leoarcă tot 
întinzîndu-se să deseneze cu un tăciune o pară 
uriaşă pe un stiîlp al grilajului de la Neuilly +>. 
Regele, cu acea simplitate moştenită de la 


112 . La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui 
Ceres, unde se oficiau misterele vestite în toată Grecia. 

113  . Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

114 . Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul 


vinului la grecii antici, în timpul bachanalelor din toamnă, 
sărbătoarea culesului viilor. 

115 . Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află un castel din 
secolul al XVIII-lea. Para desenată de un copil pe unul din stilpii 
porţii castelului reprezenta caricatura figurii de obez a regelui. 
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Henric al IV-lea, veni în ajutorul ştrengarului, 
sfirşi desenul şi dădu copilului un ludovic 
spunîndu-i: „Şi aici e desenată o pară”. 
Ştrengarul aleargă oriunde aude puţin tărăboi 
şi nici păruiala nu-i displace. Nu-i poate suferi 
pe „popi”. Într-o zi pe strada Universităţii, unul 
din aceşti mici poznaşi dădea cu tifla spre 
poarta de la numărul 69. „Ce-ai cu poarta?” îl 
întrebă un trecător. Copilul răspunse: „Aici stă 
un popă”. In adevăr, acolo locuieşte nunțiul 
papal. Totuşi, oricît ar fi el de necredincios, 
dacă i se dă prilejul să cînte în strană, s-ar 
putea să primească, şi face slujba cuviincios. 
Sînt două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal, 
şi pe care le doreşte mereu, fără a ajunge 
vreodată la ele: să răstoarne guvernul şi să-şi, 
vadă pantalonii cîrpiţi. 

Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte pe 
toţi gardiştii din Paris şi cînd întîlneşte vreunul 
ştie totdeauna cu cine are de-a face. Îi numără 
pe degete. Le iscodeşte obiceiurile şi are 
observări speciale pentru fiecare. Citeşte în 
sufletul poliţiei ca într-o carte deschisă. Îți 
spune fără să stea pe ginduri şi fără să se 
înşele: „Cutare e vinzător, cutare e al naibii; 
cutare e găligan; cutare e de ris”. (Toate 
cuvintele acestea: vinzător, al naibii, găligan, 
de ris, au în gura lui un înţeles cu totul 
deosebit). Asta îşi închipuie că Pont-Neuf-ul!1* e 


116  . Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. Multă 
vreme pe acest pod spaţios se îngrămădeau saltimbanci şi 
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moşia lui şi nu lăsă /umea să se plimbe pe 
parapet; ăla are prostul obicei să tragă oameni; 
de urechi, şi aşa mai departe. 


IX 
SUFLETUL DE ALTĂDATĂ AL GALIEI 


Era ceva din copilul acesta în Poquelin!!, fiu 
al Halelor; în Beaumarchais!'* de asemenea. 
Ştrengăria e o sclipire a spiritului galic. 
Amestecată cu  bunul-simţ, îl întăreşte 
cîteodată, aşa cum alcoolul dă puteri vinului. 
Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, fie; dar 
tot aşa de bine s-ar putea spune că Voltaire e 
un ştrengar. Camille Desmoulins!!? era un 


negustori ambulanți, atraşi de marea afluenţă de acolo. 


117 . Numele de familie al lui Moliere, născut în 1622 în 
cartierul Halelor din centrul Parisului. 
118 . Autor dramatic francez (1732—1799), Figaro, eroul 


principalelor sale comedii (Bărbieru/ din Sevilla şi Nunta lui 
Figaro), are îndrăzneala şi spiritul critic caracteristice maselor 
populare din Paris 

119  . Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din Franţa. 
Pe vremea dictaturii iacobine a fost amestecat în complotul 
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mahalagiu. Championnet!”, care îşi bătea joc 
de minuni, se ridicase de pe străzile Parisului; 
de cînd era de-o şchioapă, stropise pridvoarele 
bisericilor Saint-Jean de Beauvais şi Saint- 
Etienne du Mont; rostise destule necuviinţe în 
faţa raclei sfintei Genoveva ca să aibă dreptul 
să se răstească la potirul sfîntului lanuarie. 
Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi 
obraznic. Are dinţii stricaţi, fiindcă e prost 
hrănit şi pentru că suferă de stomac; are ochi 
frumoşi, pentru că e deştept. Ar urca, sărind 
într-un picior, treptele raiului, în faţa lui lehova. 
E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru el; 
se joacă în băltoaca uliţelor şi lupta de stradă îl 
face viteaz; obrăznicia lui nu se ruşinează nici 
în faţa gloanţelor; era o haimana, acum e un 
erou; ca şi micul teban!?!, scutură pielea leului; 
toboşarul Bara'*? era un ştrengar al Parisului: 
strigase: „Inainte!” aşa cum calul din scriptură 
spune: „Mah”, şi într-o clipă plodul s-a 
contrarevoluţionar al lui Danton. E 
120 . General francez în timpul revoluţiei franceze. Insărcinat 
de directoriu, în 1799, să transforme regatul Neapolului în 
„republică partenopeană”, a luat unele măsuri împotriva clerului 
catolic şi a demascat propaganda obscurantistă, ca cea privitoare 
la potirul cu sîngele sfîntului lanuarie, patronul oraşului Neapole. 
121  . Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era fiul lui Zeus 
(Jupiter) şi al Alemanei, soţia lui Amfitrion, strateg al tebanilor; 
„Scutură pielea leului” - aluzie la prima vitejie a lui Herakles: 
uciderea leului din Nemeea. x 
122 . Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franța. In 1793 a 
însoţit una din armatele care operau împotriva rebelilor 
contrarevoluţionari din Vandeea. Căzut în mîinile acestora şi 


somat să strige „Irăiască regele!”, a preferat să moară eroic 
strigînd „Trăiască republica!” 
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preschimbat în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al 
idealului. Măsuraţi întinderea de aripi de la 
Moliere la Bara. 

Într-un cuvînt, ştrengarul petrece fiindcă e 
nenorocit. 


X 
ECCE PARIS, ECCE HOMO” 


Tot într-un singur cuvînt, ştrengarul de azi al 
Parisului, ca şi graeculus al Romei de altădată, 
întruchipează poporul-copil purtînd pe frunte 
cutele lumii bătrîne. 

Ştrengarul e o binecuvîntare pentru naţiune 
şi în acelaşi timp o boală. O boală care trebuie 
vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă de 
la ştiinţă, literatură, artă, învăţătură. Creați 
oameni, creaţi oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai curînd 
sau mai tirziu, minunata problemă a 
învăţămîntului pentru toată lumea se va 
impune cu autoritatea de neînvins a adevărului 
absolut. Şi-atunci, cei ce vor cîrmui în 


123 . „lată Parisul, iată omul” - după cunoscuta locuţiune latină 
„Ecce homo”, folosită pentru a se anunţa pe sine sau a anunţa pe 
cineva. 
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numele ideii franceze vor trebui să aleagă: 
copiii Franţei sau ştrengarii Parisului? Flăcări 
ridicîndu-se în lumină, sau licurici în întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul 
lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai 
înalt al neamului omenesc. Oraşul acesta 
uimitor e o reproducere în mic a moravurilor 
moarte şi a moravurilor vii. Cine priveşte 
Parisul poate spune că vede dedesubturile 
întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. 
Parisul are un Capitoliu: Primăria; un Partenon: 
Notre-Dame; un munte Aventin: cartierul Saint- 
Antoine; un Pantheon!:?*: Pantheonul; o Cale 
Sfintă: bulevardul Italienilor; o roză a vinturilor: 
opinia publică; şi înlocuieşte  denunţul 
fărădelegilor prin ridicol. Majo-ul? său se 
numeşte fante; transteverinul?® său e 
mahalagiul, hamalii lui sînt cărătorii din Hale; 
lazzaronele!?' său e pungaşul, cockney-ul!?8 
său poartă numele de filfizon. Tot ce a existat 


124 . Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. — monumente sau 
cartiere din Roma antică. Pe colina Capitoliului se afla templul lui 
Jupiter, unde erau încoronați comandanții de oaste triumfători. 
Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina 
Aventinului s-a retras plebea romană în timpul luptelor duse 
împotriva patricienilor. 


125 . Cuvint spaniol care desemnează pe omul din popor cu 
pretenţii de eleganţă. 

126  .Locuitorul de dincolo de Tibru. 

127 . Denumirea lumpenproletariatului napolitan. 

128 . Termen englezesc care însemnează argou vorbit în 


împrejurimile Londrei şi, prin extensiune, tînăr care afectează din 
snobism să vorbească argou. 
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în alte părţi se găseşte sau s-a găsit la Paris. 
Precupeaţa lui Durmarsais!?* se poate lua la 
întrecere cu zarzavagioaica lui Euripide!*%; 
discobolul  Vejanus!*! trăieşte din nou în 
dănţuitorul pe sîrmă Forioso; Therapontigonus 
Miles??? ar merge la braţ cu grenadirul 
Vadeboncoeur; Damasippe!*, negustorul de 
vechituri s-ar simţi fericit în dughenele noastre 
cu lucruri de ocazie; Socrate ar fi fost azvirlit la 
Vincennes!**, tot aşa cum Agora! ar fi trimis la 
închisoare pe Diderot’; Grimond de la 
Reyniere!*” a descoperit muşchiul fript în seu, 
aşa cum Curtillus!3% născocise ariciul fript. Sub 


129  . Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al 
XVIII-lea). 

130  . Era chiar mama lui Euripide, căruia i s-a imputat adesea, 
în aristocrația ateniană, originea lui populară. 

131  . Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. Discobo! 
- aruncător cu discul ; atlet profesionist foarte apreciat în 
antichitate. 

132  . Soldat vesel în comediile scriitorului latin Plaut. 

133 . Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului do 
vechituri cumpărate fără discernămiînt. 

134 . Este vorba de castelul din această localitate situată în 


sud-estul Parisului. Reşedinţă regală în evul mediu, devenise în 
secolele XVII—XVIII închisoare pentru deţinuţi politici. 

135 . Piaţa publică din vechea Atenă, loc de adunare a 
poporului în vederea unui plebiscit (mai ales cînd i se cerea să 
voteze pentru sau contra exilării ori condamnării vreunui personaj 
politic). 

136  . Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII- 
lea, director al Enciclopediei, a fost închis în donjonul din 
Vincennes în 1749 în urma publicării clandestine a lucrării 
Scrisoare asupra orbilor. 


137 . Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a trăit pînă-n 
vremea tinereţii lui Hugo. 
138  . Mîncău rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi de 


mîncare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 
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balonul arcului de l'Etoile reapare trapezul lui 
Plaut, mîncătorul de spade din Poecila!”, 
cunoscut de Apuleu!'*, înghite săbii pe Pont- 
Neuf; nepotul lui Rameau!“!, şi Curculion!“2 
parazitul sînt o bună pereche; Ergasile!“ ar 
ruga pe  Aigrefeuille!** să-l prezinte lui 
Cambacereăs!*; cei patru tineri eleganţi ai 
Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus 
şi Argyrip coboară din Courille în diligenţa lui 
Labatut; Aulus-Gelius!*% nu zăbovea în faţa lui 
Congrio!* mai mult decît Charles Nodier!“* în 
faţa lui Polichinelle; Marton!“ nu-i o tigroaică, 
dar nici Pardalisca'” nu era un balaur; 
139 . Portic în Atena veche sub care se întruneau adepţii 


filozofiei stoice; loc de întrunire, de asemenea, al scamatorilor şi 
saltimbancilor. 


140  . Poligraf latin din secolul al II-lea. 
141 . Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al 
XVIII- 


lea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notînd conversațiile avute cu 
el în scrierea Nepotul lui Rameau, în care personajul apare ca un 
parazit cinic şi amoral. 


142 . Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu acelaşi titlu a 
scriitorului latin Plaut. 

143  . Tip de împricinat din comedia greacă şi latină. 

144  . Procesoman din timpul revoluţiei şi al imperiului. 

145 . Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi al dictaturii 


napoleoniene. A fost deputat în Convenţiunea Naţională, apoi 
principal redactor al codului civil şi, în sfîrşit, „arhicancelar” al 


imperiului. 

146 Erudit latin din secolul al II-lea. 

147  . Personaj comic (bucătar) din comedia lui Plaut, Aulularia. 

148 . Literat şi erudit francez din prima jumătate a secolului 
trecut. 

149 . Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor 
de moravuri uşoare. 

150  . Femeie de moravuri uşoare din comedia Casina; numele 


ei însemnează în greceşte, „bălţata”. 
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Pantolabus!”! mucalitul face glume la Café 
Anglais? pe socoteala lui Nomentanus'* 
chefliul;  Hermogen!”* tenor pe Champs- 
Elysée!” şi Thrasius, haimanaua, deghizat în 
Bob&che!*, fac chetă; pisălogul care te opreşte 
la Tuileries1*”, apucîndu-te de nasturele de la 
haină, te face să repeţi după două mii de ani 
apostrofa lui Thesprion: Quis properantem me 
prehendit  pallio?15% Vinul de Suresnes™’ 
parodiază vinul de Alba, paharul plin al lui 
Désaugiers!® se întrece cu marea cupă a lui 
Balatron!®; Père-Lachaise!® licăreşte noaptea 
pe ploaie cu aceleaşi luminiţe, ca şi 
Esquiliile!®, şi groapa săracului, cumpărată pe 


151 . Tipul palavragiului glumeţ (vezi Horaţiu, Satire, |, 8). 

152  . Cunoscută cafenea din Paris. 

153 . Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri (vezi 
Horaţiu, 

Satire, |, 1). 

154 . Cîntăreţ vestit din Roma antică (vezi Horatiu, Satire, |, 3). 
155 . Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cîntăreţi şi 


instrumentişti ambulanți organizau acolo, încă din secolul al XVIII- 
lea, scurte concerte pentru distracţia publicului. 

156  . Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe 
vremea restauraţiei, care organiza spectacole în parcuri sau 
bîlciuri. 

157  . Grădină publică în Paris. 

158  . Cine mă tine de togă cînd mă grăbesc? (lat.). 

159  . Localitate din vestul Parisului. Pînă pe la mijlocul secolului 
trecut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin 
de calitate mediocră. 


160  . Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu şi al 
restauraţiei, care trecea drept mare chefliu. 

161  . Unul din participanţii la banchetele lui Maecena, renumit 
prin capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

162  . Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o colină. 

163  . Cartier din Roma antică locuit de plebei. 
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cinci ani, face cît coşciugul, luat cu chirie, al 
sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă 
Parisul. Zăcătoarea lui Trophunius:*%* conţine tot 
ce se găseşte în hîrdăul lui Mesmer!®; 
Ergaphilas!% reînvie în Cagliostro!*; brahmanul 
Vasaphanta se încarnează în contele de Saint- 
Germain!S8; cimitirul de la Saint-Médard!® face 
minuni la fel ca şi moscheea Umumie din 
Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte 
Mayeux!" şi o Canide!""! în domnişoara 


164  . Personaj din mitologia grecă; i se atribuie construirea 
unui templu subteran în Beoţia, căutat de amatorii de oracole; 
emanaţiile acelei hrube îi adormeau şi apariţiile din visele lor erau 
interpretate drept prevestiri divine. 

165 . Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei 
magnetismului animal. Încerca să vindece bolile nervoase prin 
hipnoză. Un hiîrdău cu apă în fundul căruia se afla sticlă pisată şi 
pilitură de fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 

166 . Nume elocvent în limba greacă veche: însemna „iubitor 
de muncă”; a fost dat ironic unui tip de excroc din comedia 
greacă. 

167 . Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit multă 
vreme la Paris şi era foarte prețuit în aristocrația franceză a vremii 
pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a 
dedat la multe intrigi şi escrocherii. 

168  . Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, 
apariţia pe la toate curţile suveranilor timpului, lăudîndu-se că 
posedă un elixir de prelungire a vieţii. 

169 . Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea a 
devenit un loc de pelerinaj pentru bigoţi, de cînd fusese 
înmormîntat acolo diaconul Paris. Se pretindea că mormîntul 
acestuia vindecă în mod miraculos. 

170 . Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală 
a monarhiei din iulie (1830-1848). Caricaturile îl reprezentau 
ghebos, întocmai ca pe Esop, fabulistul grec. 

171  .Vrăjitoare menţionată de Horaţiu în (Epode III, 8). 
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Lenormand''?. El se cutremură ca Delfi în faţa 
realităţilor orbitoare ale viziunii; mişcă mesele 
cum mişcă Dodona?” trepiedele. Înaltă pe tron 
femeia uşoară, aşa cum Roma a ridicat-o pe 
curtezană; şi, la urma urmei, dacă Ludovic al 
XV-lea e mai rău decit Claudiu''*, Madame du 
Barry! e mai cumsecade decit Messalina. 
Parisul îmbină într-o formă de necrezut, care a 
trăit aievea şi pe care am întilnit-o, goliciunea 
greacă, suferinţa ebraică şi gluma gasconă. 
Amestecă pe Diogene cu lov şi cu Paiaţa; 
îmbracă un spectru în numere vechi din 
Constituţionalul şi ni-l dă pe Chodruc-Duclos!76. 

Cu toate că Plutarc” spune: „Tiranul nu 
îmbătriîneşte niciodată”, Roma sub Sylla, ca şi 
sub Domiţian!'*, se resemna şi punea apă în 
vin. Tibrul era ca un rîu al uitării, dacă trebuie 
să credem lauda cam doctrinară pe care i-o 


172  . Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta societate” pe 
vremea  restauraţiei. 

173 . Delfi, Dodona - localităţi cu temple celebre din Grecia 
antică, unde se dădeau oracole. 

174 . Împărat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui 
soţie, repudiată din pricina vieţii scandaloase pe care o ducea. 
175 . Burgheză de origine, a căpătat titlul de contesă de la 
Ludovic al XV-lea, a cărei ultimă favorită a fost. 

176  . Aventurier francez din prima jumătate a secolului al XIX- 


lea. Pe timpul tinereţii lui Victor Hugo era văzut zilnic pe 
bulevardele şi în grădinile publice din centrul Parisului în haine 
excentrice, de unde porecla de „Diogene modern”. 

177 . Istoric şi moralist grec din secolul |. 

178 . Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef al 
partidului aristocratic, a fost dictator cîţiva ani în prima jumătate a 
secolului | î.e.n. Domițian, împărat roman (81-96), a instituit o 
cruntă tiranie în ultimii ani ai domniei şi a murit asasinat. 
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aducea Varus Vibiscus!'*: Contra Gracchos 
Tiberim habemus,  Bibere Tiberim, id est 
seditionem oblivisci!5. Parisul bea un milion de 
litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l împiedică să 
sune alarma şi să tragă clopotele la vreme de 
primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeşte 
pe toate cu mărinimie. Cînd îl ispiteşte Venus, 
nu face nazuri: Venera sa, Callipyge!!, e 
hotentotă; Parisul ride şi iartă; uriţenia îl 
înveseleşte, sluţenia îl face să se prăpădească 
de ris, viţiul îl distrează; dacă ai haz, poţi să fii 
şi o  secătură; nici făţărnicia, cel mai 
respingător cinism, nu-l revoltă; e atit de 
literar, încît nu strimbă din nas în faţa lui Don 
Basilio!%, şi rugăciunea lui Tartuffe! nu-l 
supără mai mult decit îl speria pe Horaţiu 
„sughiţul” lui Priap. Nici o trăsătură a feţei 
lumii nu lipseşte de pe chipul Parisului. Balul 
Mabille!** nu e dansul polymnian de pe Janicul, 
179 . Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de 
fraţii Grachi; printr-un joc de cuvinte sinistru propunea ca Tiberius 


Grachus să fie aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului al Il- 
lea î.e.n.). 


180 . Împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din Tibru 
înseamnă să uiţi de răscoală (lat.). 

181  . Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; Venera sa... 
e hotentotă - se mulţumeşte şi cu o negresă. 

182 . Personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbieru/ din 
Sevilla şi 


Nunta lui Figaro, intrigant şi mai ales venal. 

183 . Eroul comediei de Moliere purtînd acelaşi titlu (1664); 
încarnează ipocrizia religioasă. 

184  . Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe vremea 
monarhiei din iulie şi a imperiului al doilea. 
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dar codoaşa de la toaletă nu slăbeşte din ochi 
„fetele”, întocmai cum proxeneta Staphylo o 
pîndea pe fecioara Planesium!*. La Barrière du 
Combat?’ 

nu e un Coliseu, dar luptătorii sînt tot atît de 
cruzi ca şi cînd ar sta sub privirile lui Cezar. 
Gazda siriană are mai multă grație decît 
bătrîna Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin 
cîrciumile Romei, David d'Angers, Balzac şi 
Charlet!*' se ospătau bucuros prin bodegile 
Parisului. Parisul domneşte.  Geniile lui 
strălucesc, paiaţele trăiesc bine. Adonait®® 
trece în carul lui cu douăsprezece roţi de 
tunete şi fulgere; Silen:* îşi face intrarea 
călare pe măgar. Silen e Ramponneau!”. 

Parisul şi Cosmosul sînt acelaşi lucru. Parisul 


185  . Staphylo şi Planesium - personaje din Plaut; prima este o 
ademenitoare de minore, cealaltă victima ei. 
186 . Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi 


cartier al oraşului; în 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima 
bătălie, înainte de cedarea capitalei în miinile trupelor aliate, 
venite să-l detroneze pe Napoleon. 

187 . Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu 
sculptorul David d'Angers şi cu desenatorul Nicolas Charlet, autor 
de tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 


188  . Stăpin, în limba ebraică veche; nume dat lui Isus de primii 
lui discipoli evrei. 
189 . Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; mitologia 


greacă l-a transformat în părinte adoptiv al lui Dionisos, zeul 
vinului; era reprezentat călare pe un asin. 

190  . Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La 
Halba mare (a doua jumătate a secolului al XVIII-lea); tip de 
chefliu; a condus şi un teatru de păpuşi. 
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e Atena, Roma, Sybaris!*, lerusalim, Pantin!%. 
Toate civilizațiile şi toată barbaria sînt 
concentrate în el. Parisul ar fi nemulţumit fără 
ghilotină. 

Place de la Grève, cît de cit, e un lucru bun. 
Ce gust ar avea toată petrecerea aceasta fără 
sfîrşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare al 
ghilotinei? Legile noastre au avut această 
înţelepţească grijă şi, datorită lor, cuțitul 
ghilotinei picură sînge peste alaiul 
carnavalului. 


XI 
A GLUMI, A DOMNI 


Parisul nu cunoaşte margini. 

Nici un oraş n-a mai împărăţit în chipul 
acesta, bătindu-şi joc uneori de cei pe care-i 
subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni!” 
exclama Alexandru. 

Parisul creează mai mult decit legea; 
creează moda. 

Parisul creează mai mult decit moda; 
creează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i place; 
citeodată îşi îngăduie acest lux, şi atunci întreg 


191 . Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfîrşitul 
secolului al Vl-lea î.e.n. Locuitorii acestei cetăţi erau renumiţi 
pentru moliciunea şi lipsa lor de moralitate. 

192 . Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul răufăcătorilor din 
secolul al XIX-lea Pantin însemna Parisul însuşi. 
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universul e neghiob ca el; pe urmă se trezeşte, 
se freacă la ochi şi spune: „Dar prost am mai 
fost!” şi izbucneşte în ris, în nasul omenirii. 

Un astfel de oraş e o minune! 

Lucru ciudat e că în Paris măreţia şi 
caraghioslicul pot trăi într-o atit de bună 
vecinătate, că această măreție nu e stingherită 
de parodia ei, şi că aceeaşi gură poate sufla 
astăzi în trimbiţa judecății din urmă şi miine 
din trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpinitoare. Veselia 
lui e trăsnet, iar farsa lui ţine în mînă un 
sceptru. Furtunile lui pornesc uneori dintr-o 
strimbătură de nas. Izbucnirile lui, zilele lui 
revoluţionare, capodoperele lui, minunile lui, 
epopeele lui străbat pînă la capătul lumii, ca şi 
năzbitiile pe care e în stare să le facă. 

Risul lui e o gură de vulcan care se revarsă 
peste întreg pămîntul. Glumele Parisului sînt 
scîntei. El îşi impune deopotrivă popoarelor 
caricaturile şi idealurile sale; cele mai înalte 
înfăptuiri ale civilizaţiei îi acceptă ironiile şi se 
resemnează ca veşnicia lor să fie ţinta 
glumelor lui deşucheate. E măreț! Trăieşte un 
minunat 14 iulie care liberează lumea: impune 
tuturor naţiunilor jurămîntul revoluţionar din 
sala Jeu de Paume; noaptea de 4 augusti” 
spulberă în trei ore o mie de ani de feudalitate; 
logica lui făureşte braţul voinţei tuturor; 


193  . Constituanta a votat atunci desfiinţarea regimului feudal 
(1789). 
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îmbracă toate formele sublimului; lumina sa 
umple sufletele lui Washington, Kosciuszko, 
Bolivar!%,  Batzaris!%, Riego'”,  Bem'$%, 
Manin'*, Lopez?%, John Brown?®™, Garibaldi?%?. 
Oriunde mijeşte flacăra viitorului e de faţă; la 
Boston?% în 1779, în insula Leon?*% în 1820, la 
Pesta? în 1848, la Palermo?%* în 1860; 
pretutindeni şopteşte puternicul cuvînt de 
ordine Libertate; la urechea antisclavagiştilor 


194 . Erou al rezistenţei naţionale poloneze împotriva celei de a 
doua împărțiri a ţării (1794). 

195  . Eliberatorul celei mai mari părţi a Americii de Sud de sub 
jugul colonialist al Spaniei (secolul al XIX-lea). 

196 . Unul din eroii războiului de independenţă al Greciei 
(1821-1829). 

197  . Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1823 
împotriva tiraniei lui Ferdinand al VII-lea. 

198 . General maghiar, comandant al armatelor revoluţionare 
în 1848. 

199 . Conducătorul rezistenței venețienilor împotriva 
dominaţiei austriece. 

200 . Dintre numeroasele personalități politice spaniole cu 


acest nume, Victor Hugo s-a gîndit desigur la loachim Lopez, unul 
din capii mişcării liberale din 1820-1823. 

201 . Luptător pentru desfiinţarea sclavagismului în S.U.A. 

202 . General şi politician italian (1807-1882). Considerat unul 
dintre „parinţii” naţiunii. 

203 . Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat 
semnalul revoltei împotriva Angliei (1773, nu 1779 cum notează 
Victor Hugo). 

204 . Insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud- 
vest a Spaniei; acolo se află portul Cadix, centru al revoluţionarilor 
burghezi spanioli. 

205 . Aluzie la reformele democratice decretate de dieta 
maghiară din Pesta în martie 1848: desfiinţarea iobăgiei şi a 
regimului feudal şi proclamarea egalităţii cetăţeneşti. 

206 . Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale 
unificării Italiei: cucerirea oraşului Palermo, la 6 iunie 1860, de 
către cei o mie de patrioţi ai lui Garibaldi. 
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americani strînşi pe bacul din Harper's Ferry?” 
şi la urechea patrioţilor din Ancona?%, adunaţi 
pe ascuns la Archi, înaintea hanului Gozii, la 
marginea mării; naşte pe Canaris?%, pe 
Quiroga?10, pe Pisacane?!!; răspîndeşte în largul 
lumii tot ce e măreț; mergind către ţinta spre 
care îi mînă elanul, Byron moare la 
Missolonghi?!? şi Mazet? moare la Barcelona; 
se face tribună sub picioarele lui Mirabeau şi 
vulcan sub ale lui Robespierre?!*, cărţile sale, 
teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, literatura sa, 
filozofia sa sînt cărţile de şcoală ale neamului 


207 . Episod al tulburărilor care au precedat războiul de 
secesiune din S.U.A.; în 1859, un grup puternic de partizani ai 
desființării sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de 
mari proprietari de sclavi negri. 

208  . Patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au 
organizat în 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei 
armate austriece de represiune. 


209  . Unul din conducătorii militari în războiul de independenţă 
al Greciei (1821-1829). 

210 . General spaniol, partizan al regimului constituţional 
(prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

211 . Patriot şi luptător italian pentru unificarea ţării sale 
(prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

212 . Oraş din Grecia, principală cetate a luptătorilor greci în 
războiul de independenţă (1821—1829). 

213 . Patriot catalan, ucis în timpul unei revolte împotriva 


dominaţiei spaniole (1832), urmărită îndeaproape de presa 
franceză a vremii. Catalonia este o provincie din nord-estul 
Spaniei, la sud de Pirinei. Ă 

214  . Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari francezi. In primii 
ani ai revoluţiei burgheze, cuvintul lui Mirabeau în Adunarea 
Constituantă a avut adeseori răsunet în masele populare. 
Robespierre a transformat Parisul în vulcan la 10 august 1792, 
cînd poporul a răsturnat monarhia, şi la 1 iunie 1793, pentru 
izgonirea fracțiunii girondine din Convenţiunea Naţională. 
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omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Regnier?%;, 
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire 
pentru toate zilele şi pe Moliere pentru toate 
veacurile; gura universului vorbeşte în limba 
lui, iar această limbă e Cuvintul; zămisleşte în 
toate spiritele ideea de progres; doctrinele 
liberatoare pe care le căleşte sînt săbiile 
generaţiilor viitoare, ŞI din sufletul 
cugetătorilor şi poeţilor săi s-au făurit de la 
1789 încoace eroii tuturor popoarelor; dar 
toate acestea nu-l împiedică să rămînă un 
ştrengar şi, în timp ce schimbă lumea la faţă 
prin lumina sa, geniul acesta uriaş, pe care ÎI 
numim Paris, mizgăleşte cu cărbune nasul lui 
Bouginier pe zidurile templului lui Teseu?’ şi 
scrie pe piramide: Crédeville hoțul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; cînd nu 
miîrîie, ride. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sînt 
ideile universului. Grămadă de noroi şi de 
pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, 
fiinţă morală. E mai mult decit mare, e imens. 
De ce? Pentru că îndrăzneşte. 

Să îndrăzneşti, acesta e preţul progresului. 

Toate cuceririle măreţe sînt, mai mult sau 
mai puţin, premii de îndrăzneală. Ca să 
biruiască revoluţia n-a fost de-ajuns ca 


215 . Poet satiric francez de la începutul secolului al XVII-lea. 
216 . Templul lui Teseu se află în Atena ; Teseu a fost un rege 
legendar al acelei cetăţi ; i se atribuie mai multe fapte vitejeşti, 
printre care uciderea minotaurului în labirintul din insula Creta 
(mitologie). 
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Montesquieu s-o  presimtă, Diderot s-o 
propovăduiască, Beaumarchais s-o vestească, 
Condorcet?” s-o calculeze, Arouet™’ s-o 
pregătească, Rousseau s-o premediteze, a fost 
nevoie ca revoluționarii să îndrăznească. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru 
mersul înainte al omenirii e nevoie mereu de 
mîndre lecţii de curaj date de pe culmi. Faptele 
îndrăzneţe străfulgeră istoria şi se numără 
printre marile lumini ce călăuzesc omenirea. 
Lumina zorilor, cînd răsare, îndrăzneşte. Să 
încerci, să sfidezi, să stăruieşti, să fii statornic, 
să-ţi fii credincios ţie însuţi, să te iei la trîntă cu 
destinul, să uimeşti dezastrele cu sîngele tău 
rece, să înfrunţi puterea nedreaptă, să insulţi 
biruinţa care s-a îmbătat, să nu-ți pierzi 
cumpătul şi să ţii piept - iată pilde de care au 
nevoie popoarele şi lumina care le electrizează. 
Acelaşi fulger năprasnic începe cu facla lui 
Prometeu şi  sfirşeşte cu  luleaua lui 
Cambronne. 


XII 
VIITORUL MOCNIND ÎN POPOR 


Poporul parizian, cu toate că e bărbat în 
toată firea, a rămas tot ştrengar; zugrăvind pe 


217 . Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, discipol al enciclopediştilor 
218  . Adevăratul nume al lui Voltaire. 
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copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am căutat să 
vedem pe vultur în vrabia aceasta uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se arată 
mai cu seamă la periferie; acolo e sîngele 
curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevărat; 
acolo poporul munceşte şi suferă, iar suferinţa 
şi munca sînt cele două feţe ale omului. E un 
vălmăşag nemaipomenit de fiinţe necunoscute, 
în care mişună cele mai ciudate tipuri, de la 
hamalul ce trudeşte la Râpee pînă la hingherul 
de la Montfaucon?!%. Fex urbis, exclamă Cicero; 
mob, adaugă  Burke?% revoltat; pleavă, 
mulţime, prostime. Uşor de spus. Aşa să fie. Ei, 
şi? Ce-i dacă sînt desculți? Nu ştiu să citească? 
Cu atît mai rău. Dar să-i laşi în părăsire din 
pricina asta? Din restriştea lor cumplită să faci 
un blestem? Oare lumina să nu poată străbate 
în gloatele acestea? Să ne întoarcem la 
strigătul: 

Lumină! Să repetăm cu înverşunare: Lumină! 
Lumină! Cine ştie dacă întunericul cel 
nepătruns nu va deveni cristal! Revoluţiile nu 
sînt schimbări la faţă? Haideţi, înţelepţilor, 
răspîndiţi învăţătura,  luminaţi,  aprindeţi 
torţele, gîndiţi cu glas tare, vorbiţi să se audă 
pînă departe, alergaţi voioşi în soare, înfrăţiţi- 
vă cu pieţele publice, răspîndiţi vestea cea 
bună, dăruiţi abecedare, proclamaţi drepturile 


219 . În tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan 
cu murdării şi bălti pestilenţiale. 
220 . Om politic şi publicist reacţionar englez din a doua 


jumătate a secolului al XVIII-lea. 
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omului, cîntaţi Marseiezele, semănaţi 
entuziasmul! Smulgeţi stejarilor ramurile verzi! 
Faceţi din idee un virtej! Multimea aceasta 
poate fi sublimă. Să învăţăm a ne sluji de 
această uriaşă înflăcărare de principii şi virtuţi 
care scînteiază, izbucneşte şi ne înfioară în 
anumite clipe! Picioarele desculţe, braţele 
goale, zdrenţele, ignoranţa, ticăloşia, bezna 
pot să slujească la cucerirea idealului. 
Cercetaţi poporul şi veţi găsi adevărul. 
Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic pe care-l 
călcaţi în picioare, să se topească şi să 
clocotească pînă se va preschimba în cristal 
strălucitor şi, mulţumită lui, Galileu şi Newton 
vor putea descoperi stele noi! 


XIII 
MICUL GAVROCHE 


La vreo opt sau nouă ani după întimplările 
cuprinse în partea a doua a acestei povestiri, 
trecătorii puteau vedea pe bulevardul Temple 
şi în jurul Castelului de apă un băieţel de 
unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut 
întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar 
schiţat mai sus, dacă, în ciuda risului copilăresc 
care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost 
întunecată şi pustie. Copilul era îmbrăcat la 
întîmplare, cu nişte pantaloni bărbăteşti pe 
care nu-i avea de la taică-său şi o bluză de 
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femeie ce nu era a maică-si. Nu ştiu cine îl 
îmbrăcase în zdrenţe, de milă. Cu toate astea, 
avea şi tată şi mamă. Dar tată-său n-avea grija 
lui, iar maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei 
copii vrednici de plins, care au tată şi mamă, şi 
cu toate acestea sînt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine decit 
pe stradă. Pentru el caldarimul era mai puţin 
nesimţitor decit inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior în 
spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, 
dezgheţat, glumet, niţel răutăcios, cu o 
înfăţişare vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla 
de colo pînă colo, cînta, juca ţurca, răscolea 
prin noroi, fura cîte ceva, dar numai în joacă, 
întocmai ca pisicile şi păsărelele; ridea cînd îi 
ziceai ştrengar, se supăra cînd îl făceai golan. 
N-avea culcuş, nici pîine, nici foc, nici dragoste, 
dar era vesel pentru că era liber. 

Cînd aceste biete făpturi ajung bărbaţi în 
toată firea, se prăvale peste ei piatra de moară 
a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, cîtă vreme 
sînt copii, izbutesc să scape, pentru că sînt 
mici. Se ascund ca în gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se 
întîmpla cîteodată ca la două-trei luni să 
spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama!”. Atunci 
lăsa în urmă bulevardul, Circul, Poarta Saint- 
Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea 
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în marginea mahalalei la Salpetriere, şi pe 
urmă, unde? Tocmai la acel număr 50-52, pe 
care cititorul îl cunoaşte, la Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50-52, de obicei 
goală, purtîind anunţul „Cameră de închiriat” 
era pe vremea aceea - lucru rar - locuită de 
mai mulţi inşi, care, de altfel, cum se întîmpla 
totdeauna la Paris, nu aveau nici o legătură 
unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. 
Toţi făceau parte din clasa aceea nevoiaşă, 
care începe cu ultimul mic-burghez strimtorat 
şi se întinde din mizerie în mizerie pînă la cele 
din urmă trepte ale societăţii, la acele două 
fiinţe în care se string toate rămăşiţele 
civilizaţiei: măturătorul care curăţă noroaiele şi 
peticarul care culege zdrenţele.  „Chiriaşa 
principală” din timpul lui Jean Valjean murise şi 
fusese înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce 
filozof a spus: „Nu vom duce niciodată lipsă de 
babe”. 

Această bătrină se numea doamna Burgon şi 
nu avea nimic mai de preţ în viaţă decit o 
dinastie de trei papagali, care domniseră pe 
rînd asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei 
cocioabe erau membrii unei familii de patru 
persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, 
toți patru  cuibăriţi în aceeaşi mansardă 
păcătoasă, una din chichineţele despre care 
am mai vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere 
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nimic deosebit afară de groaznica ei sărăcie; 
cînd închiriaseră odaia, tatăl spusese că se 
numeşte Jondrette. Nu trecuse multă vreme de 
la mutarea lui, care după expresia vrednică de 
ţinut minte a chiriaşei principale fusese 
„intrarea în casă a lui coate-goale” - acest 
jondrette i-a spus femeii care, ca şi cea 
dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi mătura şi 
scările: „Cumătră Cutare, dacă din întîmplare 
vine cineva să întrebe de un polonez, de un 
italian, sau de un spaniol, să ştii că pe mine mă 
caută”. 

Această familie era şi familia băieţelului 
zglobiu şi desculţ. Trecea pragul şi găsea 
sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai trist, 
nici un zîmbet; frig în vatră şi îngheţ în inimă. 
Cînd intra îl întrebau: „De unde vii?” EI 
răspundea: „De pe uliţă”. Cînd pleca îl 
întrebau: „Unde te duci?” El răspundea: „Pe 
uliţă”. lar mama lui îl întreba: „De ce-ai venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile 
serbede care cresc în pivnițe. Nu suferea din 
pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu prea 
ştia cum ar trebui să fie un tată şi o mamă. De 
altfel, maică-sa îşi iubea mai mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Temple 
copilul acesta era numit: micul Gavroche. De 
ce Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său îl 
chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi citeodată un 
instinct al familiilor sărace. 
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Camera pe care familia Jondrette o închiriase 
în hardughia Gorbeau era ultima, la capătul 
coridorului. 

Odăiţa de alături era locuită de un tînăr 
foarte sărac, căruia i se spunea domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


CARTEA A DOUA 


UN MARE BURGHEZ 


NOUĂZECI DE ANI ŞI TREIZECI ŞI DOI DE 
DINŢI 


Pe străzile  Boucherat, Normandie şi 
Saintonge mai trăiesc şi astăzi cîţiva bătrîni 
care îşi mai aduc aminte de un om cumsecade, 
numit Gillenormand, şi le place din cînd în cînd 
să aducă vorba despre el. Acest om de ispravă 
era bătrin pe vremea cînd erau ei tineri. 
Amintirea lui, pentru cei ce privesc cu o uşoară 
tristeţe furnicarul nelămurit de umbre pe care-l 
numim trecut, mai dăinuieşte încă prin 
străduţele înguste şi întortocheate de pe lîngă 
Temple, care sub Ludovic al XIV-lea purtau 
numele provinciilor Franţei, aşa cum străzile 
noului cartier Tivoli poartă în zilele noastre 
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numele tuturor capitalelor Europei, semn, în 
treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand în 1831 era încă un om plin de 
viaţă; una din acele fiinţe pe care le privim cu 
uimire, pentru că au trăit prea mult, şi ni se par 
ciudate, pentru că altădată erau la fel cu toată 
lumea, iar acum nu mai seamănă cu nimeni. 
Era într-adevăr un bătrîn deosebit, un adevărat 
om al vremurilor trecute, un adevărat, un 
desăvirşit burghez din secolul al XVIII-lea, puţin 
cam înfumurat, mîndrindu-se cu vechea lui 
origine burgheză, aşa cum marchizii îşi purtau 
titlul lor de marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, 
vorbea tare, vedea bine, bea zdravăn, mînca, 
dormea şi sforăia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu 
purta ochelari decit la citit. Fusese de felul lui 
iubăreţ, dar de vreo zece ani, zicea el, se 
lăsase, hotărit şi de-a binelea, de femei. N-ar 
mai fi putut să placă, spunea el, dar nu 
adăuga: sînt prea bătriîn, ci: sînt prea sărac. 
Zicea: „Dacă n-aş fi sărăcit... ehei!” Nu-i 
rămăsese, în adevăr, decît un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să 
moştenească o rudă bogată, să aibă o sută de 
mii de franci venit, ca să-şi ia o ţiitoare. După 
cum se vede, nu era dintre acei octogenari 
hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, erau 
totdeauna cu un picior în groapă; nu avea viaţa 
lungă a hirbului crăpat; unchiaşul acesta vesel 
fusese totdeauna sănătos tun. Vedea lucrurile 
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cam de deasupra, era iute şi se înfuria uşor. Se 
lua la ceartă din orice şi, de cele mai multe ori, 
n-avea dreptate. Dacă i te împotriveai, ridica 
bastonul; lovea cu el ca pe vremea lui Ludovic 
al XIV-lea. Avea o fată, nemăritată, trecută de 
cincizeci de ani, pe care o snopea în bătăi cînd 
îl apucau furiile şi pe care ar fi fost în stare s-o 
croiască şi cu biciul. | se părea că e tot un copil 
de opt ani. Îşi pălmuia zdravăn slugile, 
strigîndu-le: „Tirfelor!” Una din înjurăturile lui 
obişnuite era: „Papucii papucilor!” Alteori era 
ciudat de liniştit. Se bărbierea în fiecare zi; 
venea să-l radă un bărbier care fusese la 
balamuc şi care nu-l putea suferi, fiind gelos 
din pricina soţiei sale, o frizeriţă frumoasă şi 
uşuratică. Gillenormand se minuna singur de 
priceperea sa în toate şi spunea că e foarte 
iscusit. lată una din vorbele lui de duh: „Am, 
orice s-ar zice, puţină dibăcie: cînd mă pişcă un 
purice, pot spune de la care femeie l-am luat”. 
Cuvintele pe care le spunea mai des erau: 
simțirea omului şi natura. El nu da acestui din 
urmă cuvînt înţelesul cuprinzător pe care-l are 
astăzi pentru noi. Dar îl întrebuința într-un fel 
al său, în micile lui satire debitate la gura 
sobei, prin saloane: „Pentru ca civilizaţia să 
aibă de toate, zicea el, natura îi dă unele 
adaosuri de barbarie distractivă. Europa aduce 
mostre din Asia şi din Africa, dar într-un format 
redus. Pisica e un tigru de salon, şopirla - un 
crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Operă 
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sînt nişte sălbatice cu pielea trandafirie. Ele nu 
mănîncă oameni, dar îi ronţăie între dinţi. Sau, 
ca nişte vrăjitoare, îi preschimbă în stridii şi-i 
înghit. Caraibii? nu lasă decit oasele; ele, 
numai scoica. Acestea sînt moravurile noastre. 
Nu ne mîncăm, numai ne roadem: nu sfişiem, 
zgiriem.” 


II 
LA AŞA STĂPIÎNI, AŞA CASĂ 


Bătrînul locuia în cartierul Marais?%?, strada 
Filles-du-Calvaire nr.6. Casa era proprietatea 
lui. Intre timp, a fost dărimată şi clădită din 
nou, numărul a fost şi el schimbat, probabil, în 
aceste revoluţii de numerotare prin care trec 
străzile Parisului. Ocupa un apartament vechi 
şi încăpător, la etajul întîi, între stradă şi 
grădini, acoperit pînă la tavan cu tapiserii de 
Gobelin şi Beauvais, înfăţişind păstori şi 
păstoriţe. Înfloriturile de pe tavan şi de pe 
pereţi se repetau, în mic, pe fotolii. Işi 
înconjura patul cu un paravan mare, cu nouă 
feţe, lustruit cu lac de Coromandel??. Perdele 
lungi şi largi atîrnau la ferestre în falduri mari, 


221 . Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care au 
locuit în Insulele Antile şi în nordul Venezuelei. 

222 . În secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii ; în secolul al 
XVIII-lea a devenit burghez. 

223  . Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru 
obiectele de artă orientală ce se aduceau de acolo. 
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minunat drapate. Ferestrele, înalte cît nişte uşi, 
dădeau spre grădină, iar în colţ o altă fereastră 
se deschidea la capătul unei scări de vreo 
douăsprezece-cincisprezece trepte, pe care 
moşul le cobora şi le urca sprinten. Afară de 
biblioteca de lîngă odaia lui de culcare, mai 
avea un salonaş la care ţinea foarte mult, cuib 
drăguţ, îmbrăcat cu un minunat tapet de pai 
împletit, împodobit cu floricele mici şi cu flori 
de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XIV-lea 
şi comandat ocnaşilor de către domnul de 
Vivonne??* pentru iubita lui. Domnul 
Gillenormand îl moştenise de la o străbună a 
mamei lui, o femeie amarnică şi care trăise o 
sută de ani. Fusese însurat de două ori. 
Purtarea lui era pe jumătate a unui nobil de la 
curte, ceea ce nu fusese niciodată, pe 
jumătate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut 
să fie. Era vesel şi prietenos cînd voia. In 
tinereţe făcuse parte dintre oamenii aceia 
mereu înşelaţi de neveste şi niciodată de 
iubite, pentru că sînt, în acelaşi timp, cei mai 
morocănoşi bărbaţi şi cei mai fermecători 
amanți. Se pricepea la pictură. Avea în odaia 
lui minunatul portret al unui necunoscut, 
zugrăvit de Jordaens?” în trăsături mari de 
penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care părea 
totuşi lucrat fără multă silinţă, ca la întîmplare. 
224  . Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al XIV- 
lea. Era şi comandantul galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele 


condamnaţii la munca silnică. 
225  . Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 
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Îmbrăcămintea domnului Gillenormand nu mai 
era haina de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, 
nici măcar cea de pe vremea lui Ludovic al XVI- 
lea; era cea a tinerilor filfizoni din timpul 
directoratului??€. Pînă atunci se crezuse foarte 
tînăr şi se ţinuse de modă. Haina lui era de 
postav subţire, cu revere largi, cu o coadă 
lungă de peşte şi cu nasturi mari de oţel. Purta 
pantaloni  strinşi pe picior şi pantofi cu 
cataramă. [inea mereu mîinile în buzunar şi 
spunea foarte de sus: „Revoluţia franceză e o 
adunătură de haimanale”. 


IHI 
LUC-ESPRIT 


La vîrsta de şaisprezece ani avusese 
onoarea, într-o seară, la Operă, să atragă în 
acelaşi timp privirile a două femei cîntate de 
Voltaire, frumoase şi celebre, dar pe atunci 
cam trecute, anume Camargo şi Salle. Prins 
între două focuri, bătuse eroic în retragere spre 
o mică dansatoare, numită Nahenry, care avea 
şaisprezece ani ca şi el, nebăgată în seamă ca 
o pisicuţă, şi de care s-a îndrăgostit, îşi aducea 
mereu aminte de ea, spunînd: „Cît era de 
frumoasă această Guimard-Guimardini- 
226  . Perioadă din istoria Franţei ((1795—1799). Puterea 
executivă era exercitată de un comitet format din cinci directori. A 


luat sfîrşit la 18 brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon 
Bonaparte. 


212 


Guimardinette, ultima oară cînd am văzut-o la 
Longchamps??7, cu părul ondulat după ultima 
modă, cu garnituri de peruzele uită-te la mine, 
cu rochia de culoarea îmbogăţiţilor şi cu 
manşonul ei  neastimpărat!”  Purtase în 
tinereţea lui o haină de postav englezesc de 
care vorbea mereu şi cu plăcere. „Eram 
îmbrăcat ca un turc din Levantul levantin”, 
zicea el. Cunoscîndu-l o dată din întîmplare, 
doamna de Boufflers?! spusese: „E un nebun 
fermecător”. Toate numele pe care le vedea 
ridicîndu-se în politică şi la guvern erau pentru 
el nedemne şi de rînd. Citea ziarele: fițuicile cu 
noutăți, gazetele! cum le spunea el, pufnind în 
ris. „Of! Cine-or mai fi şi ăştia? Corbière! 
Humann! Casimir Perier!2* Aştia miniştri! Ce-ar 
fi să apară într-un ziar: Domnul Gillenormand, 
ministru! Ar avea haz. Sînt atit de proşti, încît 
s-ar prinde!” Spunea lucrurilor pe şleau, fără 
ocol şi nu se sfia în faţa femeilor. Spunea 
grosolănii, măscări şi murdării cu un aer atit de 
liniştit şi de firesc, încît părea elegant. Aşa erau 
purtările cam libere ale acelui veac. Trebuie să 
ţinem seama că pe vremea cînd în versuri se 
vorbea pe ocolite, în proză se vorbea fără 
perdea. Naşul său îi prorocise că va fi un om de 
geniu şi îi dăduse aceste două nume pline de 
înţeles: Luc-Esprit. 

227  . Hipodrom din Paris. 


228 . Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul 
revoluţiei de la 1789. 
229  . Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 
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IV 
SPRE O SUTĂ DE ANI 


În copilărie fusese premiat de mai multe ori 
la colegiul din Moulins, oraşul unde se născuse, 
şi cununa i-o aşezase pe frunte însuşi ducele 
de Nivernais?*%, pe care îl numea ducele de 
Nevers. Nici Convenţiunea?*!, nici moartea lui 
Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici 
reîntoarcerea  Burbonilor, nimic nu putuse 
şterge amintirea acestei încoronări. Pentru el 
ducele de Nevers era marele om al vremii sale. 
Ce om de lume fermecător, spunea el, şi ce 
bine-i şedea marelui senior cordonul 
albastru??! În ochii domnului Gillenormand, 
Ecaterina a ll-a îşi răscumpărase vina împărţirii 
Poloniei, cumpărînd cu trei mii de ruble de la 
Bestujev?** secretul elixirului de aur. „Elixirul 
de aur, striga el, tinctura galbenă a lui 
Bestujev, picăturile generalului Lamotte, erau 
în veacul al XVIll-lea la preţul de un galben 


230 . Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea. 

231 . A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze din 
Franţa; a proclamat şi consolidat regimul republican şi a organizat 
apărarea tării împotriva intervenţiei militare străine. 

232  . Panglică lată servind de insignă unei înalte decoraţii. 

233 . Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. cancelar al 
imperiului țarist în secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai 
multe dizgraţii şi exiluri, urmate de spectaculoase reintrări în 
favoare. 
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sticluta de o jumătate de uncie?*, marele leac 
pentru nefericirile dragostei, arma fără greş 
împotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i-a trimis 
papei două sute de sticluţe.” L-ai fi înfuriat şi 1- 
ai fi scos din sărite dacă i-ai fi spus că 
picăturile de aur nu sînt altceva decit 
perclorură de fier. Domnul Gillenormand era 
mort după Burboni şi se îngrozea gîndindu-se 
la 1789. De cite ori avea prilejul povestea cum 
se strecurase în timpul Teroarei şi cum, cu 
multă veselie şi multă isteţime, a reuşit să 
scape cu capul netăiat. Dacă vreun tînăr 
îndrăznea să laude, în faţa lui, republica, se 
învineţea de minie, gata să leşine. Uneori 
aducea vorba despre cei nouăzeci de ani ai săi, 
zicînd: „Trag nădejdea că nu voi mai vedea un 
al doilea „93”. Spunea tuturor că are de gînd 
să trăiască o sută de ani. 


V 
BASQUE ŞI NICOLETTA 


Bătrînul avea teoriile lui. Să vă spun una 
dintre ele: „Cînd un bărbat iubeşte cu patimă 
femeile, iar nevastă-sa e una care-l lasă rece, 
urîtă, ursuză, fudulă de drepturile ei de soaţă 
legitimă, călare pe lege, ba uneori şi geloasă, 
nu e decit un mijloc s-o scoată la capăt, şi să 
fie lăsat în pace: să-i dea banii pe mînă. 


234 . Măsură egală cu 30,50 grame. 
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Această renunțare îi aduce libertatea. În felul 
acesta femeia e ocupată, minuieşte banii cu 
patimă şi îşi cocleşte degetele numărîndu-i, îi 
muştruluieşte pe ţărani, îi ţine în frîu pe 
arendaşi, ţine sfat cu avocaţii, îi siciie pe 
notari, îi dăscăleşte pe jălbari, stă pe capul 
judecătorilor, se ţine de procese, face 
contracte, îşi impune voinţa în orice învoială, 
se simte stăpină, vinde, cumpără, hotărăşte, 
porunceşte, făgăduieşte, strică afacerile, le 
face şi le desface, dă, ia şi dă iar, rinduieşte şi 
răscoleşte, stringe şi risipeşte; face prostii, 
fericire deplină numai a ei, şi care o mîngiie de 
toate. In timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea 
are mulţumirea de a-l sărăci.” Işi pusese teoria 
în practică, şi aceasta era chiar povestea vieţii 
lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi gospodărise aşa 
de bine averea, încît atunci cînd într-o bună zi 
domnul Gillenormand s-a pomenit văduv, abia 
îi mai rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-şi 
o rentă viageră de cincisprezece mii de franci, 
din care trei sferturi aveau să dispară o dată cu 
el. Nu şovăise în faţa acestei situaţii, fiindcă 
puţin îi păsa dacă lasă ceva după moartea lui. 
Văzuse de altfel că averile sînt şi ele nesigure, 
că deveneau „bunuri naţionale”, de pildă. 
Văzuse cu ochii lui ce se alesese din aşa-zisa 
treime şi nu prea avea încredere în condica de 
datorii a statului. „Toate astea sînt şmecherii de 
Zaraf” spunea el. Casa din strada Filles-du- 
Calvaire, cum am mai spus, era proprietatea 
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lui. Avea două slugi: un bărbat şi o femeie. 
Cînd tocmea o slugă nouă, îi schimba numele. 
Pe bărbat îl boteza după numele provinciei din 
care venea: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. 
Ultimul lui servitor era un om de vreo cincizeci 
de ani, gras şi şontorog, care suferea de năduf 
şi nu era în stare să fugă nici douăzeci de paşi; 
pentru că era născut la Bayonne, domnul 
Gillenormand îi spunea Basque. Cit despre 
femei, toate purtau numele de Nicoletta, pînă 
şi Magnon, despre care se va vorbi mai jos. 
Într-o zi i se înfăţişă o bucătăreasă ţanţoşă, 
foarte pricepută şi dintr-un neam mare de 
portari. „Cît ceri pe lună?” o întrebă domnul 
Gillenormand. „Treizeci de franci.” „Cum te 
cheamă?” „Olimpia.” „O să primeşti cincizeci şi 
o să te cheme Nicoletta.” 


VI 


ÎN CARE SE VA POMENI DE MAGNON ŞI 
DE CEI DOI COPII Al El 


La domnul Gillenormand durerea se prefăcea 
în mînie; de cite ori avea un necaz era furios. 
Avea o mulţime de prejudecăţi învechite şi îşi 
îngăduia orice. Unul din lucrurile cu care se 
mîndrea în faţa lumii şi care  alcătuia 
multumirea sa lăuntrică era, cum am spus, 
acela de a fi rămas încă verde şi de-a trece 
neapărat drept crai. Spunea că are „un renume 
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regesc”. Acest renume îi aducea citeodată 
plocoane ciudate. Într-o zi s-a pomenit că-i vine 
acasă, într-o coşarcă lunguiaţă, ca acelea în 
care se vind stridiile, un băieţel grăsun, nou- 
născut, ţipînd de mama focului şi bine înfofolit 
în scutece, pe care o servitoare dată afară cu 
şase luni mai înainte i-l punea pe seamă. 
Domnul Gillenormand avea atunci optzeci şi 
patru de ani bătuţi pe muche. Mare larmă şi 
supărare la cei din jurul lui. Pe cine îşi închipuia 
că păcăleşte ticăloasa asta? Ce îndrăzneală! 
Ce calomnie ticăloasă! Domnul Gillenormand 
nu se supără de loc. 

Măsură din ochi pruncul, cu surisul unui om 
măgulit de-o învinuire nedreaptă, şi spuse în 
gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce s-a 
întîmplat? Staţi cu gura căscată şi vă minunaţi 
ca proştii, nu Zău! Domnul duce 
d'Angoulême?” copilul din flori al maiestăţii- 
sale Carol al IX-lea, s-a însurat la optzeci şi 
cinci de ani cu o fetişcană de cincisprezece; 
domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele 
cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de 
Bordeaux, a făcut la optzeci şi trei de ani cu 
jupîneasa doamnei Jacquin, nevasta 
preşedintelui, un băiat, un copil din flori, care a 
ajuns cavaler de Malta şi consilier de stat; altul 
dintre oamenii mari ai veacului nostru, 


235 . (1573—1650) S-a căsătorit a doua oară, în 1644, cu 
Françoise de Narbonne, deci la virsta de 71 de ani, nu 85 ; soţia 
sa avea atunci 23 de ani, nu 15. 
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părintele Tabaraud, e fiul unui bărbat de 
optzeci şi şapte de ani. Asemenea lucruri se 
întîmplă în fiecare zi. Dar în Biblie? Şi-acum vă 
fac cunoscut că domnişorul ăsta e al meu. S- 
aveţi grijă de el! Nu-i vina lui!” Acest fel de a 
se purta era cam prea îngăduitor. Fata aceea 
pe care o chema Magnon îi mai trimise un 
chilipir şi în anul următor. Era tot băiat. De astă 
dată domnul Gillenormand a închinat steagul. 
Trimisese mamei înapoi amindoi plozii, luîndu- 
şi însărcinarea să plătească pentru creşterea 
lor cîte optzeci de franci pe lună, dacă va 
făgădui să n-o mai ia de la capăt. Adăuga: „Ţin 
ca mama lor să-i îngrijească bine. Am să mă 
duc să-i văd din cînd în cînd.” Ceea ce şi făcu. 
Avusese un frate preot care timp de treizeci şi 
trei de ani a fost rector al Academiei din 
Poitiers şi a murit la şaptezeci şi nouă de ani. 
„L-am pierdut de tînăr”, zicea el. Fratele 
acesta, despre care se ştie prea puţin, era un 
om zgircit şi singuratic, care, preot fiind, se 
credea dator să dea de pomană tuturor 
săracilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea 
niciodată decit bănuţi mărunți sau gologani ce 
nu mai umblau, găsind astfel mijlocul de a 
ajunge în iad pe calea raiului. Cît despre 
domnul Gillenormand cel mai în vîrstă, nu se 
tirguia la pomeni, dădea bucuros şi cu mînă 
largă. Era binevoitor, sever, milostiv şi, dac-ar 
fi fost bogat, i-ar fi plăcut, în toate, 
grandoarea. Ţinea ca tot ceea ce-l priveşte pe 
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el să fie făcut în stil mare, chiar şi şmecheriile. 
Într-o zi, cu prilejul unei moşteniri, fiind jefuit 
de un om de afaceri în chip vădit şi grosolan, a 
zvirlit vorba aceasta plină de demnitate şi de 
mîndrie: „Ptiu, ce murdărie! Mi-e ruşine de 
coţcăriile astea. În veacul nostru toate au 
degenerat. Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu se 
fură aşa un om ca mine! Sînt jefuit ca în codru, 
dar prosteşte. Sy/vae sint consule dignae!” 
Fusese, cum am spus, însurat de două ori. Din 
prima căsătorie avusese o fată care rămăsese 
nemăritată, din cea de-a doua încă una, 
moartă la treizeci de ani; aceasta se măritase 
din dragoste, din întîmplare sau din altă 
pricină, cu un soldat, care se ridicase prin 
meritele sale, servind în armatele republicii şi 
ale imperiului, decorat la Austerlitz şi colonel la 
Waterloo. „E ruşinea familiei mele”, spunea 
despre el bătrinul burghez. Trăgea cu patimă 
tabac pe nas şi îşi potrivea cu multă eleganţă, 
dintr-o lovitură uşoară cu dosul miinii, cravata 
de dantelă. Nu prea credea în Dumnezeu. 


VII 
REGULĂ: NU PRIMEŞTE DECÎT SEARA 
Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, 


care nu chelise încă şi care-şi pieptăna părul, 
mai mult cărunt decit alb, lăsîndu-l să cadă 


236 . Pădurile să fie demne de un consul (lat.). 
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peste urechi, ca nişte urechi de cîine. Oricum, 
era totuşi vrednic de respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: 
uşuratic şi măreț. 

În primii ani ai  restauraţiei, domnul 
Gillenormand, pe atunci încă tînăr - în 1814 nu 
avea decit şaptezeci şi patru de ani - locuise în 
cartierul Saint-Germain pe strada Servandoni, 
lîngă biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase în 
cartierul Marais decit o dată cu retragerea lui 
din lume, mult după ce împlinise optzeci de 
ani. 

Părăsind societatea, se  închisese în 
obiceiurile lui. Cel mai de seamă, cel din care 
nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ţine uşa 
zăvorită în timpul zilei şi de a nu primi 
niciodată decît seara, oricine ar fi fost 
musafirul şi pentru orice pricină ar fi venit. Îşi 
lua cina la ora cinci, pe urmă uşa îi era 
deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi ţinea la 
el morţiş: „Ziua e vulgară, spunea el, şi nu 
merită altceva decit să laşi oblonul în nasul ei. 
Oamenii subţiri aprind luminile minţii abia cînd 
cerul îşi aprinde stelele.” Şi se încuia în casă 
pentru toată lumea, chiar şi pentru rege, de-ar 
fi fost. Vechi eleganţe ale vremii sale. 


VIII 


DOUĂ SURORI CARE NU SEAMĂNĂ UNA 
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CU ALTA 


Despre cele două fiice ale domnului 
Gillenormand am pomenit mai înainte. Erau 
născute la zece ani una de alta. În tinereţe 
semănaseră foarte puţin între ele, atit la chip, 
cît şi la fire, şi erau cum nu se poate mai puţin 
surori. Cea mică era un suflet fermecător, 
înclinat spre tot ce e lumină; îi plăceau florile, 
poeziile şi muzica, zburdind parcă într-un 
văzduh însorit, plină de avint, de gingăşie şi 
logodită încă din copilărie, în închipuire, cu o 
nelămurită plăsmuire de făt-frumos din basme. 
Cea mare îşi avea şi ea visul ei. Vedea în 
albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor 
de muniții, foarte bogat, cel mai nătărău dintre 
soţi, un milion cu faţă de om, sau dacă nu, un 
prefect; serbările de la prefectură, aprodul la 
uşă cu lanţul la git, balurile oficiale, cuvîntările 
din sala primăriei, mîndria de a fi „doamna 
prefect” - toate acestea se roteau în mintea ei 
ca un virtej. Aşa rătăceau cele două surori, fete 
tinere, fiecare cu visul ei. Amîndouă aveau 
aripi, una de înger, alta de giscă. 

Nici o năzuinţă nu se îndeplineşte pe de-a- 
ntregul; în lumea pâmîntească, cel puţin. Nici 
un rai nu coboară pe pămînt în zilele noastre. 
Cea mică se măritase cu omul visurilor ei, dar 
murise. Cea mare nu s-a măritat niciodată. 

În clipă cînd o întîlnim în povestirea noastră 
e o fată bătrină. Plină de virtuţi stătute, 
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mironosiţă rece, unul din nasurile cele mai 
ascuţite şi una din minţile cele mai tocite ce se 
pot găsi. Un amănunt care spune multe: afară 
de cercul strimt al familiei; nimeni n-a ştiut 
vreodată cum o cheamă pe numele ei de 
botez. | se spunea domnișoara Gillenormand 
cea mare. 

Cît priveşte ipocrizia, întrecea chiar pe-o 
englezoaică. Era pudoarea dusă la limită. Avea 
şi o amintire groaznică în viaţă: un bărbat îi 
văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai 
ruşinoasă cînd venea vorba de virsta ei. 
Corsajul său de dantelă era totdeauna prea 
străveziu şi niciodată nu se urca destul de sus. 
Îngrămădea ace şi copci acolo unde nimeni nu 
se gindea să se uite. Mironosiţa pune 
întotdeauna cu atît mai multe santinele cu cît e 
mai puţin ameninţată. 

Totuşi - să lămurească cine poate aceste 
bătrîne taine ale nevinovâăţiei - se lăsa bucuros 
îmbrăţişată de un ofiţer de lăncieri, nepotul ei, 
un anume Théodule. 

Cu tot hatirul făcut acestui lăncier, numele 
de Mironosiță, pe care i l-am dat, i se potrivea 
de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de 
suflet în amurg. Pudoarea e jumătate virtute, 
jumătate viţiu. La făţărnicia ei se adăuga 
bigotismul, care merg miînă-n mînă. Făcea 
parte din Asociaţia Sfintei Fecioare, purta un 
văl alb la anumite sărbători, îngina anumite 
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rugăciuni, proslăvea „sîngele sfint”, se închina 
la /nima Precistei şi şedea ceasuri întregi cu 
ochii pierduţi în faţa unui altar rococo-iezuit?*, 
într-o capelă unde nu puteau intra ceilalţi 
credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să plutească 
printre nori străvezii de marmură şi lungi raze 
de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrină 
ca şi ea: domnişoara Vaubois, năucă de-a 
binelea, şi faţă de care  domnişoara 
Gillenormand avea plăcerea de a părea un 
vultur. În afară de Agnus Dei şi Ave Maria 
domnişoara Vaubois nu mai ştia decit citeva 
reţete de  dulceţuri. Domnişoara Vaubois, 
desăvirşită în felul ei, întruchipa puritatea 
stupidităţii, fără nici o pată de inteligenţă pe 
veşmiîntul ei de hermină. 

Trebuie să spunem că,  îmbătrînind, 
domnişoara Gillenormand mai mult cîştigase 
decit pierduse. Aşa se întîmplă cu firile slabe. 
Nu fusese niciodată rea, cu alte cuvinte avea 
oarecare bunătate; şi apoi, vremea netezeşte 
muchiile, şi fata bătrină se şlefuise ca orice 
lucru vechi. Era tristă, de-o tristeţe nelămurită, 
pe care nici ea singură n-o înţelegea. În fiinţa 
ei era acea amorţire a unei vieţi sfirşite înainte 
de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Domnul 


237 . În stilul arhitectural rococo, caracterizat printr-un exces 
de ornamentaţii aurite; a fost la modă în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea în bisericile clădite de călugării iezuiţi. 
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Gillenormand o ţinea lingă el, ca şi 
monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de 
gospodării cu un babalic şi-o fată bătrină nu 
sînt rare şi au totdeauna o anumită duioşie: 
două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

In afară de această fată bătrină şi moşneag 
se mai afla în casă şi un copil, un băieţel care 
tremura în faţa domnului Gillenormand şi nu 
putea să scoată nici un cuvint. Domnul 
Gillenormand nu-i vorbea niciodată acestui 
copil decit cu o voce aspră şi uneori cu 
bastonul ridicat: „Unde eşti, domnişorule?” 
„Ştrengarule!”  „Puşlama! Vino încoace!” 
„Răspunde, caraghiosule!” „Acum să te văd, 
netrebnicule!” etc., etc. Îl iubea ca pe ochii din 
cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia să ne 
mai întîlnim cu copilul ăsta. 


CARTEA A TREIA 


BUNICUL ŞI NEPOTUL 


| 
UN SALON DE ALTADATĂ 
În vremea cînd locuia pe strada Servandoni, 


domnul Gillenormand era nelipsit din cîteva 
saloane, foarte distinse şi foarte aristocratice. 
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Deşi burghez, era totuşi primit în societatea 
nobililor. Socotit de două ori om de duh, întîi 
prin spiritul pe care-l avea în adevăr şi apoi 
prin cel ce i se punea pe seamă, era chiar 
căutat şi sărbătorit. Nu se ducea decit acolo 
unde se simţea superior celorlalţi. Sînt oameni 
care vor cu orice preţ să aibă trecere şi, 
oriunde s-ar afla, să se ţină seama de ei. Acolo 
unde nu pot face pe profeţii, fac pe caraghioşii. 
Domnul Gillenormand nu era dintre aceştia. 
Marea sa autoritate în saloanele regaliste unde 
se ducea nu-i ştirbea nimic din demnitate. 
Peste tot vorba lui era sfintă. | se întîmpla să 
ţină piept domnului de Bonald?* sau chiar 
domnului Bengy-Puy-Vallee?*. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două 
după-amieze pe săptămînă într-o casă din 
vecinătate, în strada Ferou, la doamna baroană 
de T., persoană serioasă şi vrednică de respect, 
al cărei soţ fusese ambasador al Franţei la 
Berlin sub Ludovic al XVI-lea. Baronul de T., 
care pe cînd era în viaţă credea cu patimă în 
spiritism şi  extaze magnetice, murise în 
emigrație, în cea mai mare sărăcie, lăsînd 
drept moştenire nişte foarte ciudate memorii 
asupra lui Mesmer şi a hirdăului său, în zece 


238  . Publicist francez reacţionar, apărător al regimului feudal 
în timpul revoluţiei burgheze şi al dictaturii napoleoniene. 
Lucrarea sa Teoria puterii politice şi religioase în societatea civilă 
(1796) era, pe vremea  restauraţiei, baza ideologică a 
ultraregaliştilor. 

239 . Deputatultraregalist din vremea restauraţiei. 
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volume scrise de mină, legate în marochin roşu 
şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le 
publicase din orgoliu şi trăia dintr-o mică rentă 
care scăpase ca prin minune. Se ţinea departe 
de curte - lume prea amestecată, zicea ea - 
într-o izolare nobilă, mîndră şi săracă. Ciţiva 
prieteni se adunau de două ori pe săptămînă în 
jurul căminului ei de văduvă şi acest lucru 
făcuse din casa ei un salon regalist desăvirşit. 
Musafirii beau ceai, şi, după cum bătea vintul, 
a jale sau a laudă, scoteau suspine sau strigăte 
de groază şi indignare împotriva „secolului”, a 
Chartei, a buonapartiştilor, a bucătarilor de lux 
care se înjoseau să servească la mesele 
burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII- 
lea şi se vorbea în şoaptă de speranţele ce se 
puneau în prinţul moştenitor, Carol al X-lea de 
mai tirziu. Făcînd un haz nespus, ascultau 
cîntecele grosolane în care Napoleon era numit 
Nicolas. Unele ducese, cele mai gingaşe şi mai 
încîntătoare femei din lumea bună, rideau din 
toată inima auzind cuplete ca acestea, 
adresate „federaţilor”: 


Să-ţi viri cămaşa în nădragi 
Să nu atirne nici un fala: 
Să nu arăţi că patrioții 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, care 
li se păreau teribile; de jocuri de cuvinte, pline 
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de venin; de catrene sau chiar numai de 
distihuri; precum cel despre ministrul 
Dessolles, guvern foarte moderat din care 
făceau parte domnii Decazes şi Deserre: 


De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, 
ajunge-atit: 

De sol, de casă şi de seră, să te desparti 
numaidecit. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adunare 
înspăimîntător de  iacobină; se încercau 
potriviri de nume care să dea, de pildă, auritmii 
ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, Saint- 
Cyd: 

Oamenii aceştia vechi maimuţăreau 
revoluţia. Ar fi vrut şi ei să trezească ura în 
suflete, dar în sens invers. Şi ei cîntau micul 
lor Ca iranti: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii la ştreang. 

Cîntecele sînt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi 
nepăsare taie azi un cap, miine altul. Numai 
numele lor se schimbă. 

În procesul Fuald&s??, care s-a ţinut chiar în 
vremea aceea, la 1816, lumea lua partea lui 
Bastide şi Jausion, pentru că Fualdès era 


240 . Oameni politici din timpul restauraţiei. 
241  . Cîntec popular pe vremea revoluţiei franceze. 
242 . Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în timpul 


teroarei albe din primii ani ai restauraţiei (1817). Bastide şi 
Jausion sînt asasinii lui Fualdes. 


228 


„buonapartist”. Liberalilor li se spunea frati şi 
prieteni. Era cea mai urită vorbă de ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca 
unele clopotniţe de biserică, doi cocoşi. Unul 
era domnul Gillenormand, celălalt, contele de 
Lamothe-Valois, despre care se şoptea cu un 
fel de stimă: „Ştii? E Lamothe, cel cu afacerea 
colierului:*”. Partidele politice acordă 
asemenea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte se 
pot pierde prin legături prea uşuratice; trebuie 
să iei seama pe cine primeşti în casă. Tot aşa 
cum trupul îşi pierde din căldură atunci cînd 
stă pe lingă altele cuprinse de frig, îţi poţi 
pierde stima oamenilor dacă te înconjuri de 
fiinţe dispreţuite. Vechea lume bună se socotea 
deasupra acestei legi, ca şi deasupra tuturor 
celorlalte. Marigny, fratele doamnei de 
Pompadour, era primit la alteţa-sa prinţul de 
Soubise Cu toate că... Ba nu, tocmai de aceea! 
Du Barry, naşul fostei Vaubernier, era binevenit 
la mareşalul de Richelieu?*. Lumea aceasta e 


243  . Unul din scandalurile publice din „lumea mare” care au 
compromis curtea lui Ludovic al XVI-lea şi nobilimea în ajunul 
revoluţiei. O escroacă, zisă contesa de la Mothe, l-a convins pe 
cardinalul de Rohan să cumpere pentru Maria Antoaneta un colier 
pe un preţ fabulos, asigurîndu-şi în felul acesta favorurile reginei. 
Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care 
escroaca a dat-o drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese 
achitată în întregime, bijutierii au reclamat cazul autorităţilor şi 
scandalul a izbucnit, opinia publică bănuind că primitoarea fusese 
într-adevăr regina. 

244 . Nepot al cardinalului ; personaj important la curtea lui 
Ludovic al XV-lea. 
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la fel cu Olimpul. Mercur ca şi prinţul de 
Guemenee?* sînt ca la ei acasă. Orice pungaş 
e primit, numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un 
moşneag de şaptezeci şi cinci de ani, neavînd 
altă însuşire decit înfăţişarea sa tăcută şi 
gravă, chipul său colţuros şi rece, purtarea sa 
foarte politicoasă, haina închisă pînă la nodul 
cravatei şi picioarele lui lungi, totdeauna 
încrucişate, virite în nişte pantaloni mari şi 
largj, de culoarea cărămizii arse, aceeaşi care îi 
îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel salon, 
datorită  „celebrităţii” sale şi, lucru ciudat, 
tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cît despre domnul Gillenormand, trecerea sa 
era pe deplin îndreptăţită. Era ascultat fiindcă 
ştia să se impună. Aşa uşuratic cum era, şi fără 
ca această slăbiciune să-i tulbure voia bună, 
avea un fel de-a fi impunător, demn, onest şi 
de-o semeţie burgheză, la care se adăuga şi 
vîrsta lui foarte înaintată. Nu oricine împlineşte 
un veac. Anii sfirşesc prin a-ţi aşeza în jurul 
capului o cunună vrednică de respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări din 
cremene veche. Bunăoară, cînd regele Prusiei, 
după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea să-şi 
recapete tronul, veni să-l viziteze, sub numele 
de contele de Ruppin, fu primit de urmaşul lui 
Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un marchiz 


245 . Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 
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de Brandenburg şi totodată cu cea mai 
delicată  obrăznicie. Domnul Gillenormand 
aprobă această atitudine: „Orice rege care nu e 
regele Franței, spuse el, e un rege de 
provincie”. Într-o zi, auzi următoarea întrebare 
şi următorul răspuns: „La ce a fost condamnat 
redactorul Curierului francez"? „Să fie 
suspendat.” „Sus e de prisos", spuse domnul 
Gillenormand. Vorbe de felul ăsta fac cuiva o 
situaţie. 

La un tedeum pentru aniversarea întoarcerii 
Burbonilor, pe cînd trecea domnul de 
Talleyrand, exclamase: „lată-l pe excelenţa-sa 
Necuratul!” 

Domnul  Gillenormand venea de obicei 
întovărăşit de fiica sa, acea domnişoară 
deşirată, care împlinise patruzeci de ani şi 
părea de cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de 
şapte ani, bălai, rumen şi fraged, cu ochii plini 
de fericire şi încredere, care nu intra o dată în 
salon fără să audă toate glasurile biziind în 
jurul lui: „Ce drăguţ e! Păcat de el! Bietul 
copil!” Copilul acesta era cel despre care v-am 
amintit în treacăt adineauri. Îi ziceau „bietul 
copil” pentru că tatăl lui era „un tilhar de pe 
Loire”. 

Tilharul de pe Loire era ginerele domnului 
Gillenormand, despre care am vorbit şi pe care 
domnul  Gillenormand îl socotea ruşinea 


246 . Joc de cuvinte : suspendu - dat afară; pendu - 
spînzurat. 
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familiei. 


UNUL DINTRE STRIGOII ROŞII Al 
TIMPULUI 


Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul 
Vernon Şi s-ar fi plimbat pe podul monumental 
care, cum nădăjduim, va fi înlocuit în curînd cu 
un oribil pod de fier, ar fi putut vedea, dacă şi- 
ar fi aruncat privirea de la înălţimea 
parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
cu o şapcă de piele pe cap, îmbrăcat cu un 
pantalon şi o haină de postav gros, cenuşiu, pe 
care era cusut un petec gălbui ce fusese 
cîndva panglica roşie a Legiunii de onoare, 
încălţat cu saboţi, ars de soare, cu faţa 
aproape neagră şi cu părul alb, pe frunte cu 
urma unei răni adinci ce se întindea pînă pe 
obraz, încovoiat, girbov, îmbătrînit înainte de 
vreme, plimbîndu-se mai toată ziua, cu o 
cazma şi un cosor în mînă, pe unul din acele 
peticele de pămînt împrejmuite cu ziduri, din 
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vecinătatea podului şi care, ca un lanţ de 
terase, tivesc malul stîng al Senei; 
fermecătoare locuri îngrădite, pline de flori, şi 
pe care le-am numi, dacă ar fi ceva mai mari, 
grădini, iar dac-ar fi mai mici, grădiniţe. Fiecare 
avea de o parte riul, de cealaltă o casă. Omul 
în surtuc şi saboţi de care am vorbit mai sus 
locuia pe la 1817 pe fişia cea mai îngustă de 
pămînt şi în casa cea mai sărăcăcioasă dintre 
toate. Trăia acolo retras şi singur, în tăcere şi 
lipsuri, cu o femeie nici tînără, nici bătrînă, nici 
frumoasă, nici urită, nici ţărancă, nici 
tirgoveaţă, care-l slujea. Peticul de pămînt, pe 
care-l numea grădina lui, era vestit în tot 
oraşul pentru frumuseţea florilor sale. Florile 
erau singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă şi stăruinţă, cu băgare de seamă 
şi multe găleți cu apă, izbutise să creeze pe 
urmele Creatorului, adăugind unele dalii şi 
lalele pe care natura le uitase. Era iscusit; o 
luase înaintea lui  Soulange-Badin?” cu 
alcătuirea acelor moviliţe de pămînt negru, 
pentru cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, 
aduşi din America şi din China. Vara, dis-de- 
dimineaţă, îl puteai zări prin aleile grădiniţei 
lui, sădind, tunzind, plivind, udînd, păşind 
printre flori, cu o înfăţişare blajină şi tristă, 
uneori dus pe ginduri şi stînd nemişcat ore 


247  . Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX- 
lea; a contribuit la sporirea colecţiilor Grădinii Botanice (Jardin des 
Plantes). 
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întregi, ascultînd cîntecul unei păsărele într-un 
copac, gunguritul unui copil într-o casă, cu 
ochii aţintiţi pe vreun firicel de iarbă, pe vreun 
strop de rouă pe care soarele îl preschimba în 
rubin. Pe masa lui foarte săracă era mai mult 
lapte decit vin. Orice ţinc putea face din el ce 
voia; slujnica adesea îl certa. Era atit de sfios, 
încît părea sălbatic; ieşea rareori în oraş şi nu 
vedea pe nimeni în afară de săracii care-i 
băteau la uşă şi de preotul lui, părintele 
Mabeuf, un bătrin cumsecade. Dacă însă, 
oamenii de la oraş, sau un străin, oricine ar fi 
fost el, erau doritori să-i vadă lalelele şi 
trandafirii, el le deschidea surizind. Acesta era 
tilharul de pe Loire. 

Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci 
memoriile militare, biografiile, Monitoru/* şi 
buletinele marii-armate, ar fi fost izbit de un 
nume ce se repeta destul de des în acele 
pagini: Georges Pontmercy. Foarte tînăr, acest 
George Pontmercy fusese soldat în regimentul 
din Saintonge. lzbucni revoluţia. Regimentul 
din Saintonge a făcut parte din armata Rinului. 
Vechile regimente îşi  păstraseră numele 
provinciei lor chiar după căderea monarhiei şi 
abia în 1794 au fost regrupate. Pontmercy 
luptă la Spire, la Worms, la Neustadt, la 
Turkheim, la Alzey, la Mayence, făcînd parte 
din cei două sute care alcătuiau ariergarda lui 


248  . Ziarul oficial al imperiului; publica buletine şi amănunțite 
reportaje militare. 
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Houchard. Ţinu piept întregului corp de armată 
al prințului de Hessa, fiind dintre cei 
doisprezece care au rezistat în dosul vechiului 
meterez de la Andernach şi nu se retrase spre 
grosul armatei decit după ce tunul duşman 
făcu o spărtură de la creasta parapetului pînă 
la taluz. Sub comanda lui Kleber a luptat la 
Marchinnes şi a luat parte la bătălia de la 
Mont-Palissel, unde un glonţ de puşcă i-a 
sfărimat braţul. Trecu pe urmă la graniţa Italiei 
şi fu unul din cei treizeci de grenadiri care 
apărară cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu 
făcut, general-adjunct, iar Pontmercy 
sublocotenent. A fost alături de Berthier?%, în 
bătaia gloanţelor, în ziua aceea de la Lodi, care 
l-a făcut pe Bonaparte să spună: „Berthier a 
fost în acelaşi timp tunar, cavalerist şi 
grenadir”. L-a văzut căzind la Novi pe fostul 
general Joubert, în clipa cînd acesta, cu sabia 
afară, striga: „Înainte!” Îmbarcat cu compania 
lui, după cerinţele războiului, pe o corabie 
uşoară ce plecase din Genova spre nu ştiu care 
alt port mic de pe coastă, căzu într-un viespar 
de şapte sau opt vase engleze. Comandantul 
genovez voia să arunce tunurile în mare, să 
ascundă soldaţii între cele două punți şi să se 
strecoare prin întuneric, trecînd drept navă de 
comerţ. Pontmercy puse să se ridice tricolorul 


249 . Houchard, Kléber, Joubert, Berthier - generali francezi 
care s-au distins în timpul războaielor revoluţiei burgheze şi mai 
ales în războaiele napoleoniene. 
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la catarg şi trecu mîndru în bătaia tunurilor de 
pe fregatele britanice. Douăzeci de leghe mai 
departe, din ce în ce mai îndrăzneţ, atacă şi 
captură cu vasul său o corabie mare de 
transport engleză, care ducea trupe în Sicilia, 
ticsită de oameni şi de cai. În 1805 făcu parte 
din acea divizie a lui Malher care smulse 
arhiducelui Ferdinand oraşul Günzburg. In 
braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie de 
gloanţe, colonelul Maupetit, rănit de moarte, în 
fruntea celui de-al nouălea regiment de 
dragoni. Se distinsese la Austerlitz în timpul 
acelui marş nemaipomenit executat sub focul 
duşmanului. Cînd cavaleria gărzii imperiale 
ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de 
infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l 
răzbunară,  nimicind-o. Împăratul îi dădu 
crucea”. Pontmercy îi văzu încercuiți, rînd pe 
rind, pe Wurmser în Mantua, pe Melas în 
Alexandria, pe Mack?! în Ulm. Făcu parte din al 
optulea corp al marii-armate, comandat de 
Mortier?5?, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu în 
Regimentul 55 de infanterie, care era fostul 
regiment de Flandra. La Eylau se afla în 
cimitirul în care viteazul căpitan Louis Hugo, 


250  . Crucea Legiunii de onoare. 

251 . Wirmser, Melas, Mack - generali austrieci învinşi de 
Napoleon. 

252 . Mareşal al imperiului care s-a distins în campania din 


1805 împotriva Prusiei. Mai tîrziu, Napoleon l-a însărcinat cu 
ocuparea oraşelor hanseatice din Germania de Nord, spre a 
împiedica comerţul englez cu Europa centrală. 
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unchiul autorului acestei cărţi, se împotrivise 
singur, cu compania sa de optzeci şi trei de 
oameni, timp de două ore, atacului întregii 
armate duşmane. Pontmercy a fost unul din cei 
trei luptători care au scăpat cu viaţă din acest 
cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. 
Apoi a luptat la Moscova, Berezina, Lutzen, 
Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig şi în 
trecătorile  Gelnhausen?*%; pe urmă, la 
Montmirail, Château-Thierry, Craon, pe malurile 
Marnei, ale Aisnei şi în temuta poziţie întărită 
de la Laon?*. La Arnay-le-Duc, pe cînd era 
căpitan, a spintecat zece cazaci, ca să scape, 
nu pe generalul său, ci un caporal. A fost 
ciuruit de gloanţe cu acest prilej şi i s-au scos 
douăzeci şi şapte de schije numai din braţul 
sting. Cu opt zile înainte de capitularea 
Parisului, făcuse schimb cu un camarad şi 
intrase în cavalerie. Avea ceea ce se numea 
sub vechiul regim o „mînă dublă”, adică 
îndeminarea de-a miînui ca soldat deopotrivă 
sabia sau puşca, şi de a comanda, ca ofiţer, un 
escadron sau un batalion. Din acest fel de 
îndeminare, desăvirşită prin educaţia militară, 
au ieşit unele trupe speciale ca, de pildă, 
dragonii, care sînt călăreţi şi infanterişti 
totodată. Îl însoţi pe Napoleon în insula Elba. 


253  . Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen - 
bătălii din campania anului 1813, cînd, după dezastrul din Rusia, 
aliaţii au urmărit pas cu pas trupele franceze în retragere. 

254 . Victorii fără consecinţe ale lui Napoleon în 1814, cînd 
aliaţii pătrunseseră în Franţa şi înaintau spre Paris. 
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La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri în 
brigada Dubois. El a fost acela care a luat 
drapelul batalionului din Lunnebourg şi l-a 
aruncat la picioarele împăratului. Era plin de 
sînge. Primise, pe cînd smulgea drapelul, o 
lovitură de sabie în obraz. Plin de mulţumire, 
împăratul îi strigă: „Te fac colonel, te fac baron, 
te fac ofiţer al Legiunii de onoare!” Pontmercy 
răspunse: „Sire, vă mulţumesc din partea 
văduvei mele”. Un ceas mâi tîrziu, cădea în 
ripa de la Ohain. Şi-acum, să spunem cine era 
acest Georges Pontmercy? Era tilharul de pe 
Loire. 

Cite ceva din viaţa lui am povestit şi mai- 
nainte. După Waterloo, scos, după cum ne 
amintim, din rîpa de la Ohain, Pontmercy 
izbutise să ajungă din urmă armata şi, din 
ambulanţă în ambulanţă, se tirise pînă la 
cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe 
jumătate, pe urmă i-a hotărît domiciliul la 
Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Regele 
Ludovic al XVIll-lea, anulind toate decretele 
date în timpul celor o sută de zile, nu-i 
recunoscuse nici calitatea de ofiţer al Legiunii 
de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de 
baron. El însă nu se iscălea altfel decit colonel 
baron Pontmercy. N-avea decit o singură 
haină, albastră, veche, şi nu ieşea niciodată 
fără să-şi prindă pe ea rozeta de ofiţer al 
Legiunii de onoare. Procurorul regelui îi pusese 
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în vedere că parchetul e în drept să-l 
urmărească pentru „port ilegal de decoraţii”. 
Cînd  înştiinţarea aceasta îi fu adusă la 
cunoştinţă în chip aproape oficial, Pontmercy 
răspunse cu un zimbet amar: „Nu ştiu dacă nu 
mai înţeleg eu sau dacă dumneata nu mai 
vorbeşti franţuzeşte; ceea ce e sigur e că nu 
pricep nimic”. Opt zile în şir, a ieşit după aceea 
cu decorația pe piept. Nimeni n-a îndrăznit să 
se atingă de el. De două-trei ori ministrul de 
război şi generalul comandant al garnizoanei 
scrisese pe adresă: Domnului maior 
Pontmercy. El înapoiase scrisorile nedeschise. 
Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfînta Elena, făcea 
la fel cu scrisorile lui sir Hudson Lowe, adresate 
generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, 
îngăduiţi-mi expresia, să scuipe la fel ca şi 
împăratul său. 

La fel se întîmpla la Roma cu prizonierii 
cartaginezi care refuzau să-l salute pe 
Flaminius?” şi care păstrau în ei ceva din 
sufletul lui Hannibal. 

Într-o dimineaţă îl întîlni pe procurorul regal 
pe o uliţă din Vernon, se duse la el şi-i spuse: 
„Domnule procuror regal, mi-e îngăduit să port 
cicatricea pe obraz?” 

Afară de amărita lui de jumătate de soldă 
cuvenită gradului de şef de escadron nu avea 
nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai 


255 . Consul roman din timpul celui de-al doilea război punic 
(secolul al II-lea î.e.n.). 
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mică locuinţă pe care o putuse găsi. Trăia acolo 
singur, aşa cum am văzut. În timpul imperiului, 
avu răgazul, între două războaie, să se însoare 
cu domnişoara Gillenormand. Bătrînul burghez, 
jignit în sufletul lui, îşi dădu consimţămiîntul 
oftînd şi spuse: „lată la ce sînt constrinse şi 
cele mai bune familii”. În 1815, doamna de 
Pontmercy, fiinţă aleasă şi vrednică de soţul ei 
în toate privinţele, murise, lăsînd un copil. 
Acest copil ar fi fost bucuria colonelului în 
singurătatea lui; dar bunicul îşi ceruse cu 
hotărîre nepotul, spunînd că-l va dezmoşteni 
dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl se 
învoise, şi, lipsit de zimbetul lui, începuse să 
iubească florile. De altfel, nici nu voia să mai 
ştie de nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu 
uneltea. Îşi împărțea gîndurile între lucrurile 
nevinovate cu care se îndeletnicea acum şi 
faptele mari pe care le săvirşise odinioară. Işi 
petrecea timpul aşteptind să înflorească o 
garoafă sau depănîndu-şi amintirile de la 
Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură 
cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era un 
„tilhar”, iar pentru colonel socrul său era „un 
zaharisit”. Domnul Gillenormand nu vorbea 
niciodată de colonel decît ca să-şi bată joc de 
„Daronia” lui.  Smulsese lui  Pontmercy 
făgăduiala de a nu încerca niciodată să-şi vadă 
fiul, nici să-i vorbească, sub ameninţarea de a 
i-l trimite înapoi, gonit şi dezmoştenit, dacă nu 
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s-ar ține de cuvînt. Pentru familia 
Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei 
înțelegeau să-i crească copilul după placul lor. 
Colonelul greşise poate primind aceste 
condițiuni, dar se supuse în totul, crezînd că 
face bine, de vreme ce se jertfeşte numai pe 
el. Moştenirea bătrînului Gillenormand nu era 
mare lucru, dar a domnişoarei Gillenormand nu 
era de disprețuit. Această mătuşă, rămasă fată 
bătrînă, era foarte bogată de pe urma maică-si, 
iar fiul surorii ei urma s-o moştenească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are un 
tată, dar nimic mai mult. Nimeni nu-i pomenea 
de el. Totuşi, în lumea în care îl ducea bunicu- 
său, şoaptele, privirile şi vorbele cu înţeles îi 
ajunseseră cu timpul la ureche; începuse să 
înţeleagă cite ceva. Şi cum încet, pe nesimţite, 
ideile şi părerile în mijlocul cărora trăia i se 
strecurau şi lui în suflet, ajunsese să nu se mai 
gindească la tatăl său decit cu ruşine şi cu 
inima strînsă. 

În timp ce copilul creştea, colonelul pleca pe 
ascuns la Paris, la două-trei luni o dată, ca un 
osîndit scăpat din temniţă, şi se ducea să 
pindească la Saint-Sulpice clipa în care 
domnişoara Gillenormand îl ducea pe Marius la 
liturghie. Acolo, tremurind de teamă să nu-l 
zărească mătuşa, ascuns după un stilp, 
nemişcat, îşi privea copilul  ţinîndu-şi 
răsuflarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată 
bătrină. 
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De aici pornise prietenia lui cu părintele 
Mabeuf, preotul din Vernon. 

Acest preot de ispravă era fratele unui 
epitrop de la Saint-Sulpice, care-l zărise în mai 
multe rînduri cum îl sorbea din ochi pe copil; îi 
văzuse cicatricea de pe obraz şi lacrimile din 
ochi. Omul cu înfăţişarea atit de bărbătească şi 
care plîingea ca o femeie îl tulburase. Chipul lui 
îi rămăsese în minte. Într-o zi, ducîndu-se la 
Vernon să-şi vadă fratele, întîlni pe colonelul 
Pontmercy pe pod şi-l recunoscu. Epitropul 
vorbi preotului despre acel om, şi, împreună, 
căutară un prilej a-i face colonelului o vizită. 
Această vizită fu urmată de altele. Colonelul, la 
început foarte tăcut, pînă la urmă îşi deschise 
inima şi aşa ajunseră preotul şi epitropul să 
afle toată povestea şi pricina pentru care 
Pontmercy îşi jertfise fericirea ca să asigure 
viitorul odraslei lui. De atunci, preotul îl 
respecta şi-l iubea, iar colonelul, la rîndul său, 
prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie 
nu se încheagă mai strîns şi mai uşor decit 
aceea dintre un preot bătrîn şi un bătrîn ostaş, 
atunci cînd, din întîmplare, amindoi sînt buni şi 
sinceri. La drept vorbind, fac parte din unul şi 
acelaşi fel de oameni. Soldatul îşi închină viaţa 
patriei de pe pămînt, preotul patriei din cer; 
altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfintul 
Gheorghe, Marius se socotea dator să scrie 
tatălui său cîte o scrisoare dictată de mătuşă şi 
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copiată parcă după un formular; era tot ce 
îngăduia domnul Gillenormand; tatăl 
răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe care 
bunicul le vîra în buzunar fără să le citească. 


IHI 
REQUIESCANT?** 


Salonul doamnei de T. era pentru Marius 
Pontmercy întreaga lume. Era singura fereastră 
prin care putea să privească viaţa. Da 
Intunecată ca un ochi de pivniţă, lăsa să treacă 
prin ea mai mult frig decît căldură, mai mult 
întuneric decit soare. Copilul acesta, care 
fusese numai bucurie şi lumină atunci cînd 
intrase în lumea aceea ciudată, ajunsese în 
scurtă vreme să fie trist şi - ceea ce era şi mai 
nepotrivit cu vîrsta lui - serios. Înconjurat de 
oamenii aceia impunători şi ciudaţi, privea în 
juru-i cu o uimire gravă. Tot mai numeroase 
erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul 
doamnei de T. veneau bătrine doamne nobile, 
foarte respectabile, care se numeau Mathan, 
Noé, Lévis (se pronunţă Levi), Cambis (se 
pronunţă Cambiz). Aceste chipuri străvechi şi 
aceste nume biblice se amestecau în mintea 
copilului cu Vechiul Testament, pe care-l învăţa 
pe de rost, iar cînd le vedea pe toate cum 


256 . Requiescant in pace (lat.), la înmormîntările catolice: 
odihnească în pace. 
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şedeau în jurul focului ce se stingea, abia 
luminate de o lampă acoperită cu un văl verde, 
cu chipurile lor aspre, cu părul cărunt sau alb, 
cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu 
se mai deosebeau decit culori mohorite, cînd le 
auzea cum lăsau să cadă, din cînd în cînd, 
cuvinte deopotrivă de aprige şi de măreţe, 
micul Marius se uita la ele cu ochi speriaţi, 
crezind că vede nu femei, ci patriarhi şi magi, 
nu fiinţe adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi cîţiva 
preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai vechiului salon, şi 
cîţiva gentilomi;  marchizul de  Sassenay, 
secretarul doamnei du Berry, vicontele de 
Valory, care sub pseudonimul Charles-Antoine 
publica ode pe-o singură rimă, prinţul de 
Beauffremont, care, deşi destul de tînăr încă, 
avea părul cărunt şi o soţie drăguță şi plină de 
duh, ale cărei rochii de catifea roşie, foarte 
decoltate, cu ciucuri de aur,  speriau 
întunecimile acestor locuri, marchizul de 
Coriolis d'Espinouse, omul care cunoştea cel 
mai bine din toată Franţa „politeţea cu 
măsură”, contele d'Amendre, un om de treabă, 
plin de bunăvoință, şi cavalerul de Port-de-Guy, 
stilp al bibliotecii Luvrului, căreia i se zicea 
„cabinetul regelui”. Domnul de Port-de-Guy, 
mai mult îmbătrînit decît bătrîn, povestea că în 
1793, la virsta de şaisprezece ani, fusese 
închis ca nesupus şi aruncat în lanţuri 
împreună cu un moşneag de optzeci de ani, 
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episcopul de Mirepoix, şi el un nesupus, dar nu 
ca soldat, ci ca preot. Se aflau la Toulon. 
Corvoada lor era să meargă noaptea şi să 
stringă de pe eşafod capetele şi trupurile celor 
ghilotinaţi peste zi; luau în spate trunchiurile 
acelea însîngerate, iar zeghea lor roşie de 
puşcăriaşi avea în dreptul cefei o scoarță de 
singe, uscat dimineaţa şi seara  jilav. Se 
spuneau o mulţime de asemenea poveşti 
tragice în salonul doamnei de T.; şi tot 
blestemîndu-l pe  Marat?”, ajungeau să-l 
aplaude pe Trestaillon?*. Ciţiva deputaţi, cum 
nu se poate mai conformişti, veneau să joace 
cărţi; Thibord din Chalard, Lemarchand de 
Gomicourt şi vestitul zeflemist de dreapta 
Cornet-Dincourt. Judecătorul de Ferrette, cu 
pantalonii lui strînşi pe picior şi picioarele lui 
subţiri, venea citeodată, în trecere, mergind la 
Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăş de 
chefuri al domnului conte d'Artois şi, spre 
deosebire de Aristot cel  călărit de 
Campaspa?%, pusese pe faimoasa Guimard să 


257 . Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. În ziarul său 
Prietenul poporului şi în discursurile sale din Convenţiunea 
Naţională a denunţat curajos şi consecvent foate tertipurile 
reacţiunii. A fost asasinit în iulie 1793 de o regalistă: Charlotte 
Corday. 

258  . Şeful unei bande regaliste; în perioada teroarei albe, de la 
începutul restauraţiei, a prădat şi ucis numeroşi foşti iacobini şi 
bonapartişti. 

259  . Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri 
de Henri d'Andeli (secolul al XIII-lea), după care filozoful grec 
Aristotel, educatorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, 
încercase să-l îndepărteze pe suveran de farmecele unei indiene, 
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meargă-n patru labe, arătînd astfel veacurilor 
un filozof răzbunat de un magistrat. Preoţii 
care veneau aici erau abatele Halma, acelaşi 
căruia domnul Larose, colaboratorul său de la 
Fulgerul îi spunea: „Ei, cine n-are azi cincizeci 
de ani? Poate cîţiva  mucoşi!”, abatele 
Latourneur,  predicatorul regelui, abatele 
Frayssinous, care nu era încă nici conte, nici 
episcop, nici ministru, nici pair şi care purta o 
sutană veche fără nasturi, şi abatele 
Keravenant, preot la Saint-Germain-des-Pr6s; 
apoi nunțiul papal, pe atunci monseniorul 
Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai tirziu 
cardinal, cu nasul lui lung şi gînditor, şi un alt 
monsenior ce se intitula abatele Palmieri, 
confesor particular, unul din cei şapte 
protonotari ai sfintului scaun, canonic al 
bisericii  liberiene, apărător al sfinţilor, 
postulatore di santi, un fel de consilier de stat 
pentru departamentul raiului; în sfîrşit, doi 
cardinali, domnul de la Luzerne şi domnul de 
Clermont-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne 
era scriitor, şi cîţiva ani mai tîrziu va avea 
cinstea să iscălească articole în Conservatorul, 
alături de Chateaubriand; domnul de Clermont- 
Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse şi venea 
adesea să petreacă vreo citeva zile la Paris, la 
nepotul său, marchizul de Tonnerre, fost 


Campaspa. La instigaţia lui Alexandru, aceasta îl seduse însă şi pe 
filozof, şi-l înrobi pînă într-atita, încît consimţi să-i servească drept 
cal, mergînd în patru labe, cu frîul în gură. 
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ministru de război şi al marinei. Cardinalul de 
Clermont-Tonnerre era un bătrînel vesel, căruia 
i se vedeau ciorapii roşii pe sub poalele 
sutanei; avea două metehne: ura pe 
enciclopedişti şi juca biliard cu patimă; lumea 
care trecea pe vremea aceea în serile de vară 
pe strada Madame, unde era pe atunci casa 
Clermont-Tlonnerre, se oprea să asculte 
ciocnitul bilelor şi vocea ascuţită a cardinalului 
strigînd colegului său din conclav, monseniorul 
Cottret, episcop in partibus? al Carysteei: 
„Scrie, părinte, încă un carambol!”. Cardinalul 
de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna 
de T. de prietenul său cel mai apropiat, domnul 
de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, şi unul 
din cei patruzeci”*!. De Roquelaure era bine 
cunoscut pentru statura sa înaltă şi pentru 
prezenţa sa regulată la Academie; prin uşa cu 
geamuri a sălii vecine cu biblioteca, unde 
Academia Franceză îşi ţinea pe atunci 
şedinţele, curioşii puteau admira în fiecare joi 
pe fostul episcop de Senlis, stînd de obicei în 
picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeţi şi 
cu spatele spre uşă, parcă ar fi vrut să-şi arate 
mai bine frumosul guler al hainei. Aceşti 
oameni ai bisericii, deşi cei mai mulţi erau în 
aceeaşi măsură oameni ai curţii, făceau ca 


260 . /n partibus infidelium, adică în „părţile necredincioşilor”: 
în toate episcopatele desfiinţate de arabi şi de turci în Orientul 
apropiat, papii de la Roma au continuat să numească titulari, cu 
funcţii onorifice, bineînţeles; aceştia sînt episcopi in partibus. 

261 . Numărul membrilor Academiei Franceze. 
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salonul doamnei de T. să fie mai impunător, iar 
cinci pairi ai Franţei, marchizul de Vibraye, 
marchizul de Talaru, marchizul d'Herbovwville, 
vicontele Dambray şi ducele de Valentinois, îi 
dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest 
duce de Valentinois, cu toate că era prinţ de 
Monaco, adică un suveran străin, avea o părere 
aşa de înaltă despre Franţa şi despre instituţia 
pairilor, încît vedea totul numai prin prisma lor. 
El e cel care a spus: „Cardinalii sînt pairi ai 
Franţei şi ai Romei, lorzii sînt pairi ai Franţei şi 
ai Angliei”. Dar, pentru că în veacul acesta 
revoluţia trebuie să fie peste tot, acest salon 
feudal era, după cum am spus, dominat de un 
burghez. Cel care domnea acolo era domnul 
Gillenormand. 

Acesta era sîmburele şi miezul societăţii 
pariziene „albe”. Celebrităţile erau ţinute în 
carantină, chiar cînd era vorba de regalişti. 
Renumele are totdeauna ceva anarhic. 
Chateaubriand, dacă ar fi intrat în acel salon 
mic, s-ar fi bucurat de altă primire ca „moş 
Duchêne”?®?,  Ciţiva convertiți  pătrundeau 
totuşi ca toleraţi în această lume ortodoxă. Era 
primit şi contele Beugnot, pentru a fi adus pe 
calea cea bună. Saloanele nobile nu mai 
seamănă cu cele din vremea aceea. Cartierul 
Saint-Germain de azi miroase a făţărnicie. 
Regaliştii de acum sînt, fie zis spre lauda lor, 


262 . Le pere Duchene - titlul unui ziar din timpul revoluţiei, 
scris şi editat de Hébert. 
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demagogi. 

In casa doamnei de T. lumea fiind aleasă, 
gustul era fin şi dispreţuitor, sub o înfăţişare de 
desăvirşită politeţe. Fără voie, deprinderile 
dobindiseră tot felul de rafinamente, care 
întruchipau regimul cel vechi, înmormîntat, dar 
totuşi viu. Citeva din aceste deprinderi, mai 
ales în vorbire, păreau ciudate. Cunoscătorii 
superficiali ar fi luat drept provincial, ceea ce 
nu era decit arhaic. Unei femei i se spunea 
„doamna general”; chiar şi „doamna colonel” 
nu era ceva neobişnuit. Fermecătoarea 
doamnă de Leon, desigur în amintirea 
duceselor de Longueville şi de Chevreuse?%, 
prefera această denumire decit titlul ei de 
prinţesă. Marchiza de Créquy îşi spunea şi ea 
„doamna colonel”. 

Această măruntă lume mare născocise la 
Tuileries rafinata deprindere de a se adresa 
totdeauna regelui, neoficial, cu vorba „regele” 
spusă la persoana a treia şi niciodată 
„maiestatea-voastră”, titlu „pîngărit de 
uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi 
oamenii. Lua vremile noi în zeflemea, ceea ce 
o scutea de a le înţelege. Işi lămureau unii- 
altora nedumeririle, luminînd pe ceilalţi cu 
ceea ştiau ei. Mathusalem îl învăţa pe 


263 . Femei din aristocrația feudală a secolului al XVII-lea, 
celebre pentru spiritul lor de aventură. 
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Epimenid***. Surdul îl lămurea pe orb. Timpul 
de la Coblentz?% încoace trecuse zadarnic. Aşa 
cum Ludovic al XVIII-lea împlinise prin graţia lui 
Dumnezeu douăzeci şi cinci de ani de domnie, 
tot aşa şi emigraţii erau în drept să se 
socotească în al douăzeci şi cincilea an al 
adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba 
abia o şoaptă; jurnalul, la fel cu salonul, 
semăna cu un papirus. Vedeai şi oameni tineri, 
dar şi ei păreau ieşiţi din groapă. Slugile de la 
uşă erau şi ele bătrine. Lumea aceasta 
dărăpănată era servită de slugi aidoma cu ea. 
Toate păreau că trăiseră în altă vreme, dar se 
împotriveau mormîntului. A conserva, 
conservare, conservator, acestea le erau 
aproape toate cuvintele. Trebuia să miroşi a 
tămiie. Erau pline de miresme, în adevăr, 
părerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei 
duhneau a naftalină. Erau ca nişte moaşte - 
stăpinii îmbălsămaţi, iar slugile împăiate. 

Bătrină marchiză respectabilă, emigrată şi 
ruinată, care nu mai ţinea decit o singură 


264 . Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraeliţi 
renumiţi prin lungimea vieţii lor; aici este luat drept simbol al 
bătrîneţii, rămăşiţă a unei generaţii de mult trecute. Epimenid, 
filozof legendar din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi 
dormit peste o jumătate de veac într-o peşteră. Aici, simbol al 
emigraţilor nobili din timpul revoluţiei burgheze, care se înapoiau 
în Franţa după 22—25 de ani petrecuţi în străinătate. 

265  . Localitate din Germania; în timpul revoluţiei din Franţa a 
fost centrul politic al emigraţilor feudali, care puneau la cale de 
acolo intervenţii armate împotriva republicii. 


250 


servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de T.? Toţi se 
sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvîntul acesta, deşi s-ar putea ca 
ceea ce reprezintă să nu fi dispărut cu totul, nu 
mai are azi nici un sens. Să-l lămurim. A fi ultra 
înseamnă a depăşi; a ataca sceptrul în numele 
tronului şi mitra în numele altarului; a lovi 
trăsura pe care o tragi; a da cu copita în oişte; 
a găsi o vină rugului că nu dă destulă căldură 
pentru a frige pe eretici; a învinui pe idol că nu 
se închină idolilor; a batjocori din prea mult 
respect; a fi mai catolic decît papa, mai regalist 
decit regele şi a găsi că noaptea are prea 
multă lumină; înseamnă a fi nemulţumit de 
albastru, de zăpadă, de lebădă şi de crin, în 
numele albului; a ţine la ceva pînă la 
duşmănie, a ţine atît de mult la un lucru, încît 
să fii împotriva lui. 

Spiritul acesta v/tra domnea mai cu seamă 
la începutul restauraţiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva 
care să semene cu acel sfert de oră ce începe 
în 1814 şi sfirşeşte pe la 1820 odată cu venirea 
domnului de Vill&le?**, omul realist al reacţiunii. 
Aceşti şase ani au fost un moment vesel şi 
posac, luminat ca de strălucirea zorilor şi 
învăluit în acelaşi timp de negurile marilor 
dezastre, care încetul cu încetul se cufundă în 
trecut, dar care mai cuprind încă zarea. Printre 


266 . Şefulultraregaliştilor francezi sub restauraţie. 
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aceste umbre şi lumini, o mică lume de oameni 
noi şi vechi, amăriţi şi ridicoli, tineri şi în 
acelaşi timp bătrîni, se frecau la ochi uluiţi; 
nimic nu seamănă mai mult cu trezirea din 
somn ca întoarcerea acasă; ei priveau 
îmbufnaţi spre Franţa, şi Franţa îl privea 
ironic; străzile erau pline de bufniţe bătrîne de 
marchizi, cu cei întorşi care păreau nişte 
strigoi, cu „foşti”, uimiţi de tot ce vedeau, 
gentilomi nobili şi de treabă, zimbind şi 
plîngînd de bucurie că sînt în Franţa, încîntaţi 
că-şi revăd ţara, nenorociţi că nu-şi mai 
regăsesc monarhia; vechii nobili ai cruciadelor 
huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adică pe 
cei care îşi cîştigaseră noblețea prin sabie; cei 
care purtau nume înscrise în istorie nu mai 
înțelegeau istoria; strănepoţii ostaşilor lui Carol 
cel Mare îi dispreţuiau pe ostaşii lui Napoleon. 
Spadele se înfruntau una pe alta, aşa cum am 
spus: cea de la Fontenoy era o rugină vrednică 
de luat în ris, iar odioasa spadă de la 
Marengo?*, nu era decit o sabie ca oricare alta. 
Ce-a fost Mai-Demult nu vrea să ştie de ce-a 
fost leri. Nu se mai deosebea ce-i măreț de ce-i 
caraghios. S-a găsit unul care să-i zică lui 
Napoleon: Scapin?*. Lumea aceasta s-a stins. 


267  . La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauriciu de Saxa a 
învins, în 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare bătălie 
cîştigată de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. 
Marengo este localitatea unde Napoleon i-a învins pe austrieci în 
timpul celei de a doua campanii din Italia (1800). 

268 . Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent şi 
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Nimic, o spunem din nou, n-a mai rămas din 
ea. Cînd, din întîmplare, dezgropăm vreun chip 
de-al ei şi încercăm să-i dăm viaţă cu gîndul, el 
ne pare straniu, ca şi cînd ar fi dinainte de 
potop. E adevărat că un potop a înghiţit-o şi pe 
ea. A pierit în două revoluţii. Ideile sînt şi ele ca 
nişte valuri. Ce grabnic acoperă tot ce trebuie 
să sfarme şi să îngroape, cu cîtă repeziciune 
sapă prăpăstii înspăimîntătoare! 

lată care era înfăţişarea saloanelor în acele 
timpuri îndepărtate şi nevinovate, cînd domnul 
Martainville?* avea mai mult spirit decit 
Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi 
politica lor. Credeau în Fievee. Spusele 
domnului Agier erau lege. Se comentau 
scrierile domnului Colnet?7%, anticarul de pe 
cheiul Malaquais. Napoleon era nici mai mult, 
nici mai puţin decit căpcăunul din Corsica. Mai 
tirziu a trebuit să se facă o concesie părerilor 
epocii, aşa încît domnul marchiz de 
Buonaparte, locotenent-general al armatelor 
regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme 
neîntinate. Încă de prin 1818 începuseră să 
scoată capul cîţiva doctrinari: semn 


descurcăreţ, devenit popular în Franţa mai ales prin comedia lui 
Moliere, Vic/eniile lui Scapin. 

269 . Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist 
Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alăturase Burbonilor după 
căderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai înainte. 

270  .Ziarişti şi scriitori reacţionari din vremea restauraţiei. 
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îngrijorător. Erau regalişti, dar parcă îşi cereau 
iertare că sînt. Tocmai ceea ce făcea miîndria 
celor ultra îi cam ruşina pe doctrinari. Erau 
deştepţi; ştiau să tacă; credinţa lor politică era 
scrobită cu destulă prestanţă; trebuiau să 
izbutească. Purtau totdeauna, şi nici nu le 
venea rău, numai cravată albă şi haina 
îmbumbată pînă pe sub bărbie. Greşeala, sau 
poate nenorocul partidului doctrinar, a fost că 
a născocit tinereţea  bătrină. Făceau pe 
înţelepţii. Visau să altoiască pe principiul 
absolut şi excesiv o cîrmuire moderată. Uneori, 
cu o rară isteţime, ridicau în faţa liberalismului, 
care pornea să dărime, un liberalism care voia 
să păstreze. Îi auzeai spunînd: „Fiţi îndurători 
cu regalitatea! A adus destule foloase. Ne-a 
dat tradiţia, evlavia, religia, respectul. Ea 
reprezintă credința, bravura,  cavalerismul, 
iubirea, statornicia. Îmbină, chiar dacă o face 
cu părere de rău, măreţia nouă a naţiunii cu 
măreţia de veacuri a monarhiei. Greşeşte cînd 
nu înțelege revoluția, imperiul, gloria, 
libertatea, ideile cele noi, generațiile tinere, 
veacul cel nou. Dar aşa cum greşeşte el față 
de noi, nu greşim oare şi noi citeodată faţă de 
el? Revoluţia, ai cărei moştenitori sîntem, 
trebuie să aibă înţelegere pentru toate. A lovi 
în regalitate însemnează de lipsă de liberalism. 
Ce greşeală şi ce orbire! Franţa revoluţionară 
nu respectă Franţa istorică, adică nu-şi 
respectă mama, nu se respectă pe sine însăşi. 
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După 5 septembrie, noblețea monarhiei e 
tratată aşa cum era, după 8 iulie?'!, noblețea 
imperiului. Ei au fost nedrepţi cu vulturul, noi 
sîntem nedrepţi cu floarea de crin. Mereu avem 
ceva de proscris! E de vreun folos că ştergem 
aurul de pe coroana lui Ludovic al XIV-lea, să 
răzuim blazonul lui Henric al IV-lea? Ridem de 
domnul de Vaublanc?'? care ştergea W-urile de 
pe podul léna! Dar ce făcea el atunci? Ceea ce 
facem şi noi azi. Bouvines?” e al nostru, ca şi 
Marengo. Florile de crin sînt ale noastre ca şi W- 
urile. Sînt bunurile noastre. De ce să le 
micşorăm? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, 
nici în trecut, nici în prezent. De ce să ne 
ciuntim istoria? De ce să nu iubim Franţa în 
întregul ei?” 

Astfel  criticau şi apărau  doctrinarii 
regalismul, dar acesta era deopotrivă de 
271 . Date din istoria restauraţiei Burbonilor: la 8 lulie 1815, 
cînd Ludovic al XVIII-lea s-a înapoiat pentru a doua oara în Franţa, 
dupa înfrîngerea lui Napoleon la Waterloo, s-a dezlănţuit teroarea 
albă împotriva bonapartiştiior; cînd, la 5 septembrie 1816, acelaşi 
Ludovic al XVIII-lea a dizolvat prima Cameră a noului regim, 
speriat de excesele reacţiunii acestei adunări compuse aproape 
exclusiv din ultraregalişti, s-a inaugurat o scurtă perioadă de 
liberalism, în timpul guvernului Decazes, în spiritul conciliatoriu al 
doctrinarilor evocaţi de V. Hugo. 

272  . Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, după ce-l 
servise pe Napoleon. A fost ministru de interne îndată după a 
doua restauraţie (1815), în care calitate a ordonat ştergerea 
iniţialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului. 

273  . Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip al Il-lea 
August a învins armatele unei coaliţii îndreptate împotriva sa de 
împăratul german Otto al IV-lea şi contele Ferrand al Flandrei. 


Victoria s-a datorat mai ales trupelor trimise regelui de catre 
municipalităţile libere din Franţa. 
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nemulţumit cînd era criticat, şi de furios cînd 
era apărat. 

Aşa-numiţii ultra înseamnă întiia epocă a 
regalismului. În a doua epocă au venit 
congregaţiile religioase. După elan a venit 
dibăcia. Să încheiem aici schiţa noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărţii de 
faţă a întîlnit în drumul lui clipa aceasta 
ciudată din istoria contemporană; a trebuit să 
arunce în treacăt o privire asupra ei şi să 
însemneze cîte ceva din ciudatele trăsături ale 
unei lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în 
treacăt şi fără nici un gind amar sau 
batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de evlavie îl 
leagă de acest trecut, în care a trăit şi mama 
sa. De altfel, trebuie să spunem că această 
lume mică îşi avea şi ea măreţia ei. Putem 
zimbi gîndindu-ne la ea, dar n-o putem nici uri, 
nici dispreţui. Era Franţa de altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, 
oarecare studii. Cînd a ieşit din miinile mătuşii 
Gillenormand, bunicul său l-a încredinţat unui 
vrednic profesor, de cea mai curată 
nevinovăție clasică. Acest suflet tînăr, care de- 
abia se deschidea, trecu din mîinile unei 
mironosiţe în ale unui pedant. Marius îşi făcu 
liceul şi pe urmă intră la Facultatea de drept. 
Era regalist convins şi cumpătat. Îşi iubea prea 
puţin bunicul, ale cărui glume şi al cărui cinism 
îl jigneau, şi-şi păstra sufletul închis faţă de 
tatăl său. 
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Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi 
stăpinit, nobil, generos, mîndru, evlavios, plin 
de avint, serios pînă la asprime şi neprihănit 
pînă la sălbăticie. 


IV 
SFÎRŞITUL TÎLHARULUI 


Marius şi-a terminat studiile clasice o dată 
cu retragerea din lume a domnului 
Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de 
la cartierul Saint-Germain şi de la salonul 
doamnei de T. şi se mută în cartierul Marais, în 
casa din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept 
slugi, afară de portar, pe jupineasa Nicoletta, 
care o înlocuise pe Magnon, şi pe Basque, cel 
care se îneca şi gifiia, despre care am mai 
vorbit. 

i În 1827 Marius împlinise şaptesprezece ani. 
Intr-o seară, întorcîndu-se acasă, îl văzu pe 
bunicul său cu o scrisoare în mînă. 

— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, 
mîine vei pleca la Vernon. 

— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se 
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aşteptase, dar nu se gindise niciodată că ar 
putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl 
său. Nimic nu putea fi pentru el mai 
neaşteptat, mai surprinzător şi, la drept 
vorbind, mai neplăcut. Depărtarea se vedea 
silită la o apropiere. Nu era miîhnire, era o 
corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, 
Marius era încredinţat că tatăl său, acel 
„soldăţoi”, cum îi zicea domnul Gillenormand 
în zilele lui bune, nu-l iubea; despre aceasta nu 
se putea îndoi, pentru că-l părăsise, lăsîndu-l 
pe mîinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu iubea 
nici el. Nimic mai uşor de înţeles, îşi spunea el. 

Fu atît de uimit, încît nu întrebă nimic pe 
domnul Gillenormand. Bunicul reluă: 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. lar după 
o clipă de tăcere, adăugă: Du-te miine 
dimineaţă. Cred că pleacă la şase, de la Cour 
des Fontaines, o diligenţă care ajunge seara. 
la-o. S-ar zice că trebuie să te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vîrî în buzunar. 
Marius ar fi putut pleca chiar în seara aceea şi 
a doua zi dimineaţa ar fi fost lîngă tatăl său. O 
diligenţă din strada Bouloi făcea pe atunci 
drumul la Rouen în timpul nopţii şi trecea prin 
Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius, 
nu s-au gîndit să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la 
Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. Întrebă 
pe primul trecător care-i ieşi în cale unde e 
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„casa domnului Pontmercy”. 

Căci în gindul lui era de partea restauraţiei; 
nu recunoştea nici el că tatăl său ar fi baron şi 
colonel. 

| se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i 
deschidă cu o lampă mică în mînă. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sînt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 

Atunci băgă de seamă că femeia plingea. 

li arătă cu degetul uşa unei încăperi scunde. 
Marius intră. 

În odaia aceasta, luminată de o lumînare de 
seu, aşezată pe cămin, se aflau trei bărbaţi. 
Unul în picioare, altul în genunchi, iar altul, în 
cămaşă, întins pe podea. Era colonelul. Cu trei 
zile mai înainte fusese lovit de o congestie 
cerebrală. La începutul bolii, avînd o presimţire 
rea, scrisese domnului Gillenormand 
chemîndu-şi fiul. Boala se înrăutăţise. Chiar în 
seara sosirii lui Marius, bolnavul începuse să 
aiureze şi cu toată împotrivirea servitoarei, se 
ridicase din pat strigînd: „Nu vine băiatul! Mă 
duc să-i ies în cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua 
din anticameră. Işi dăduse sufletul. 
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Femeia a chemat doctorul şi preotul. 
Doctorul sosise prea tirziu, preotul sosise prea 
tirziu. Fiul sosise şi el prea tirziu. 

În lumina slabă a lumînării, pe obrazul 
colonelului, lungit la pămînt şi galben ca ceara, 
se zărea o lacrimă ce se prelinsese din ochiul 
lui mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. 
Lacrima aceasta era întîrzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l 
vedea pentru prima şi ultima oară, la chipul lui 
bărbătesc, vrednic de respect, la ochii deschişi 
care nu mai priveau, la părul alb, la trupul 
puternic, pe care se zăreau ici şi colo dungi 
negre, urma unor tăieturi de sabie şi un fel de 
stele roşii care erau găuri lăsate de gloanţe. Se 
uită lung la groaznica cicatrice, care punea pe 
acest chip pecetea vitejiei, pe chipul unde 
Dumnezeu pusese pecetea bunătăţii. Se gîndi 
că acest om a fost tatăl lui şi că murise. Totuşi 
rămase rece. 

Mîhnirea pe care o simţea era mihnirea pe 
care ar fi simţit-o în faţa oricărui alt om pe care 
l-ar fi văzut întins, mort la pămînt. 

Jalea, o jale sfişietoare, domnea în odaia 
aceea. Slujnica bocea într-un colţ, preotul se 
ruga plîingînd, doctorul îşi ştergea ochii, pînă şi 
mortul plîngea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, se 
uitau la Marius fără o vorbă; era un străin. 
Marius, prea puţin mişcat, se simţi stîngaci şi 
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ruşinat de purtarea sa; îşi ţinea pălăria în mînă; 
îi dădu drumul jos, ca să pară că durerea îi 
luase puterea s-o mai ţină. 

În acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se 
dispreţuia pentru nepăsarea sa. Dar ce era el 
de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nici o avere. Din 
vinzarea lucrurilor din casă abia s-au plătit 
cheltuielile de înmormiîntare. Servitoarea găsi 
un petic de hirtie pe care i-l dădu lui Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mîna 
colonelului: 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoarece 
restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
I-am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l 
va purta. Sint sigur că va fi demn de el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 


„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a 
scăpat viata. Omul acesta se numeşte 
Thénardier. În vremea din urmă mi se pare că 
ținea un han într-un sat din împrejurimile 
Parisului, la Chelles sau la Montfermeil. Dacă 
fiul meu îl va întîlni vreodată, să facă tot ce va 
putea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel 
nelămurit respect în faţa morții, care 
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stăpîneşte inima oricărui om, Marius luă hîrtia 
şi o puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase 
nimic. Domnul Gillenormand puse să i se vîndă 
la haine vechi sabia şi uniforma. Vecinii îi 
pustiiră grădina şi îi jefuiră florile rare. 
Celelalte, năpădite de spini şi mărăcini, pieriră. 

Marius nu stătuse decit patruzeci şi opt de 
ore la Vernon. După înmormiîntare se întorsese 
la Paris, reluîndu-şi studiile lui de drept, fără să 
se mai gîndească la tatăl său, ca şi cum acesta 
n-ar fi trăit niciodată. Colonelul fusese îngropat 
în două zile şi uitat în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atita tot. 


V 


CA SĂ AJUNGI REVOLUȚIONAR E BINE SĂ 
MERGI LA BISERICA 


Marius păstrase din copilărie deprinderea de 
a merge la biserică. Intr-o duminică, ducîndu- 
se să asculte liturghia de la Saint-Sulpice, în 
aceeaşi capelă a sfintei fecioare, unde îl ducea 
mătuşa lui cînd era copil, se oprise mai visător 
şi mai distrat decît de obicei, în dosul unui stîlp 
şi îngenunchease, fără să bage de seamă, pe 
un scaun îmbrăcat în catifea pe al cărui spătar 
era scris numele acesta: „Domnul Mabeuf, 
epitrop”. Abia începuse slujba, cînd iată că un 
bătrîn se apropie şi-i spuse lui Marius: 
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— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrînul îşi luă 
scaunul. 

După sfîrşitul slujbei, Marius rămase 
îngîndurat în biserică, la cîţiva paşi de el; 
bătrînul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supărat 
adineauri şi că vă supăr şi acum; dar trebuie să 
vă lămuresc, deoarece cu siguranţă că m-aţi 
luat drept un om cîrcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrînul, nu vreau să 
aveţi o părere rea despre mine. Vedeţi 
dumneavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se 
pare că slujba e mai frumoasă cînd o ascult de 
aici. De ce? Am să vă spun. În locul acesta am 
văzut venind, ani de-a rîndul, nelipsit, la două- 
trei luni o dată, pe un biet părinte tare 
cumsecade, care nu avea nici un alt prilej şi 
nici un alt mijloc să-şi vadă copilul, pe care 
anumite hotăriri ale familiei îl împiedicau să-l 
vadă. Stătea aici, la ora cînd ştia că copilul 
este adus la liturghie. Micuţul nu bănuia că 
tatăl lui era acolo. Părintele îşi privea copilul şi 
plîngea. Bietul om! Îl iubea atît de mult! Toate 
acestea le-am văzut cu ochii mei. Locul acesta 
e pentru mine ca şi sfinţit; şi m-am obişnuit să 
ascult liturghia de aici. Îmi place mai mult decît 
strana juruită în care aş avea dreptul să stau 
ca epitrop. Am şi cunoscut întrucîtva pe acest 
nefericit. Avea un socru, o mătuşă bogată, 
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rude, nu le prea ştiu bine, care amenințau că 
vor dezmoşteni copilul, dacă tatăl lui va 
încerca să-l vadă. Se jertfise pentru ca odată şi 
odată copilul lui să fie bopat şi fericit. Il 
despărţiseră de el din pricina părerilor politice. 
Eu înţeleg politica, dar sînt unii oameni care nu 
ştiu unde să se oprească.. Doamne! Pentru că 
un om a luptat la Waterloo nu înseamnă că eo 
fiară; nu desparţi pentru atita lucru pe un copil 
de tatăl său. Era un colonel de-al lui Bonaparte. 
Cred că a murit. Locuia la Vernon unde am un 
frate şi se numea Pontmarie sau Montpercy, 
aşa ceva... Avea o straşnică tăietură de sabie. 

— Pontmercy? spuse Marius pălind. 

— Tocmai!  Pontmercy! L-aţi cunoscut 
cumva? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrinul  epitrop strigă,  împreunîndu-şi 
mîinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. 
Acum trebuie să fie om în toată firea. Ei bine, 
bietul meu copil, poți să spui că ai avut un tată 
care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braţ pe bătrîn şi-l petrecu 
pînă acasă. A doua zi spuse domnului 
Gillenormand: 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă 
de vînătoare. Îmi daţi voie să lipsesc vreo trei 
zile? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere 
bună! Şi, făcînd cu ochiul, zise încet către fiică- 
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sa: „Are o drăguță!” 
VI 


CE SE ÎNTÎMPLĂ CÎND TE ÎNTÎLNEŞTI CU 
UN EPITROP 


Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus 
Marius. 

Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Paris, 
merse de-a dreptul la biblioteca Facultăţii de 
drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a 
imperiului, Memorialul de la Sfinta Elena?'?, 
toate memoriile, gazetele, buletinele, 
proclamaţiile, pe nerăsuflate. O săptămînă 
întreagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse 
pentru întiia oară peste numele tatălui său în 
buletinele  marii-armate. Se duse să vadă 
generalii sub ordinele cărora servise Georges 
Pontmercy, între alţii pe contele H.7” 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi 
povesti de traiul de la Vernon, locul unde se 
retrăsese colonelul, de florile lui, de 
singurătatea lui. 


274 . Document important asupra lui Napoleon şi a timpului 
său. Cuprinde comentariile şi confidenţele lui Napoleon asupra 
vieţii şi faptelor sale, înregistrate de istoricul Emmanuel de Las 
Cazes, care l-a însoţit pe împărat în insula Sfînta Elena. 

275  . Contele H. este chiar tatăl autorului : Leopold-Sigisbert 
Hugo, fost ofiţer în armata lui Napoleon. A participat la multe 
campanii, mai ales la cele împotriva Spaniei revoltate. 
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Marius ajunsese să cunoască bine pe omul 
acesta minunat care fusese tatăl său; leu şi 
miel totodată, măreț şi blind. 

În tot timpul acesta, prins de cercetările sale 
care-i luau fiecare clipă şi fiecare gînd, aproape 
că nu se mai întîlnea cu familia Gillenormand. 
Venea la ora mesei, pe urmă îl căutau, dar nu-l 
mai găseau. Mătuşa bombănea. Bătrînul 
Gillenormand zimbea: „Eh! Se ţine după fete!” 
Citeodată moşneagul adăuga: „Drace! 
Credeam că e vorba de ceva trecător, dar văd 
că e o pasiune adevărată!” 

În adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu 
patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în 
acelaşi timp în ideile lui. Fazele acestei 
schimbări fură numeroase şi s-au desfăşurat 
treptat. Credem că este folositor să urmărim 
pas cu pas aceste faze, arătîndu-le pe toate, 
pentru că ele se regăsesc la mulţi oameni din 
vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a 
înfricoşat. 

A fost mai întîi ca o lumină orbitoare. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră 
pînă atunci decit nişte cuvinte hidoase. 
Republica, o ghilotină, într-un amurg; imperiul, 
o sabie în noapte. Privise acum mai de 
aproape, şi acolo unde se aştepta să găsească 
numai o beznă înfiorătoare, văzu, cu un fel de 
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surprindere nemaisimţită, în care se amesteca 
şi teamă şi bucurie, strălucind aştri ca 
Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camil Desmoulins, Danton?*, şi răsărind un 
soare, Napoleon. Nu mai ştia pe ce lume 
trăieşte. Se da înapoi orbit de lumină. Puțin 
cîte puţin, după ce-i trecuse prima uimire, se 
obişnui cu razele ei. Privi faptele păstrindu-şi 
cumpătul şi cercetă oamenii fără groază; 
revoluţia, imperiul răsăreau luminoase în faţa 
ochilor săi de vizionar; două mănunchiuri de 
oameni şi de întîmplări uriaşe: văzu republica 
în suveranitatea drepturilor cetăţeneşti redate 
mulțimilor; imperiul, în suveranitatea ideii 
franceze impuse Europei; văzu înălţîndu-se din 
revoluţie măreţul chip al poporului şi din 
imperiu măreaţa figură a Franţei. Şi-şi spuse în 
fundul cugetului său că toate au fost cum 
trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină nu 
ajungeau să vadă într-o înfăţişare a 
evenimentelor mult prea sumară, nu credem 
că e locul să arătăm aici. Constatăm numai 


276 . Oratori şi oameni politici din timpul revoluţiei. Vergniaud 
a fost în primele nouă luni ale Convenţiunii Naţionale liderul 
partidului girondinilor, care susţinea interesele marii burghezii. 
Louis de Saint-Just, unul din partizanii cei mai credincioşi ai lui 
Robespierre; membru al Comitetului salvării publice în timpul 
dictaturii iacobine (1793—94). A organizat apărarea frontierei 
Rinului împotriva armatelor austro-prusace şi a inspirat decretele 
din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprietăţi la 
toţi cetăţenii francezi, prin împărţirea tuturor averilor mari. A 
pierit sub ghilotină odată cu Robespierre (1794. 


267 


evoluţia în starea lui de spirit. Progresele nu se 
înfăptuiesc dintr-o dată. Spunind acestea, o 
dată pentru totdeauna, privitor la cele de mai 
sus şi la cele ce urmează, pornim mai departe. 

Marius îşi dădu seama că pînă atunci nu 
înţelesese nici patria, nici părintele. Nu-şi 
cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de 
bună voie un fel de ceaţă pe ochi. Acum vedea 
bine; începea pe de o parte să admire, pe de 
alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de 
păreri de rău şi se gindea cu deznădejde că tot 
ce purta în suflet acum nu mai putea împărtăşi 
decit unui mormiînt. O, dacă tatăl său ar fi trăit, 
dacă l-ar mai fi avut, dacă Dumnezeu, în 
îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit ca 
tatăl său să mai trăiască, cum ar fi alergat la 
el, cu ce aviînt ar fi alergat înaintea lui şi i-ar fi 
strigat: „lată, iartă-mă! Eu sînt! Am aceeaşi 
inimă ca şi tine! Sînt fiul tău!” Cum i-ar fi 
sărutat părul alb şi l-ar fi scăldat în lacrimi, 
cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strîns 
mîinile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi 
sărutat picioarele! Ah! De ce i-a fost dat 
părintelui acestuia să moară atit de curînd, 
înainte de vreme, înainte de a i se face 
dreptate, înainte de a fi fost iubit de copilul 
său! Inima lui Marius era plină mereu de un 
suspin care spunea: „Mai!” la fiece bătaie. In 
acelaşi timp devenea mai serios, mai grav, mai 
sigur de credinţele şi de gindurile lui. In fiecare 
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clipă luminile noi ale adevărului îi întregeau 
judecata. Parcă ar fi crescut ceva într-însul. In 
toată fiinţa lui se simţea acum sporit prin 
aceste două lucruri noi pentru el: părintele şi 
patria. 

Toate se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi 
cum ar fi găsit o cheie ascunsă; îşi lămurea 
ceea ce urise, pătrunse ceea ce privise cu 
groază;  desluşea acum limpede înţelesul 
providenţial, dumnezeiesc şi omenesc al 
lucrurilor măreţe, pe care învățase să le urască 
pînă atunci, şi al oamenilor mari, pe care 
fusese îndemnat să-i blesteme. Cînd se gindea 
la părerile lui dinainte, care nu erau decit cele 
din ajun şi care totuşi îi păreau acum atit de 
vechi, se înfuria, apoi zîimbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său 
trecuse în chip firesc la reabilitarea lui 
Napoleon. 

Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o 
oarecare greutate. 

Încă din copilărie, mintea lui fusese 
îmbuibată cu ideile partidului lui 1814 asupra 
lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate 
interesele şi instinctele restauraţiei tindeau să-l 
desfigureze pe Napoleon. Restauraţia îl ura mai 
grozav chiar decît pe Robespierre. Regaliştii se 
foloseau cu multă îndemiînare de istovirea 
naţiunii şi de ura maselor. Bonaparte ajunsese 
un fel de dihanie din basme, şi, ca să-l 
zugrăvească în închipuirea poporului, partidul 
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lui 1814 îl înfăţişa într-o mie de chipuri 
cumplite, începînd cu ce era groaznic şi totuşi 
măreț şi sfirşind cu ce era groaznic pînă la 
grotesc, de la Tiberiu”? pînă la Căpcăunul 
miîncător de oameni. Astfel, dacă vorbeai de 
Bonaparte, erai liber să plîngi cu hohote sau să 
pufneşti în rîs, cu condiţia ca ura să dea isonul. 
Marius nu avusese niciodată alte păreri despre 
„omul acela” - cum i se spunea. Ele se 
împletiseră cu dirzenia firii lui. Zăcea în el un 
omuleţ încăpăţinat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, cercetind-o mai cu seamă din 
acte şi documente, încetul cu încetul, vălul 
care-l acoperea pe Napoleon se sfişiase şi ochii 
lui Marius putură să-l privească în voie. El 
întrezări ceva nemăsurat de mare şi bănui că 
pînă atunci se înşelase asupra lui Napoleon ca 
şi asupra tuturor celorlalte; în fiecare zi se 
lămurea mai bine şi începu să urce încet, pas 
cu pas, la început aproape cu părere de rău, 
apoi îmbătat şi parcă purtat de o vrajă 
neînfrîntă, mai întîi treptele pline de umbră, 
apoi cele abia luminate, în sfîrşit, pe cele înalte 
şi strălucitoare ale entuzismului. 

Într-o noapte se afla singur în odăiţa lui de 
sub acoperiş. La flacăra lumiînării citea cu 
coatele pe masă, lîngă fereastra deschisă. Tot 
felul de visuri, coborite parcă din văzduh se 
împleteau cu gindurile lui. Ce spectacol îţi 


277 . Al doilea împărat roman (prima jumătate a secolului 1), tip 
de tiran sîngeros. 
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oferă noaptea! Auzi zgomote înfundate care nu 
ştii de unde vin, îl vezi pe Jupiter, planetă de o 
mie două sute de ori mai mare decît Pămiîntul, 
scînteind ca focul; azurul e negru; stele 
strălucesc; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode 
eroice scrise pe cîmpul de luptă. Din cînd în 
cînd dădea peste numele tatălui său; al 
împăratului era pretutindeni. Marele imperiu îi 
răsărea înaintea ochilor; simţea un val ce 
creştea şi i se înălța în suflet; îi părea citeodată 
că tatăl lui trecea pe lingă el ca o adiere şi-i 
vorbea la ureche; încetul cu încetul, se 
petrecea în el ceva ciudat; i se părea că aude 
răpăitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea 
trimbiţelor, pasul cadenţat al batalioanelor, 
galopul surd şi îndepărtat al cavaleriei; din cînd 
în cînd îşi ridica ochii spre cer şi vedea 
strălucind în adincuri fără fund constelaţiile 
uriaşe; apoi îi pleca din nou pe carte şi vedea 
mişcîndu-se nedesluşit alte lucruri nemăsurat 
de mari. | se stringea inima. Se simţea luat şi 
purtat departe, fremătător şi scuturat de 
friguri, fără să-şi dea seama ce se petrece în el 
şi de care poruncă ascultă; se ridică în picioare, 
întinse amindouă braţele afară pe fereastră, 
privi ţintă întunericul, tăcerea, veşnica 
nemărginire şi strigă: „Trăiască împăratul!” 

Din această clipă, totul se sfirşi. Căpcăunul 
corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care 
fusese amantul surorilor sale, cabotinul care 
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lua lecţii de la Talma?5%, otrăvitorul Jaffei, tigrul, 
Buonaparte - toate pieriră şi făcură loc în 
cugetul său unei străluciri nedesluşite ce 
lumina dintr-o înălţime ameţitoare palida 
fantomă a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy 
împăratul fusese căpitanul preaiubit, pe care-l 
admiri şi pe care-l urmezi cu credinţă; pentru 
Marius el era acum ceva mai mult. Era ziditorul 
predestinat al puterii franceze, sortită să 
stăpinească lumea, după cea romană. Era 
arhitectul făcător de minuni, construind pe 
ruinele unei prăbuşiri, păşind pe urma lui Carol 
cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al 
IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a 
Comitetului salvării publice?**. A avut desigur 
păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, căci 
a fost om; dar a fost împărătesc în greşeală, 
strălucitor în petele sale, puternic în crimă. A 
fost mai mult decit atit. A fost întruchiparea 
Franţei, cucerind Europa prin spada pe care-o 
purta şi lumea prin lumina pe care-o răspîndea. 
Marius văzu în Bonaparte fantasma orbitoare 
care se va ridica întotdeauna la hotare şi ne va 
străjui viitorul. Despot, dar dictator; despot 
ieşit dintr-o republică şi cuprinzind în el o 
278 . Actor foarte admirat pe vremea lul Napoleon. Excela în 
tragediile clasice. Aşa-zisele lecţii de ţinută şi dicţiune pe care le 
da împăratului sînt o legendă. 

279 . Organ suprem al puterii executive în timpul Convenţiunii 
Naţionale, a treia adunare revoluţionară (1793—1795). Insufleţit 
de Robespierre şi Saint-Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin 


măsurile energice luate împotriva reacţiunii din interior, precum şi 
împotriva duşmanilor care amenințau frontierele, din exterior. 
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revoluţie. Napoleon devenise pentru el omul- 
popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se 
îmbătase de propria lui convertire. Se avinta 
prea mult şi mergea prea departe. Aşa era 
firea lui; odată ajuns pe povirniş, îi era aproape 
cu neputinţă să se înfrîneze. Fanatismul sabiei 
îl cucerea, îngemănindu-se în cugetul lui cu 
ideea de care era înflăcărat. Nu-şi da seama 
că, pe lîngă geniu, el admira forţa. În multe 
privinţe începea să se înşele şi altfel. Le 
înţelegea pe toate. Exista un fel de a te întîlni 
cu eroarea, mergind în căutarea adevărului. 
Avea un fel de bună-credinţă năvalnică ce 
amesteca totul de-a valma. Pe calea cea nouă 
pe care apucase, judecînd greşelile vechiului 
regim şi măsurînd gloria lui Napoleon, trecea 
cu vederea împrejurările uşurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat 
de mare. Acolo unde odinioară văzuse 
prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălţarea 
Franţei. Îşi schimbase punctul de vedere. Ce 
fusese pentru el apusul era acum răsăritul. 
Luase un alt drum. 

Toate prefacerile acestea adinci se împlineau 
în sufletul lui fără ca familia să-şi dea seama. 

După ce, printr-o străduinţă bine ascunsă, îşi 
lepădase vechea sa piele de credincios al 
Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase de 
aristocrație, de clericalism şi de regalism, cînd 
fu de-a binelea revoluţionar, adînc democrat şi 
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aproape republican, se duse la un vapor de pe 
cheiul Orfevres şi-şi comandă o sută de cărţi 
de vizită cu numele: Baronul Marius Pontmercy, 

Era o urmare foarte întemeiată a schimbării 
ce se petrecuse în el şi care se datora întru 
totul tatălui său. Numai că, necunoscînd pe 
nimeni şi neavînd la ce uşă să-şi lase cărţile de 
vizită, le viri pe toate în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce 
se apropia de tatăl său, de amintirea lui şi de 
toate cele pentru care colonelul luptase vreme 
de douăzeci şi cinci de ani, Marius se îndepărta 
de bunicul său. După cum am mai spus, încă 
demult toanele domnului Gillenormand nu-i 
plăceau deloc. Îi despărţeau toate nepotrivirile 
dintre un tînăr serios şi un bătrîn uşuratic. 
Veselia lui Geronte jigneşte şi scoate din fire 
tristeţea lui Werther.  Atît timp cît 
împărtăşeau aceleaşi păreri politice şi aceleaşi 
idei, acestea durau o punte între Marius şi 
domnul Gillenormand. Cînd puntea se prăbuşi, 
se căscă prăpastia. Mai presus de toate, Marius 
simţea o revoltă nespusă împotriva domnului 
Gillenormand la gîndul că dintr-o pricină atit de 
neghioabă îl smulsese fără milă de lîngă 
colonel, lăsînd astfel pe tată fără copil şi pe 
copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu 


280 . Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul 
bătrînulul zănatic; celălalt, eroul romanului Suferințele tinărului 
Werther de Goethe (1774), tipul tînărului sentimental. 
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aproape să-l urască pe bunic. Nici unul din 
aceste ginduri, cum am spus-o, nu i se arătau 
la faţă. Atita numai că era din ce în ce mai 
reţinut, la masă vorbea puţin, iar în casă se 
arăta rar. Cînd mătuşa lui îl dojenea, era foarte 
blind şi spunea că era ocupat cu studiile, 
cursurile, examenele, conferințele  ş.a.m.d. 
Bunicul rămase neclintit la părerea lui fără 
greş: „E îndrăgostit! Cunosc!” 

Marius lipsea din cînd în cînd de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una din aceste călătorii, totdeauna 
foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a 
împlini dorinţa tatălui său şi-l căutase pe fostul 
sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardier. 
Thenardier dăduse faliment, hanul se închisese 
şi nimeni nu mai ştia nimic despre hangiu. În 
timpul acestei cercetări, Marius lipsise patru 
zile de acasă. 

— Hotărit, nu e în minţile lui! conchise 
bunicul. Li se păruse că purta pe piept, sub 
cămaşă, ceva legat de git cu o panglică 
neagră. 
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VII 
O FUSTĂ OARECARE 


Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand 
din partea tatălui său şi ducea viaţa de 
garnizoană departe de familie şi de orice 
cămin. Locotenentul Théodule Gillenormand 
îndeplinea toate condiţiile cerute pentru a fi 
ceea ce se cheamă un ofiţer chipeş. Avea un 
mijloc de domnişoară, un fel vitejesc de a-şi tîrî 
sabia şi purta mustaţa răsucită. Venea foarte 
rar la Paris; atit de rar, încît Marius nu-l văzuse 
niciodată. Cei doi veri nu se cunoşteau decit 
din nume. Théodule, credem că am mai spus- 
o, era slăbiciunea domnişoarei Gillenormanăd, 
care-l prefera, fiindcă nu-l vedea. Cînd nu vezi 
pe cineva, poţi să crezi că e desăvirşit. 

Într-o dimineaţă, domnişoara Gillenormand- 
cea-mare se întorsese acasă tulburată, atit cît 
firea ei de nepăsătoare putea să i-o îngăduie. 
Marius ceruse din nou voie bunicului său să 
facă o scurtă călătorie, adăugind: „Cred că voi 
pleca chiar în seara asta”. „Du-te, răspunsese 
bunicul şi adăugase pentru sine, ridicînd a 
uimire sprîncenele: lar doarme într-altă parte!” 
Domnişoara Gillenormand urcase în camera ei 
foarte intrigată şi aruncase de pe scară acest 
semn de exclamare: „E prea mult!” şi acest 
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semn de întrebare: „Unde s-o fi ducînd?” 
Bănuia o aventură amoroasă mai mult sau mai 
puţin îngăduită; umbra unei femei, o întîlnire 
de dragoste, o taină - şi nu-i displăcea să-şi 
vîre nasul. Descoperirea oricărui mister are 
farmecul noutăţii, unui scandal, şi fiinţele 
curate nu dispreţuiesc această distracţie. 
Sufletele bisericoase nutresc în ascunzişurile 
lor o anumită curiozitate pentru lucrurile 
neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a 
cunoaşte secretul unei aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o 
îndepărta de îndeletnicirile ei, recursese la un 
talent de al său şi începuse să lucreze fir cu fir 
una din acele broderii de pe vremea 
împăratului şi a restauraţiei, unde sînt multe 
roţi de cabrioletă; lucru posomorit, lucrătoare 
ursuză. Stătea de citeva ore nemişcată pe 
scaun cînd se deschise uşa. Domnişoara 
Gillenormand ridică ochii; locotenentul 
Théodule se afla în faţa ei şi o saluta 
milităreşte. Scoase un strigăt de fericire. Oricit 
ai fi de bătriînă, de ruşinoasă, de bisericoasă şi 
de mătuşă, tot îţi place să vezi intrînd un ofiţer 
la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Theodule. 

Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse 
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spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămîna? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog rămii, Théodule puiule! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. 
Povestea e simplă. Schimb garnizoana. Eram la 
Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec din 
vechea garnizoană la cea nouă a trebuit să 
trec prin Paris. Mi-am spus: ia să mă duc s-o 
văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mînă 
zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă 
mătuşica. 

Theodule o sărută a doua oară şi domnişoara 
Gillenormand avu plăcerea să-şi simtă gitul 
zgiriat de fireturile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă ea. 

— Nu, mătuşica. Am ţinut să te văd. Amo 
permisiune specială. Calul mi-l duce ordonanța. 
Eu plec cu diligenţa. ŞI, fiindcă veni vorba, aş 
vrea să te întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, plecă şi el? 

— De unde ştii? Spuse mătuşa nemaiputind 
de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus să- 
mi rețin un loc. 
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— Şi? 

— Un călător venise înaintea mea şi reţinuse 
un loc pe imperială. Am văzut pe foaie numele 
lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e 
un băiat cuminte ca tine. O noapte întreagă în 
diligentă! 

— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Ei, drace! 

| se întîmplă domnişoarei Gillenormand-cea- 
mare ceva cu totul neaşteptat: avu o idee. 
Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi lovit cu palma 
peste frunte. Îl întrebă pe Théodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 

— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă 
bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Va să zică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, 
ca mine. Eu mă dau jos la Vernon, ca să iau 
legătura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui 
Marius. 

— Marius! Ce nume urit! Cine-o fi avut ideea 
să-i pună numele Marius? Pe tine cel puţin te 
cheamă Theodule. 
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— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme 
Alfred, spuse ofiţerul. 

— Ascultă, Théodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— la bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte cam 
des. 

— Ei, drăcie! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— O0! 0! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Theodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— O fustă oarecare! Şi cu acel ris în doi peri 
care arata siguranţa celui care vorbeşte, 
adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu că-l 
aude vorbind pe domnul Gillenormand şi simţi 
cum o convingere nestrămutată ţişneşte din 
cuvîntul fetișcană, rostit aproape în acelaşi fel 
de unchiul cel bătrîn, ca şi de nepotul cel tînăr. 
Fă-mi o plăcere, reluă ea. Urmăreşte-l puţin pe 
Marius. Nu te cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. 
Fiindcă e o fată la mijloc, încearcă s-o vezi. O 
să ne scrii despre ce e vorba. Asta o să-l 
distreze pe bunic. 

Lui Théodule nu-i plăceau asemenea 
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urmăriri; dar era foarte mişcat de cei zece 
ludovici de aur şi credea că vor fi urmaţi şi de 
alţii. Primi însărcinarea şi spuse: 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă în 
sinea lui: „lată-mă acum şi guvernantă”. 

Domnişoara Gillenorrnand îl îmbrăţişa. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. 
Tu te supui disciplinei, eşti robul 
regulamentului, eşti omul exactităţii şi al 
datoriei; tu nu ţi-ai părăsi familia pentru o fustă 
oarecare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută pe 
care ar fi făcut-o probabil şi Cartouche?! dacă 
ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

În seara care urmă după această convorbire, 
Marius se urcă în diligenţă fără a bănui că e 
supravegheat. 

Cît despre supraveghetor, primul lucru pe 
care l-a făcut, a fost să adoarmă. Somnul îi fu 
adînc şi conştiincios. Argus a sforăit toată 
noaptea. 

Cînd se făcu ziuă, conducătorul diligenţei 
strigă: 

— Vernon, staţia Vernon! Călătorii pentru 
Vernon! 

Şi locotenentul Théodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, aici 
cobor. 

Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul cu 
încetul, se trezi de-a binelea şi se gîndi la 
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mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul pe 
care se însărcinase să-l facă despre faptele şi 
destrăbălările lui Marius. Gîndul acesta îl făcu 
să ridă. 

„Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi zise, 
în timp ce-şi încheia nasturii de la tunica 
uniformei de mică ţinută. S-o fi oprit la Poissy, 
ori la Triel, dacă nu s-o fi dat jos la Meulan; s-o 
fi coborit la Mantes, sau poate la Rolleboise, 
sau s-o fi dus pînă la Pacy, putind s-o ia la 
stinga spre Evreux sau la dreapta spre 
Laroche-Guyon. Ţine-te după el, mătuşă! Ce 
naiba o să-i scriu bătrînei?” 

In clipa aceea o pereche de pantaloni negri 
care coborau de pe imperială se arătară la 
geamul diligenţei. 

„O fi Marius?” îşi spuse locotenentul. 

Era el. 

Jos, lîngă trăsură, o ţărăncuţă, virită printre 
cai şi vizitii, întindea flori călătorilor. 

— Flori pentru cuconiţele dumneavoastră. 

Marius se apropie de florăreasă şi cumpără 
cele mai frumoase flori pe care le avea în coş. 

„Deocamdată, îşi spuse Theodule sărind din 
trăsură, iată un amănunt care îmi aţiţă 
curiozitatea. Cui naiba îi duce florile? Trebuie 
să fie o femeie. Un buchet atît de frumos nu 
poate să fie decit pentru o femeie frumoasă. 
Aş vrea s-o văd şi eu.” 

Şi nu numai pentru îndeplinirea însărcinării 
primite, ci şi din curiozitate personală, începu 
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să-l urmărească pe Marius, ca un copoi care 
vîinează pe socoteala lui. Marius nu luă seama 
la Théodule. Femeile elegante coborau din 
diligenţă; nu se uita la ele. Parcă nu vedea 
nimic împrejurul lui. 

„Cît e de îndrăgostit!” se gîndi Théodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune! îşi zise Théodule. Biserică! Asta 
e! Întîlnirile de dragoste stropite cu niţică 
agheazmă sînt cele mai bune. Nimic nu e mai 
delicios decît o ocheadă care trece pe 
deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci 
o luă pe la spatele ei, pierzindu-se într-unul din 
ungherele zidurilor din dosul altarului. 

„Se întîlnesc afară, îşi spuse Théodule. Să 
vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în virful picioarelor spre ungherul 
unde dispăruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în miini, îngenunchease în 
iarbă pe un mormiînt peste care împrăştie toate 
florile. La căpătiiul mormiîntului, în dreptul unei 
movile de pămînt se afla o cruce de lemn 
negru, pe care scria cu litere-albe numele: 
COLONELUL BARON PONTMERCY, Îl auzea pe 
Marius cum plinge în hohote. lubita era un 
mormiînt. 


VIII 
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MARMURA ÎMPOTRIVA GRANITULUI 


Aici venise Marius cînd lipsise întiia oară din 
Paris. De aci venea de cite ori domnul 
Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 

Locotenentul Théodule îşi pierdu cu totul 
cumpătul cînd văzu că e vorba de un mormiînt. 
Simţi ceva neplăcut şi ciudat, de care nu putea 
să-şi dea seama şi care se amesteca eu 
respectul pentru un mormînt, şi cu respectul 
pentru un colonel. Se retrase, lăsîndu-l singur 
pe Marius în cimitir, şi execută această 
retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se 
arăta cu epoleţi şi era gata s-o salute 
milităreşte. Neştiind ce să-i scrie mătuşă-si, se 
hotări să nu-i mai scrie de fel; şi, de bună 
seamă, n-ar fi ieşit nimic din descoperirea 
făcută de Théodule asupra dragostelor lui 
Marius, dacă printr-o potrivire tainică, ce se 
întiîlneşte foarte des în viaţă, întîmplarea de la 
Vernon n-ar fi avut aproape îndată o urmare la 
Paris. Marius se întoarse de la Vernon a treia zi; 
dis-de-dimineaţă ajunse acasă la bunicu-său, 
obosit de cele două nopţi petrecute în diligenţă 
şi, simțind nevoia să alunge oboseala 
nesomnului înotînd, se urcă repede în odaia lui, 
stătu numai cit îi trebui ca să-şi lepede haina 
de drum şi panglica neagră de la git, şi se duse 
la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de- 
dimineață, ca toţi bătrînii sănătoşi, îl auzi 
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întorcîndu-se. Se grăbi să urce, cît putu de 
repede, cu picioarele lui  bătrine, scara 
mansardei în care locuia Marius. Voia să-l 
îmbrăţişeze şi, în vreme ce-l îmbrăţişa, să-l 
descoase de unde venea. 

Dar tînărului îi trebuise mai puţină vreme să 
coboare decit i-a trebuit bătrânului să urce, şi, 
cînd domnul Gillenormand intră în mansardă, 
Marius nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau 
aruncate fără grijă haina şi panglica neagră. 

— Asta îmi place! spuse domnul 
Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla 
domnişoara Gillenormand lucrînd la roţile ei de 
cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mînă 
redingota, în cealaltă panglica de la git, 
strigînd: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom 
cunoaşte adevărul adevărat. Vom afla isprăvile 
acestui prefăcut. Plutim în plin roman! Uite şi 
portretul. 

În adevăr, de panglică atîrna o cutiuţă de 
piele neagră care aducea cu un medalion. 

Bătrînul luă cutia şi-o privi cîtva timp, fără s- 
o deschidă, cu acea plăcere încîntată şi 
miînioasă totodată, pe care ar avea-o un biet 
flămînd pe sub nasul căruia ar trece nişte 
minunate bucate pentru alţii. 
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— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă 
pricep eu! E un talisman care se poartă lingă 
inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! Tinerii 
de azi au gusturi atit de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătriînă. 

Cutia se deschidea apăsiînd pe un resort. Nu 
găsiră înăuntru nimic altceva decit o hirtie 
împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse domnul 
Gillenormand pufnind în ris. Ştiu eu ce ştiu. Un 
bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră 
următoarele: 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la 
Waterloo împăratul m-a făcut baron. Deoarece 
restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
I-am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l 
va purta. Sint sigur că va fi demn de el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu 
se poate descrie. 

Se simţiră îngheţaţi ca de respiraţia unui 
cadavru. Nu schimbară o vorbă. Numai domnul 
Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine: 

— E scrisul soldăţoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hirtie, o întoarse pe toate 
feţele, pe urmă o puse din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al 
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redingotei un pachet dreptunghiular, înfăşurat 
în hîrtie albastră. Domnişoara Gillenormand îl 
ridică şi desfăcu hirtia albastră. Erau cele o 
sută de cărţi de vizită ale lui Marius. Îi dădu 
una domnului Gillenormand, care citi: Baronul 
Marius  Pontmercy. Bătrînul sună. Nicoletta 
veni. Domnul Gillenormand luă panglica, cutia 
şi redingota, le aruncă pe toate în mijlocul 
salonului şi spuse: 

— la zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. 

Bătrînul şi fata bătrină se aşezară unul cu 
spatele la altul. Fiecare se gindea de bună 
seamă la acelaşi lucru. După ce trecu acest 
ceas, mătuşa Gillenormand zise: 

— Frumos! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. 
Înainte de-a păşi pragul salonului, îl zări pe 
bunicu-său, care ţinea în mină o carte, de 
vizită de-a lui şi care, cînd îl văzu strigă la el, 
strivindu-l cu  trufia lui burgheză şi 
batjocoritoare: 

— la te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti baron 
acum. Felicitările mele! Ce-nseamnă asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sînt fiul tatălui meu! 

Domnul Gillenormand se opri din ris şi spuse 
aspru: 

— Tatăl tău sînt eu. 

— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în jos 
şi cu o înfăţişare severă, a fost un om modest 
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şi viteaz, care a slujit în chip glorios republica 
şi Franţa, un om mare în cea mai măreaţă 
istorie pe care au făcut-o cîndva oamenii. A 
fost un om care a trăit un sfert de veac pe 
cîmpul de bătaie, ziua sub gloanţe şi ghiulele, 
noaptea în zăpadă, în noroi, în ploaie, un om 
care a cucerit două steaguri, care a fost rănit 
de douăzeci de ori, care a murit uitat şi părăsit 
şi care n-a avut decit un singur cusur, acela de- 
a fi iubit doi ingrati: ţara şi pe mine. 

Era mai mult decit putea s-audă domnul 
Gillenormand. La cuvintul „republică”, el se 
ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. 
Fiecare cuvînt pe care-l rostea Marius îmbujora 
obrazul bătrînului regalist asemenea unor foale 
care suflă în cărbuni aprinşi. Din întunecat cum 
era se făcu roşu, din roşu - purpuriu, şi din 
purpuriu - ca flacăra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu 
ce-a fost tatăl tău. Nu vreau să ştiu. Habar n- 
am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni n-au fost 
niciodată altceva decit nişte mizerabili, nişte 
golani, nişte ucigaşi, nişte revoluționari, nişte 
hoţi. Am spus toţi, toţi, toţi! Nu cunosc nici 
unul; am spus toţi! Ai auzit, Marius? la seama 
bine, eşti tot atit de baron cît e şi papucul 
meu! Toţi sînt nişte bandiți care l-au slujit pe 
Robespierre, nişte tilhari care l-au slujit pe Bu- 
o-na-parte! Toţi nişte trădători care-au vîndut, 
l-au vîndut pe regele lor legitim, toţi nişte laşi 
care-au fugit din faţa prusacilor şi a englezilor 
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la Waterloo. lată ce ştiu. Dacă şi domnul tatăl 
tău e printre ei, n-am cunoştinţă. Îmi pare rău, 
cu-atit mai rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, 
şi domnul  Gillenormand  foalele. Marius 
tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea 
fruntea încinsă de flăcări. Era ca un preot care 
vede sfinta împărtăşanie aruncată în vînt, ca 
un fachir ce vede un necredincios scuipînd pe 
idolul lui. Nu se putea ca astfel de vorbe să fie 
rostite în faţa lui şi să rămînă nepedepsite. Dar 
ce să facă? Tatăl său fusese călcat în picioare 
în faţa sa, şi de cine? De bunicul său. Cum era 
să-l răzbune pe unul, fără să-l jignească pe 
celălalt? Nu era chip să-şi insulte bunicul, dar 
nici să nu-şi răzbune tatăl nu se putea. Deo 
parte era un mormiînt sfint, de altă parte părul 
alb. Cîteva clipe se simţi ca un om beat ce se 
clatină şi-n capul căruia joacă un virtej. Ridică 
ochii, îşi privi ţintă bunicul şi strigă cu voce 
tunătoare: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al XVIII- 
lea! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar 
puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrinul se făcu 
deodată mai alb decit îi era părul din cap. Se 
întoarse spre un bust al ducelui de Berry?%, 


282 . Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 
1824); a fost asasinat în 1820 de un meseriaş, Louvel, fapt pentru 
care era considerat martir în cercurile ultraregaliste. 
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care se afla pe cămin, şi se înclină adînc, cu un 
fel de măreție ciudată. Apoi trecu de două ori 
încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin 
la fereastră şi de la fereastră la cămin, făcînd 
să sciîrţiie parchetul sub picioarele lui, ca un 
om de piatră care ar umbla. A doua oară se 
plecă spre fiica sa, care fusese de faţă la 
această ciocnire şi stătea încremenită în loc, ca 
o oaie bătrînă, şi-i spuse surizind, cu un zîmbet 
aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca 
mine nu pot sta sub acelaşi acoperiş. Apoi 
deodată, ridicîndu-se, palid, tremurînd, teribil, 
cu fruntea mărită parcă de răsfringerea 
înspăimîntătoare a miniei, întinse braţul spre 
Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei 
sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sînge cite 
şase sute de franci la fiecare şase luni şi să nu 
mai aud niciodată vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme de 
trei luni şi mai bine îi spuse fiicei sale 
dumneavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise tot atit de 
furios. O împrejurare despre care trebuie să 
vorbim îi mărise şi mai mult îndirjirea. 
Totdeauna se ivesc asemenea mici întîmplări 
menite să încurce şi mai tare dramele de 
familie, îndirjirea creşte, cu toate că vina 
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rămîne aceeaşi. Luînd la repezeală „zdrenţele” 
lui Marius ca să i le ducă în odaie, aşa cum 
poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, fără să 
bage de seamă, pe scara întunecoasă de la 
mansardă, medalionul de piele neagră în care 
era peticul de hirtie scris de colonel. Nici hiîrtia, 
nici medalionul nu s-au mai găsit. 

Marius era încredințat că „domnul 
Gillenormand” - din ziua aceea nu-i mai spuse 
altfel - aruncase în foc „testamentul tatălui 
său”. Ştia pe dinafară cele cîteva rînduri scrise 
de colonel şi prin urmare nu pierduse nimic. 
Dar scrisul, hiîrtia, aceste moaşte sfinte, erau 
însăşi inima lui. Ce au făcut cu ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce 
şi fără să ştie unde merge, cu 30 de franci în 
buzunar, cu ceasul şi cîteva rufe într-un sac de 
călătorie. Se urcase într-o trăsură de piaţă 
luată cu ora şi se îndreptase, la întîmplare, 
spre Cartierul latin. 

Ce se va întîmpla cu Marius? 


CARTEA A PATRA 


PRIETENII A.B.C.-ULUI 


UN GRUP CARE AR FI PUTUT SĂ INTRE 
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ÎN ISTORIE 


Epoca aceea, calmă în aparenţă, era 
străbătută de un fior revoluţionar abia simţit. 
În văzduh pluteau adieri pornite din adîncurile 
lui '89 şi '92. Tineretul se afla tocmai în 
perioada aceea cînd, să ni se îngăduie cuvintul, 
năpirleşte. Oamenii se schimbau, aproape fără 
să-şi dea seama, prin însăşi trecerea timpului. 
Minutarul care se mişcă pe cadran, se mişcă şi 
în suflete. Fiecare făcea înainte pasul pe care îl 
avea de făcut. llegaliştii deveneau liberali, 
liberalii deveneau democrati. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. 
Fluxul are darul să amestece apele; aşa se 
explică unele contopiri foarte ciudate de idei; 
lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon şi 
libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau 
amăgirile timpului de atunci. Părerile trec prin 
felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate 
bizară, a avut o pereche nu mai puţin ciudată: 
liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai serios. 
Unele adînceau principiile, altele preţuiau 
dreptul. Se  pasionau pentru absolut, 
întrezărind realizări nesfirşite; absolutul, prin 
însăşi rigiditatea lui, împinge cugetele spre 
largul zării şi le face să plutească în 
nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul mai 
bine decit doctrina. Şi nimic nu poate zămisli 
viitorul mai bine decit visul. Utopia de azi va fi 
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miine carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. Un 
început de mister ameninţa „ordinea stabilită”, 
care era vicleană şi suspectă. Un semn cit se 
poate de revoluționar. Giîndul ascuns al 
guvernului şi cel al poporului se întîlnesc în 
încercarea de a se săpa unii pe alţii. Pregătirea 
răzvrătirilor dă un răspuns  premeditării 
loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa 
organizaţii vaste şi subversive de felul 
Tugenbund-ului/&? german sau al 
carbonarismului italian?%. Ici şi colo existau 
totuşi nucleuri ascunse care îşi întindeau mai 
departe ramificaţiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. 
La Paris, între alte asociaţii de acest fi, se 
născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? In aparenţă, o 
societate pentru educaţia copiilor; în realitate, 
pentru ridicarea bărbaţilor în putere. 

Işi ziceau Prietenii A.B.C.ului. „Abeceul”35, 

adică începutul învățăturii, era poporul 
283 . „Liga virtuţii”, organizație secretă prusacă, alcătuită din 
reprezentanţi ai nobilimii liberale şi ai intelectualității burgheze. A 
fost constituită în 1808 pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 
284 . Carbonarii, membrii unei organizații secrete 
revoluţionare, care a existat în Italia în prima treime a secolului al 
XIX-lea. Ţelul ei principal era eliberarea naţională a Italiei, mai întîi 
de sub jugul francez şi ulterior de sub cel austriac, precum şi 
lichidarea instituţiilor feudale absolutiste din micile state italiene 
şi unificarea Italiei. 


285 . A.B.C. în franţuzeşte e pronunţat ca şi abaissé : înjosit, 
aplecat. 
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neştiutor. Prietenii lui se  străduiau să-l 
lumineze. Un joc de cuvinte care nu e de luat 
în rîs. Jocurile de cuvinte sînt uneori foarte 
serioase în politică; dovadă: Castratus ad 
castra, care a făcut din Narses? un general de 
armată; dovadă: Barbari et  Barberini*; 
dovadă: Fueros y Fuegos*&; dovadă: Tu es 
Petrus et super hanc petram*%, şi atitea altele. 

Prietenii  A.B.C.ului erau puţini. Era o 
societate secretă încă în faşă, am spune un fel 
de clan, dacă un clan ar putea sfirşi prin a da 
eroi. Se adunau la Paris în două locuri: lîngă 
Hale, într-o cîrciumă numită Corint, despre care 
vom vorbi mai tirziu, şi lîngă Panthéon, într-o 
cafenea mică din piaţa Saint-Michel, numită 
cafeneaua Musain, azi dărimată. Cel dintii din 
aceste locuri de întîlnire se afla în apropiata 
vecinătate a muncitorilor, cel de-al doilea - a 
studenţilor. 

Întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.ului 


286 . Unul din comandanții de oşti ai împăratului Justinian 
(prima jumătate a secolului al VI-lea); a recucerit o parte din Italia 
ocupată de ostrogoți. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de 
cuvinte care se făcea la Roma pe seama generalului bizantin, 
înseamnă „un castrat în fruntea unei tabere”. 


287  . Familie italiană (florentină) din secolele XVI—XVII; unii din 
membrii ei au devenit cardinali, iar Maffeo Barberini, papă. 
288 . Primul termen înseamnă în limba spaniolă culegeri de 


jurisprudenţe şi de hrisoave regale care acordau privilegii oraşelor 
şi provinciilor: fuegos înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele 
două cuvinte, sugerind că asemenea arhive monarho-feudale sînt 
destinate focului. 

289 . Verset din Evanghelia lui Matei: „lu eşti Petre şi pe 
această piatră voi zidi biserica mea” (lat.). 
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se ţineau într-o sală, din dosul cafenelei 
Musain. Sala amintită, destul de departe de 
cafenea şi legată de ea printr-un coridor foarte 
lung, avea două ferestre şi o ieşire aproape 
secretă, pe o scară care dădea în stradela 
Grès. Obişnuiţii acestor întilniri fumau, beau, 
jucau cărţi şi glumeau. Se vorbea cu voce tare 
despre toate, iar despre anumite lucruri, în 
şoaptă. Pe perete era atîrnată o hartă veche a 
Franţei din timpul republicii, semn îndestulător 
pentru a trezi bănuielile unui agent de poliţie. 
Cei mai mulţi dintre Prietenii A.B.C.ului erau 
studenţi care se înțelegeau minunat cu 
muncitorii. lată numele celor mai însemnați, 
care într-o anumită măsură au intrat în istorie: 
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, 
Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atit de buni prieteni între 
ei, încît alcătuiau un fel de familie. Toţi, afară 
de Laigle, erau din sudul Franţei. 

Grupul lor era vrednic de luat în seamă. 
Astăzi a pierit în adincurile nepătrunse ale 
trecutului. Dar, ajungind la acest moment al 
dramei, poate că nu e de prisos să îndreptăm o 
rază de lumină asupra acestor tinere frunţi, 
mai înainte, ca cititorul să le vadă scufundîndu- 
se în noaptea unor întîmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintii - 
pentru ce, se va vedea mai târziu - era bogat 
şi singur la părinţi. 
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Enjolras era un tînăr fermecător, în stare 
uneori să fie fioros. Era frumos ca un înger. Un 
Antinous?% sălbatic. Ai fi spus văzîndu-i privirea 
gînditoare că străbătuse odată, în altă viaţă, 
apocalipsul revoluţiei. Îi păstra amintirea, ca şi 
cum ar fi fost de faţă. Cunoştea în cele mai 
mici amănunte fapta cea mare. Fire de 
războinic şi de mare pontif, foarte ciudată la un 
tînăr. Oficia şi lupta totodată; în clipa de faţă 
era soldat al democraţiei; pe deasupra 
frămîntărilor timpului său, preot iluminat al 
idealului. Avea privirea adîncă, pleoapele puţin 
roşii, buza de jos groasă şi uşor dispreţuitoare, 
fruntea înaltă. Ca şi alţii de la sfirşitul acelui 
veac şi începutul acestuia din urmă, care s-au 
făcut vestiți de timpuriu, era parcă prea tînăr, 
de o tinereţe proaspătă, de fată, cu toată 
paloarea ce-i acoperea uneori faţa. Era bărbat, 
dar părea încă un copil. Cei douăzeci şi doi de 
ani ai săi păreau abia şaptesprezece. Era grav, 
şi părea că nu ştie că pe pămînt se află şi o 
fiinţă numită femeie. Nu avea decit o patimă: 
dreptatea; numai un gind: să răstoarne orice 
piedică i-ar sta în cale. Pe muntele Aventin ar fi 
fost Gracchus?%!, pe vremea Convenţiunii - 
290 . Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele 
secole ale imperiului, după numele unui sclav grec al împăratului 
Adrian, devenit favorit al acestuia. 

291 . Caius Sempronius Gracchus st fratele său Tiberius 
luptaseră în calitate de tribuni să obţină o reformă agrară în 
favoarea plebei romane. N-au izbutit, fiindcă aristocrația 


sclavagistă şi-a aparat cu înverşunare latifundiile şi a pus la cale 
uciderea celor doi tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul din 
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Saint-Just. Trandafirii de-abia îi vedea; 
primăvara n-o băga în seamă; nu auzea 
păsările cîntînd: sînul gol al Evadneei nu l-ar fi 
mişcat mai mult decît pe Aristogiton; pentru el, 
ca şi pentru Hermodius?*%, florile nu erau bune 
decit să acopere spada. Punea asprime în 
bucuriile lui. Tot ce nu era republică îl făcea să 
plece feciorelnic ochii. Era îndrăgostitul de 
marmură al Libertăţii. Vorba lui aprigă şi 
inspirată avea freamătul unui imn. 

Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fata 
care ar fi cutezat să se apropie de el! Dacă 
vreo lucrătoare veselă din piaţa Cambrai sau 
din strada Saint-jean-de-Beauvais, văzîndu-i 
chipul de licean, gitul de paj, genele blonde şi 
lungi, ochii albaştri, pletele cu cîrlionţii în vînt, 
obrajii rumeni, buzele proaspete, dinții 
minunati, ar fi poftit la acest răsărit de soare şi 
ar fi venit să-şi încerce puterea frumuseții 
asupra lui Enjolras, o privire neaşteptată şi 
aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia dintre ei 
şi ar fi învăţat-o să nu confunde îngerul 
curtenitor al lui Beaumarchais cu năprasnicul 


Roma, a pus pe unul din partizanii săi să-l omoare spre a nu cădea 
în mîinile Senatului (123 î.e.n.). 

292  . Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius şi 
Aristogiton au urzit o conspirație împotriva lui Hipparc şi Hippias, 
tirani ai cetăţii. Au izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost 
executaţi. Ambii conjuraţi erau tineri austeri, preocupaţi numai de 
recîştigarea libertăţii patriei lor (a doua jumătate a secolului al VI- 
lea î.e.n.). Evadneea era o eroină din ciclul teban al legendelor 
greceşti vechi, renumită pentru frumuseţea ei. S-a aruncat pe 
rugul soţului ei, Kapaneos, la moartea acestuia. 
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heruvim al lui Ezechiel?*%. 

Alături de Enjolras, care era logicianul 
revoluţiei,  Combeferre era filozoful «ei. 
Deosebirea între logica revoluţiei şi filozofia ei 
este că logica poate duce la război, pe cînd 
filozofia nu poate ajunge decit la pace. 
Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta 
greşelile. Nu tintea atit de sus, dar privirea lui 
era mai cuprinzătoare. Voia să toarne în 
sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor 
umanitare; zicea: revoluţie, dar civilizaţie. Şi în 
jurul muntelui prăpăstios el desfăşura larg 
cerul albastru. De aceea, în toate părerile lui 
Combeferre se găsea ceva mai uşor de înţeles 
şi de îndeplinit. Alături de Combeferre aerul 
revoluţiei era mai uşor de respirat decit lîngă 
Enjolras. După Enjolras revoluţia purcedea din 
dreptul divin, iar după Combeferre din dreptul 
natural. Cel dintii se apropia de Robespierre, 
cel de-al doilea se alătura lui Condorcet. 
Combeferre trăia, mai mult decit Enjolras, viaţa 
omului de toate zilele. Dacă le-ar fi fost dat 
acestor doi tineri să intre în istorie, unul ar fi 
fost cel drept, celălalt cel înţelept; Enjolras 
avea mai multă bărbăţie, Combeferre mai 
multă omenie. Vir (bărbat) şi homo (om) - 
acesta era mica deosebire dintre «i. 


293 . Unul din profeţii izraeliţi (secolul al VI-lea î.e.n.). După 
legenda biblică, ar fi prorocit sfîrşitul robiei babiloniene. „Îngerul 
curtenitor al lui Beaumarchais” este pajul Chérubin din Nunta lui 
Figaro, care, în afară de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii 
răzbunători de păcate din viziunile lui Ezechiel. 
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Combeferre era blind, după cum Enjolras era 
aspru, amîndoi din neprihănire sufletească. Îi 
plăcea cuvintul cetățean dar mai mult cuvîntul 
om. Bucuros ar fi spus hombre”, ca spaniolii. 
Citea de toate: mergea la teatru; urma 
prelegerile publice; învăţa de la Arago?% 
despre polarizarea luminii, îl încîntase o lecţie 
a lui Geoffroy Saint-Hilaire?% care explicase 
îndoita funcţiune a arterei carotide externe şi a 
celei interne, una din ele hrănind faţa, cealaltă 
creierul; se ţinea la curent; urmărea ştiinţa pas 
cu pas; punea faţă-n faţă pe Saint-Simon cu 
Fourier?%; dezlega hieroglife; spărgea pietrele 
pe care le găsea şi făcea geologie; desena din 
memorie un fluture bombyx?%; semnala 
greşelile de limbă din Dictionarul Academiei; 
studia pe Puys&gur şi Deleuze?%; nu proclama 
nici o certitudine, nici măcar minunile; nu 
tăgăduia nimic, nici măcar strigoii; frunzărea 
colecţia Monitorului; cugeta. Declara că viitorul 
294  .Omule. 

295 . Astronom şi fizician francez din prima jumătate a 
secolului trecut. A făcut parte din guvernul revoluţionar burghez 
de la 1848 ca ministru de război şi marină. 

296  . Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX- 


lea. În cursurile şi cărţile sale a susţinut ideea unităţii organice a 
vertebratelor. A creat embriologia. 


297  . Reprezentanţi de frunte ai socialismului utopic francez 
(prima jumătate a secolului al XIX-lea). 

298 . Fluturele a cărui omidă este viermele de mătase. 

299 . Armand de Puys&gur, fost ofiţer, s-a ocupat de 


magnetism şi somnambulism; a scris mai multe volume în 
apărarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul 
restauraţiei. A publicat, între altele, un catalog al colecţiilor 
Muzeului de istorie naturală din Paris. 
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e în mîna învăţătorilor, şi tot ceea ce privea 
educaţia îi da de gîndit. Voia ca societatea să 
lucreze neîncetat la ridicarea nivelului 
intelectual şi moral, la răspîndirea ştiinţei, la 
punerea în circulaţie a ideilor şi la dezvoltarea 
spiritului celor tineri şi se temea ca nu cumva 
lipsa de metodă şi sărăcia patrimoniului literar, 
mărginit la cele două-trei veacuri aşa-zise 
clasice, cu prejudecățile scolastice şi rutina, să 
nu facă din liceele noastre un fel de crescătorii 
artificiale de stridii. Era savant, purist, precis, 
avea cunoştinţe tehnice în toate domeniile, 
muncea cu sirguinţă şi era în acelaşi timp „un 
visător de himere”, cum spuneau prietenii săi. 
Credea în toate visurile: drumul de fier, 
înlăturarea durerii în operaţiile chirurgicale, 
fixarea imaginii în camera obscură, telegraful 
electric, cîrma balonului. Aşa după cum nu îl 
înspăimiîntau nici zidurile de cetate, pe care 
superstiţiile, prejudecățile şi despotismul le 
ridicau în faţa omenirii. Era dintre cei ce cred 
că pînă la urmă ştiinţa va învinge. Enjolras era 
un şef; Combeffere, o călăuză. Ai fi vrut să lupţi 
alături de cel dintii şi să porneşti la drum cu 
celălalt. Nu că n-ar fi fost şi Combeferre în 
stare să lupte; era gata oricind să se ia de 
piept cu orice piedică şi s-o atace cu toată 
puterea lui vijelioasă. l-ar fi plăcut însă mai 
mult să ajute omenirii la împlinirea destinelor 
ei, puţin cîte puţin, prin învăţarea adevărurilor 
eterne, prin promulgarea legilor pozitive; şi, 
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între două feluri de lumini, ar fi ales mai curînd 
pe cea care străluceşte decit pe cea care arde. 
Un foc poate lumina ca aurora, e adevărat, dar 
de ce să n-aştepţi să se facă ziuă? Vulcanul 
luminează, dar şi mai bine luminează zorile. 
Combeferre ar fi ales mai degrabă neprihănirea 
frumosului decit vilvătaia sublimului. O lumină 
învăluită de fum, un progres înfăptuit prin 
violenţă nu mulțumea decit pe jumătate 
sufletul lui blind şi cumpătat. Goana oarbă a 
unui popor spre adevăr, un nou '93 îl 
înspăimiîntau; totuşi, lincezeala îl mihnea şi mai 
mult, simțind în ea putreziciunea şi moartea; la 
drept vorbind, îi plăcea mai degrabă spuma 
izvorului curat, decit miasmele mlaştinei; 
şuvoiul limpede al rîului, decît apa stătută a 
smircurilor; cascada Niagara mai mult decit 
lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici zăbava, 
dar nici graba. În timp ce furtunoşii lui prieteni, 
îndrăgostiţi donchijoteşti ai absolutului, doreau 
din suflet şi aşteptau minunatele întîmplări ale 
revoluţiei, Combeferre înclina să lase în voie 
progresul, progresul cel bun, mai puţin 
clocotitor poate, dar curat; metodic, dar fără 
pată; răbdător şi liniştit, dar imperturbabil. 
Combeferre s-ar fi rugat în genunchi pentru ca 
viitorul ce se apropia să fie fără păcat şi să nu 
tulbure cu nimic marea revoluţie virtuoasă a 
popoarelor. „Binele trebuie să fie nevinovat”, 
spunea el neîncetat. Într-adevăr, dacă în 
măreţia ei, revoluţia priveşte ţintă spre un 
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ideal strălucitor şi se avintă către el printre 
fulgere, cu gheare de foc şi de sînge, 
frumuseţea progresului este aceea de a fi 
nespălat; între Washington şi Danton e aceeaşi 
deosebire, ca între un înger cu aripi de lebădă 
şi un înger cu aripi de vultur. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai 
blind decit Combeferre. El se numea Jehan, 
după un gust nevinovat al vremii aceleia, gust 
ce se îmbina cu mişcarea puternică şi adincă 
din care izvorise şi studiul atit de necesar al 
evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, 
avea o floare într-o glastră pe care o îngrijea, 
cînta din flaut, făcea versuri, iubea poporul, îl 
durea soarta femeii, plingea de mila copilului; 
avea aceeaşi încredere în viitor ca şi în 
Dumnezeu şi mustra revoluţia că tăiase un cap 
regesc, capul lui André Chenier*%. Avea un glas 
de obicei fraged şi dintr-o dată bărbătesc. Era 
un cărturar, un erudit, aproape un orientalist. 
Mai presus de toate era bun şi, lucru uşor de 
înţeles pentru cine ştie cît de aproape e 
bunătatea de măreție, în poezie îi plăceau 
elanurile spre nemărginire. Ştia italiana, latina, 
greaca şi ebraica; se folosea de ele ca să 
citească numai patru poeţi: pe Dante, pe 
luvenal*%, pe Eschyl şi Isaia. În franţuzeşte 


300  . Poetul francez Andre Chénier a fost ghilotinat în 1794 
pentru atitudinea lui contrarevoluţionară. Cea mai mare parte a 
operei lui (idile, epistole, fragmente de poeme) a apărut postum, 
în 1819. 

301 . Poet satiric latin din a doua jumătate a secolului |. A 
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citea mai bucuros pe Corneille decit pe Racine 
şi prefera pe Agrippa d'Aubigne&*%? lui Corneille. 
Hoinărea pe cîmpul plin de ovăz sălbatic şi de 
albăstrele şi urmărea norii de pe cer aproape 
tot aşa cum urmărea întîmplările politice. 
Sufletul lui avea două atitudini: una faţă de 
om, alta faţă de Dumnezeu. Învăţa sau cugeta. 
Toată ziua era preocupat de problemele 
sociale: salariul, capitalul, creditul, căsătoria, 
religia, libertatea de a gîndi, libertatea de a 
iubi, educaţia, pedeapsa, mizeria, dreptul de 
asociaţie, proprietatea, producţia ŞI 
repartizarea bunurilor; întrebările care acoperă 
cu întuneric furnicarul omenesc; iar seara se 
uita la stele, lumea imensă a spaţiilor cereşti. 
Ca şi Enjolras, era bogat şi singur la părinţi. 
Vorbea cu blindeţe, punea capul în pămînt, 
pleca ochii, zimbea încurcat, se îmbrăca prost, 
se mişca stingaci, se roşea din nimic, era 
foarte sfios; altminteri, plin de curaj. 

Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată şi 
de mamă, ciştigind anevoie trei franci pe zi şi 
neavînd decît un gînd: să dezrobească lumea. 
Mai avea şi o altă grijă; să înveţe; învăţătura 
era pentru el tot un mijloc de a se dezrobi! 
Învăţase singur să scrie şi să citească; tot ce 


biciuit, cu o deosebită virulentă, viciile aristocrației romane din 
timpul său. 

302  . Poet francez din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
unul din conducătorii protestanților în timpul războaielor 
religioase. Principala sa operă, poemul 7ragice/e, este un aspru 
rechizitoriu făcut bisericii catolice. 
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ştia învățase singur. Feuilly era mărinimos. 
Îmbrăţişarea lui nu cunoştea margini. Orfanul 
acesta înfiase întreaga omenire. Lipsit de 
mamă, îşi închinase gîndurile patriei. Nu voia 
să rămînă pe pămînt un om fără ţară. Cu 
marea putere de pătrundere caracteristică 
omului din popor, descoperise ceea ce numim 
noi astăzi principiul naționalităților. Învăţase 
istoria dinadins ca să aibă temeiuri de 
răzvrătire. În acest cerc de tineri utopişti, 
îngrijoraţi mai ales de soarta Franţei, el înfăţişa 
ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui 
era Grecia, Polonia, Ungaria, România, Italia. 
Pomenea mereu aceste nume de ţări, şi unde 
se potrivea, şi unde nu, cu stăruința cuvenită 
cauzelor drepte. Turcia stăpină pe Tesalia şi pe 
Creta, Rusia stăpină pe Varşovia, Austria 
stăpină pe Veneţia - acestea îl scoteau din 
sărite. Dintre toate, lovitura cea mai mare, de 
la 1772, îl făcea să se revolte. Nu există 
elocvenţă mai convingătoare decit aceea a 
adevărului rostit cu indignare. Feuilly era un 
orator de felul acesta. Nu mai isprăvea cu data 
miîrşavă: 1772; cu acel popor nobil şi viteaz 
ucis prin trădare, cu acea crimă în trei, cu acea 
capcană nemaipomenită, care a slujit de atunci 
ca model pentru sfişierea şi desfiinţarea atitor 
state, atitor naţiuni nobile, jefuite, ca să 
spunem aşa, de actul lor de naştere. Toate 
atentatele sociale din epoca noastră se trag de 
la împărţirea Poloniei. Sfişierea Poloniei, iată 
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teorema ale cărei corolare sînt toate crimele 
politice de-acum. Se împlineşte aproape un 
veac, de cînd n-a fost tiran, nici trădător care 
să nu fi vizat, omologat, contrasemnat şi 
parafat ne varietur“* împărţirea Poloniei. 

În dosarul trădărilor moderne, aceasta e cea 
dintîi. Congresul de la Viena a copiat această 
crimă înainte de a o săvirşi pe a sa. 1772 a dat 
semnalul vînătoarei de oameni; 1815 a adus cu 
sine împărţirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvintările lui Feuilly. 
Lucrătorul sărac luase sub ocrotirea lui 
dreptatea şi dreptatea îl răsplătea înălţindu-l. 
În adevăr, dreptatea trăieşte în veşnicie. 
Varşovia nu poate fi a tarilor, aşa cum Veneţia 
nu poate fi a nemților. Degeaba îşi pun în joc 
regii iscusinţa şi onoarea lor. Mai curînd sau 
mai tîrziu, patria înecată se ridică şi iese pe 
deasupra. Grecia e iarăşi Grecia, Italia e mereu 
Italia. Contestaţia pe care dreptul o ridică 
împotriva stării de fapt nu se şterge niciodată, 
nu se prescrie niciodată. Furtul în dauna unui 
popor nu se prescrie. Aceste escrocherii 
sfruntate n-au nici un viitor. Nu se şterge 
pecetea unei naţiuni aşa cum ştergi preţul de 
pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea 
domnul de Courfeyrac. Una din ideile greşite 
ale burgheziei din timpul restauraţiei era aceea 
de a crede în particula nobleței. Această 


303 „Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 
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minusculă prepoziţie n-are nici o însemnătate. 
Dar burghezii din vremea Minervef/" preţuiau 
aşa de mult pe bietul de, încît te simţeai 
obligat să-l laşi deoparte. Domnul de Chauvelin 
îşi zicea domnul Chauvelin, domnul de 
Caumartin - domnul Caumartin, domnul de 
Constant de Rebecque - Benjamin Constant, 
domnul de Lafayette - domnul Lafayette*%5. 
Courfeyrac nu voise să rămînă nici el mai 
prejos şi se numi scurt: Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe 
Courfeyrac, să ne oprim aici şi să ne mărginim 
a adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomye&s. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a 
tinerilor care s-ar putea numi drăceasca 
frumuseţe a minţii. 

Mai tirziu dispare, ca drăgălăşenia unei 
pisicuţe, iar toată această zvelteţe se sfirşeşte 
pe două picioare la burghez şi pe patru labe la 
motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii recruți 
care se perindă unii după alţii îşi trec din mînă 
în mînă, quasi cursores*%, acest fel de spirit 
aproape acelaşi totdeauna, aşa că, precum 
spuneam, primul venit care l-ar fi ascultat în 
1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude pe 
Tholomyes în 1817. Numai că acest Courfeyrac 


304  . Este vorba de revista La Minerve française din vremea 
restauraţiei, hebdomadar politic al burgheziei liberale publicat de 
Benjamin Constant. 

305  . Conducători ai partidului liberal în timpul restauraţiei. 

306 . Ca nişte alergători (lat.). 


306 


era un băiat de treabă. În ciuda asemănărilor 
minţii, deosebirea între Tholomyes şi el era 
mare. Omul ascuns în fiecare din ei era cu totul 
altul la cel dintii, decît la cel din urmă. În 
Tholomyes era un procuror, în Courfeyrac, un 
cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, 
Courfeyrac era miezul, focarul. Ceilalți 
răspîndeau mai multă lumină, el da mai multă 
căldură; e drept că avea toate însuşirile unui 
focar; rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sîngeroasă 
din iunie 1822, cu prilejul înmormiîntării 
tînărului Lallemand*%. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar 
cam destrăbălat, cumsecade, mină spartă, 
darnic pînă la risipă, vorbăreţ pînă la elocinţă, 
îndrăzneţ pînă la obrăznicie, un om cum nu se 
poate mai bun; cu jiletca bătătoare la ochi şi cu 
idei roşii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i 
plăcea mai mult decît cearta, afară numai de 
răscoală; şi nimic nu-i plăcea mai mult ca o 
răscoală, afară numai de o revoluţie; 
totdeauna gata să spargă un geam, să scoată 
pietrele din caldarimul străzii, să dărime un 
guvern, ca să vadă ce urmare ar avea. 

Era student de unsprezece ani. Frunzărea 
dreptul, dar nu-l învăţa. Îşi luase drept deviză; 


307 . Victimă a terorii dezlănţuite în Franţa de ultra-regalişti; 
înmormîntarea lui a prilejuit o manifestare a burgheziei liberale 
împotriva restauraţiei. 
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niciodată avocat, şi drept blazon o măsuţă de 
noapte în care întrezărea toca în patru 
colţuri*%5. De cîte ori trecea prin faţa Facultăţii 
de drept, ceea ce i se întîmpla rar, îşi încheia 
redingota, căci paltonul nu apăruse încă, şi se 
deda la unele precauţiuni igienice. Spunea 
despre portalul facultății: „Ce  moşneag 
frumos!” lar despre decanul ei, domnul 
Delvincourt: „Ce monument!” Cursurile erau 
pentru el subiect de cîntece, iar profesorii prilej 
de caricaturi. Cheltuia, ca să nu stea degeaba, 
o sumă destul de frumuşică: vreo trei mii de 
franci. Părinţii lui erau ţărani pe care-i 
deprinsese să-şi respecte feciorul. 

Spunea despre ei: „Sint ţărani, nu-s 
burghezi; vezi, de aceea sînt deştepţi”. 

Bahorel, avînd anumite toane, era clientul 
mai multor cafenele. Toţi ceilalţi îşi aveau 
localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e omenesc; 
a  hoinări e parizian.  Bahorel, minte 
pătrunzătoare, era un ginditor mai adînc decit 
părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.ului şi 
alte grupuri, ce abia începuseră să se lege, dar 
care aveau mai tîrziu să se închege. 

In soborul acesta de capete tinere era şi 
unul pleşuv. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII- 
lea îl făcuse duce, pentru că-l ajutase să se 


308 . Toca în patru colţuri este purtată de magistraţii 
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urce într-o trăsură de piaţă în ziua cînd a 
emigrat, povestea că în 1814, la întoarcerea sa 
în Franţa, pe cînd regele cobora la Calais, un 
om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?” îl întrebă 
regele. „Sire, o staţie de diligenţă.” „Cum te 
cheamă?” „L'Aigle”3%. Regele se încruntă, se 
uită la iscălitura de pe jalbă şi văzu numele 
scris astfel: Lesg/e. Această ortografie prea 
puţin bonapartistă mişcă pe rege, care începu 
să zimbească. „Sire, spuse din nou omul cu 
jalba, un străbunic al meu a fost argat la cîini şi 
i s-a spus Lesgueules*1%. Din această poreclă 
mi-a ieşit numele. Eu mă numesc Lesgueules, 
prescurtat Lesgle şi din greşeală L'Aigle.” 
Regele încetă să zimbească. Mai tîrziu dădu 
omului staţia de diligenţă de la Meaux, 
dinadins sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. Era fiul acestui 
Lesgle sau Le&gle şi iscălea Laigle (de Meaux)"!. 
Ca să scurteze, camarazii îi ziceau Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. 
Specialitatea lui era să nu izbutească în nimic. 
În schimb, făcea haz de toate. La douăzeci şi 
cinci de ani era chel. Tatăl său reuşise să se 
pricopsească cu o casă şi un petec de pămînt; 
dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut 
decit să piardă într-o întreprindere fără noroc şi 
casa şi pămîntul. Nu-i rămăsese nimic. Era citit, 
309  . Vulturul. 

310  . Boturile. 
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era deştept, dar nu izbutea în nimic. Toate îi 
ieşeau anapoda, în toate se înşela, tot ce 
clădea se dărima peste el. Dacă spărgea 
lemne, îşi tăia un deget. Dacă avea o iubită, 
afla în curînd că fata mai are un prieten. În 
fiece clipă i se întîmpla un necaz; de aceea era 
vesel. Spunea: „Locuiesc sub un acoperiş de 
olane care cad”. Nu se mira niciodată, căci la 
rău se aştepta oricînd, rămînea senin în faţa 
nenorocului, iar cînd soarta îi juca vreo festă, 
ridea ca unul ce ştie de glumă. Era sărac, dar 
sacul cu hazuri era totdeauna plin. Ajungea 
repede la ultimul gologan, dar niciodată la 
ultimul hohot de ris. Cînd necazul îi păşea 
pragul, îl saluta ca pe o veche cunoştinţă; se 
întîilnea cu necazul şi îl bătea pe burtă; cu 
soarta rea era aşa de bun prieten, încît îi 
spunea pe nume: „Bună ziua, Piază-rea!” 

Această prigoană a destinului îl făcuse isteţ. 
Scotea bani şi din piatră seacă. N-avea leţcaie, 
dar găsea totdeauna cîțiva franci cînd i se 
năzărea să facă „cheltuieli nesăbuite”. Intr-o 
noapte merse pînă acolo încît mîncă „o sută de 
franci” la o masă cu o pupăză flecară. Ceea ce 
îl făcu să spună în toiul chefului: „Fată de cinci 
galbeni, ia trage-mi cizmele!” 

Bossuet se îndrepta încet spre cariera de 
avocat. Învăţa dreptul în felul lui Bahorel. 
Bossuet nu prea avea locuinţă; uneori n-avea 
chiar de loc. Se oploşea cînd la unul, cînd la 
altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
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medicina. Era cu doi ani mai tînăr decit 
Bossuet. 

Joly era tînărul bolnav închipuit. Studiul 
medicinii îl făcuse să fie mai mult bolnav decit 
medic. La douăzeci şi trei de ani avea toate 
bolile şi-şi petrecea viaţa cercetîndu-şi limba în 
oglindă. Spunea că omul se magnetizează ca 
un ac, şi în camera unde dormea îşi punea 
patul cu capul la miazăzi şi cu picioarele la 
miazănoapte, pentru ca circulaţia să nu-i fie 
stingherită în timpul nopţii de marele curent 
magnetic al globului pămiîntesc. 

Cînd era furtună, îşi pipăia pulsul. Altminteri, 
era cel mai vesel dintre toţi. Toate aceste 
nepotriviri - tînăr, maniac, plăpînd şi vesel - se 
împăcau bine între ele şi dădeau o făptură 
plăcută şi originală, căreia camarazii îi ziceau: 
Jolllly. „Îţi poţi lua zborul pe patru aripi”2?, îi 
spunea Jean Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul 
miînerul  bastonului - semnul unei minţi 
pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atît de deosebiți şi despre care 
la urma urmei n-ar trebui să vorbim decit cu 
seriozitate, aveau toţi aceeaşi credință: 
progresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. 
Pînă şi cei mai uşuratici rosteau cu evlavie data 
de '89. Părinţii lor, fireşte, erau sau fuseseră 
constituţionalişti, regalişti, doctrinari; dar lor ce 


312 . Litera L se pronunţă ca şi cuvîntul aile - aripă. 
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le păsa? Acel talmeş-balmeş dinaintea lor nu-i 
privea; ei erau tineri; în vinele lor curgea 
sîngele curat al principiilor revoluţiei. Ei se 
declarau fără nici o rezervă pentru dreptul 
inalterabil şi datoria absolută. 

Ucenici sau iniţiaţi, ei plămădeau pe ascuns 
un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toţi 
aceşti credincioşi ai unei convingeri, se afla şi 
un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? Prin 
juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire şi 
iscălea deobicei prin acest rebus: Rt. 
Grantaire era un om care se ferea să aibă o 
credinţă. Era, de altfel, unul dintre tinerii care 
învățase mai mult în timpul anilor lor 
universitari la Paris. Ştia că la cafeneaua 
Lemblin se găsea cea mai bună cafea şi că la 
cafeneaua Voltaire se află cel mai bun biliard; 
că la Ermitage, pe bulevardul Maine, erau 
plăcinte gustoase şi fete vesele; pui la grătar la 
mătuşa Saguet; că cei mai buni ţipari în sos de 
vin sînt la bariera Cunette şi un vinişor alb de 
soi la bariera Combat. Cunoştea toate locurile 
unde se găseau lucruri bune. Era meşter mare 
în lupta cu picioarele, cunoştea cîteva dansuri 
şi mînuia cu îndemiînare bastonul. Pe deasupra, 
straşnic băutor. Era peste măsură de urit. Irma 
Boissy, cea mai drăguță pantofăreasă din 
vremea aceea, înfuriată pe uriţenia lui, dăduse 
această sentință:  „Grantaire ăsta e de 
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nesuferit”. Dar el era atit de îngimfat, încît 
nimic nu-l atingea. Se uita ţintă şi galeş la 
toate femeile, cu aerul că spune: „dac-aş vrea” 
şi căuta să-i facă pe tovarăşii lui să creadă că 
avea căutare. 

Cuvintele acestea: dreptul poporului, 
drepturile omului, contractul social, revoluţia 
franceză, republica, democraţia, umanitatea, 
civilizaţia, religia, progresul - nu însemnau 
aproape nimic pentru Grantaire. Zîmbea cînd le 
auzea. Scepticismul, această putreziciune a 
cugetării, nu-i lăsase nici o idee teafără în 
minte. Trăia zeflemisind. Axioma lui era: „Nu 
există decit o singură certitudine: paharul meu, 
cînd e plin”. Ridea de toate credinţele 
partidelor; ridea de frate-său ca şi de taică-său; 
de Robespierre cel tînăr ca şi de Loizerolles.314 
„Ce-au cîştigat dacă au murit?” zicea el. 
Despre crucea pe care a fost răstignit Isus 
spunea: „lată o spinzurătoare care şi-a făcut 
datoria”. Muieratic, jucător de cărţi, chefliu, 
deseori beat, cînta mereu, spre neplăcerea 
tinerilor visători, aria: Trăiască Henric al IV-lea; 
Ne plac fetele şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un 


314  . Fost administrator al Arsenalului din Paris în ultimii ani ai 
monarhiei. Întemniţat, împreună cu fiul său, în timpul dictaturii 
iacobine, auzi că fiul său este chemat spre a fi ghilotinat; cum 
acesta dormea, se prezentă în locu-i şi-i salvă viaţa, întrucit faptul 
s-a petrecut cu două zile înaintea căderii lui Robespierre. Fratele 
mai tînăr al lui Robespierre a ţinut să-l întovărăşească şi la moarte 
(1794). 
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Dumnezeu. Dumnezeul lui nu era o idee, o 
credinţă, o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. 
Grantaire îl iubea; se uita la el ca la soare. 
Acest om care se îndoia de toate, acest om 
anarhic - de cine oare se legase din toată 
această falangă de spirite absolute? De cel mai 
absolut dintre ei. Prin ce anume îl subjugase 
Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin caracterul lui. 
Acest fenomen se observă foarte des. Un 
sceptic care se alipeşte unui credincios e un 
lucru firesc, ca legea culorilor complementare. 
Ne atrage tocmai ceea ce ne lipseşte. Nimeni 
nu iubeşte mai mult lumina defit orbul. O pitică 
se prăpădeşte după falnicul tambur-major. 
Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce? Ca să 
vadă pasărea zburiînd. Lui Grantaire, în care se 
cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum 
clocoteşte credinţa în Enjolras. Avea nevoie de 
Enjolras. Fără să-şi dea bine seama şi fără să 
încerce să-şi lămurească de ce, firea lui curată, 
sănătoasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl 
fermeca. Admira din instinct tot ce era opus 
firii lui. Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, 
destrămate, bolnave, pocite se agăţau de 
Enjolras ca de o şiră a spinării. Slăbiciunea lui 
morală se sprijinea pe tăria aceasta. Grantaire 
lîngă Enjolras se simţea iarăşi cineva. Erau, de 
altfel, în el însuşi două firi ce păreau că nu pot 
sta împreună. Era batjocoritor şi totodată 
prietenos. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul 
său nu avea nevoie de credinţă, dar inima lui 
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nu putea trăi fără prietenie. Adîncă nepotrivire, 
căci dragostea e o credinţă. Aşa era firea lui. 
Sînt oameni născuţi parcă anume pentru a fi 
cealaltă parte a medaliei. Aceştia sînt Pollux, 
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, 
Pechmâja.*%5 

Ei nu trăiesc decit sprijinindu-se pe altul. 
Numele lor e partea a doua şi nu se scrie decit 
cu conjuncţia „şi” dinainte, viaţa lor nu e a lor. 
E cealaltă faţă a unui destin care e al altuia. 
Grantaire era unul dintre aceşti oameni. Era 
cealaltă faţă a lui Enjolras. S-ar putea spune că 
astfel de înrudiri încep cu alfabetul. În şiragul 
literelor, O şi P sînt nedespărţite. Poţi spune 
cum vrei, O şi P sau Oreste şi Pylade”3!*. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se 
aciuase în cercul acestor tineri. Acolo trăia, 
numai în mijlocul lor se simţea bine şi se ţinea 
de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era 
să-i vadă cu ochii împăienjeniţi de vin, în jurul 
lui, să-i simtă trăind. lar ceilalţi îl îngăduiau 
printre ei din pricina veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, îl  dispreţuia pe 
sceptic, iar Enjolras, cumpătatul, îl dispreţuia 
pe beţivan. Îl privea cu o milă dispreţuitoare. 
Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruftuit 
de  Enjolras, repezit cu asprime şi mereu 
izgonit, se întorcea mereu la el şi spunea 


315  . Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei 
înşişi prin prietenia lor credincioasă. 
316 . Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, în 
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privindu-l: „Frumoasă marmură!” 
II 


DISCURSUL FUNEBRU AL LUI BOSSUET 
PENTRU BLONDEAU 


Într-o după-amiază care avea, după cum se 
va vedea, o oarecare legătură cu întîmplările 
povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea 
rezemat leneş de uşa cafenelei Musain. Părea o 
cariatidă în concediu; nu sprijinea decît propria 
ei visare. Se uita la Piaţa Saint-Michel. Visătorii 
stau rezemaţi ca şi cum ar fi, aşa zicînd, culcaţi 
de-a-npicioarelea. Laigle de Meaux se gindea 
fără tristeţe la o mică neplăcere care i se 
întîimplase cu două zile înainte la facultate şi 
care îi schimba oarecum planurile personale de 
viitor, şi aşa destul de nelămurite. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei 
cabriotele şi nici pe visător s-o vadă trecînd. 
Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în 
neştire, văzu prin negurile acestei visări un 
vehicul cu două roţi ce străbătea piaţa la pas, 
nehotărit parcă. Ce urmărea cabrioleta? De ce 
mergea la pas? Laigle se uită la ea. Lîngă 
vizitiu stătea un bărbat tînăr şi la picioarele 
tinărului un sac de călătorie, foarte încăpător. 
Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care 
scria cu litere mari negre: Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 
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— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tînărul, care părea şi el cufundat în ginduri, 
ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. 
Venea de la bunicul său şi se afla în faţa unui 
chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu nu te 
cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un 
mucalit, care a pus la cale o farsă în plină 
stradă. Şi tocmai în clipa aceea nu-i ardea de 
glumă. Încruntă sprîncenele. Laigle de Meaux, 
netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat 
alaltăieri, din întîmplâre, la curs. Ştii, cîteodată 
ne trece prin cap şi o asemenea năzbitie. 
Profesorul tocmai făcea apelul. Ştii şi 
dumneata ce ridicoli sînt! La a treia absenţă te 
şterg din catalog. Înseamnă că se duc pe girlă 
şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 

— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe 
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Blondeau..? Are nasul foarte subţire şi ascuţit; 
adulmecă cu mare poftă orice absenţă. A 
început ca un şmecher cu litera P. Nici nu-l 
ascultam, fiindcă nu-i litera mea. Mergea bine. 
Nici unul n-a fost tăiat. Îmi spuneam în sinea 
mea: „Blondeau. lubitule, azi n-ai să execuţi 
dintre noi pe nici unul”. Deodată, Blondeau a 
strigat: „Marius  Pontmercy”. N-a răspuns 
nimeni. Blondeau, mirosind a victimă, a repetat 
şi mai tare: „Marius Pontmercy”, şi a apucat 
condeiul. Domnul meu, am şi eu niţică inimă. 
Mi-am spus repede: „Uite un băiat de treabă 
care are să fie şters din catalog. Atenţie! E un 
om de viaţă, care nu e punctual. Nu e un elev 
bun. Nu e un tocilar, nu e un student care 
studiază, nu e un pui cu caş la gură, 
sîrguincios, tare în ştiinţe, litere, teologie şi 
filozofie, nu e un prostănac dichisit. E un 
preacinstit leneş, care hoinăreşte, care bate 
drumurile, se ţine după fetiţe-porumbiţe şi care 
poate în clipa asta e chiar la iubita mea. Să-l 
salvăm! Moarte lui Blondeau!” În clipa aceea, 
Blondeau îşi muie în cerneală pana neagră de 
atîta zmîngălit. Îşi plimbă ochii sălbatici pe 
deasupra auditoriului şi strigă pentru a treia 
oară: „Marius  Pontmercy!” Am răspuns: 
„Prezent!” Aşa se face că dumneata n-ai fost 
şters din catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă Laigle 
de Meaux. 
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— Nu pricep, zise Marius. 

Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape 
de catedră, ca să răspund, şi de uşă, ca s-o 
şterg. Profesorul se uită ţintă la mine. Şi 
deodată Blondeau, care trebuie să fie nasul 
deştept despre care vorbeşte Boileau, a sărit la 
litera L. Asta e litera mea. Sînt din Meaux şi mă 
cheamă Lesgle. 

— L'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume 
frumos! 

— Domnule, cînd Blondeau a ajuns la 
numele meu frumos şi a strigat: „Lesgle!” am 
răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a privit 
cu blîndeţea tigrului, a zimbit şi mi-a spus: 
„Dacă eşti Pontmercy, nu poţi să fii Laigle”. 
Fraza era lipsită de bunăvoință faţă de 
dumneata, dar pentru mine mortală. A zis şi m- 
a şters. 

— Domnule, sînt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, 
vreau să-l îmbălsămez pe Blondeau cu citeva 
fraze bine simţite. Îl socotesc mort. Moartea n- 
ar adăuga prea mult la slăbiciunea, gălbejeala, 
înţepeneala şi duhoarea lui. Îi spun: „Erudimini 
qui judicatis terram." Aci zace Blondeau, 
Blondeau Nas-deştept, Blondeau Nasica, boul 
disciplinei, bos disciplinae, dulăul 
regulamentului, arhanghelul care a fost în viaţa 
lui drept, corect, precis, ţeapăn, cinstit şi pocit. 


317 . Luaţi aminte, voi care hotăriţi soarta pămîntului (lat). 
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Dumnezeu l-a şters pre el, precum m-a şters şi 
el pe mine.” 

Marius reluă: 

— Sînt foarte mîhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te 
înveţi minte. Pe viitor să fii punctual. 

— Îţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina 
dumitale să fie dat afară aproapele dumitale. 

— Sînt disperat. 

Laigle izbucni în ris. 

— Eu sînt încîntat. Era cît pe-aci să ajung 
avocat. Acum am scăpat. Renunţ la gloria 
baroului. N-am să mai apăr văduvele şi n-am 
să mai asupresc pe orfani. S-a terminat cu toga 
şi cu stagiul! Am obţinut să fiu şters, şi această 
fericire o  datorez dumitale, domnule 
Pontmercy. Doresc să-ţi fac în chip solemn o 
vizită de mulţumire. Unde locuieşti? 

— În cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. Te 
felicit. Ai o locuinţă de nouă mii de franci pe 
an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. 
Marius zimbi cu tristeţe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta şi 
aş vrea să ies din ea. Dar aşa e povestea, nu 
ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni 
întîietatea, zise Laigle. 
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— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema 
Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metaforă: 
Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Saint- 
Jacques! 

In aceeaşi seară. Marius era instalat într-o 
odaie a hotelului Porte Saint-Jacques, alături de 
Courfeyrac. 


IHI 
UIMIRILE LUI MARIUS 


În cîteva zile, Marius se împrieteni cu 
Courfeyrac. Tinereţea e epoca sudurilor repezi 
şi a cicatrizărilor imediate. Marius răsuflă în 
voie lîngă Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou 
pentru el. Courfeyrac nu-i puse întrebări. Nici 
nu-i trecu prin gind aşa ceva. La virsta asta 
chipurile omeneşti se mărturisesc de la 
început. Nu mai e nevoie de cuvinte. Se poate 
spune despre cîte un om tînăr că are un chip 
vorbăreţ. Tinerii se privesc şi se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineață, 
Courfeyrac îi puse pe neaşteptate următoarea 
întrebare: 

— la spune, ai opinii politice? 

— Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit. 
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— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, 
spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la 
cafeneaua Musain. Apoi îi şopti la ureche 
zimbind: „Trebuie să te introduc în revoluţie”. 
Şi-l duse în sala Prietenilor A.B.C.ului. ÎI 
prezentă tovarăşilor, rostind cu jumătate de 
glas doar un cuvint, pe care Marius nu-l 
pricepu: un ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteligenţe. 
De altfel, deşi era tăcut şi grav, nu era nici mai 
puţin avintat, nici mai puţin înarmat decit 
ceilalţi. 

Marius fusese pînă atunci un singuratic, 
înclinat spre monolog sau spre convorbiri cu 
sine însuşi, şi din obişnuinţă şi dintr-o înclinare 
a firii, aşa că la început fu speriat de roiul acela 
de tineri din jurul lui. Toate aceste iniţiative 
felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hărţuiau. 
Frumoasa  frămintare a acelor gînduri 
dezlănţuite,  neliniştite îi  încurca ideile. 
Citeodată era atit de tulburat, se depărta atit 
de mult de propriile lui idei, încit îi era greu să 
le mai găsească. Auzea vorbindu-se într-un 
chip neaşteptat despre filozofie, artă, istorie şi 
religie. Intrevedea aspecte ciudate şi, cum nu 
ştia să privească în perspectivă, i se părea că 
are haosul în faţă. Cînd se lepădase de părerile 
bunicului său pentru a îmbrăţişa părerile lui 
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taică-său se socotise ajuns la un liman. Acum 
începea să bănuiască, plin de nelinişte şi fără 
curajul de a şi-o mărturisi pe faţă, că era încă 
departe de el. Unghiul sub care privea lucrurile 
începea să se deplaseze. O anumită şovăială îi 
tulbura orizonturile minţii. Ciudată zvircolire 
interioară! Era aproape o suferinţă. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau 
„lucruri consacrate”. Asupra tuturor 
chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, 
care îi stîinjenea spiritul încă sfios. Dacă un afiş 
de teatru înfăţişa titlul unei tragedii din vechiul 
repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: „Jos cu 
tragedia lăudată de burghez!” şi Marius îl 
auzea pe Combeferre răspunzîndu-i: 

—  Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place 
tragedia, şi în privinţa asta trebuie să-i dăm 
pace. Tragedia cu perucă are raţiunea ei de-a 
fi, şi eu nu fac parte dintre aceia care-i 
tăgăduiesc dreptul la viaţă în numele lui 
Eschyl. În natură se află schiţe neterminate, în 
creaţie parodii gata făcute. Un cioc care nu e 
cioc, nişte aripi care nu sînt aripi, nişte 
înotătoare de peşte care nu sînt înotătoare de 
peşte, nişte labe care nu sînt labe şi un măcăit 
dureros, care te face să rizi - iată rața! Şi, de 
vreme ce pasărea din ogradă există alături de 
pasărea zburătoare, nu văd de ce n-ar exista şi 
tragedia clasică alături de cea antică. 

Altă dată întîmplarea îl făcu pe Marius să 
treacă pe strada Jean-Jacques Rousseau, între 
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Enjolras şi Courfeyrac, care îl ţinea de braţ. 

— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e 
strada  Plâtriere, numită azi Jean-Jacques 
Rousseau din pricina unei perechi ciudate care 
locuia pe aci acum şaizeci de ani. Erau Jean 
Jacques şi Therese. Din cînd în cînd, în casa lor 
se ivea un copil. Therese îl năştea, Jean- 
Jacques îl lepăda pe pragul vreunei case 
străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— În faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl 
admir. Şi-a părăsit copiii, fie, dar a înfiat 
poporul. 

Nici unul dintre aceşti tineri nu rostea 
cuvîntul: împăratul. Numai Jean Prouvaire 
spunea citeodată: Napoleon; toţi ceilalţi ziceau: 
Bonaparte. Enjolras pronunţa: Buonaparte. 

Marius era mirat. /nitium sapientiae”. 


IV 
SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN 


Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la 
care Marius lua totdeauna parte şi în care se şi 
amesteca uneori, a fost o adevărată zguduitură 
pentru mintea lui. 

Lucrurile se petreceau în sala din fund a 
cafenelei Musain. În seara aceea erau de faţă 
aproape toţi Prietenii A.B.C.ului. Lampa cea 


318  . Începutul înţelepciunii (lat.). 
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mare era sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de 
una şi de alta, zgomotos, dar fără patimă. Toţi 
ţineau cuvintări la întîmplare, afară de Enjolras 
şi de Marius, care tăceau. Convorbirile între 
prieteni sînt  ciîteodată  clocotitoare, dar 
paşnice. Era mai degrabă un joc, o 
învălmăşeală, decit o conversaţie. Unii aruncau 
cuvintele, alţii le prindeau. Se vorbea din toate 
părţile. 

În sala din fund nu era primită nici o femeie, 
afară de Luison, fata care spăla vasele la 
cafenea şi care trecea din cînd în cînd de la 
spălător la „laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe 
toţi cei din colţul unde se făcuse stăpin. 
Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla mai 
bine zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul 
de-o tonă din Heidelberg??? să fie lovit de 
apoplexie şi eu să fac parte din duzina de 
lipitori care i se va pune. Vreau să beau. Să uit 
viaţa. Viaţa e născocirea urită a nu ştiu cui. Nici 
nu ţine mult, nici nu face multe parale. Te 
istoveşti, ca să trăieşti. Viaţa e un decor cu 
prea puţine schimbări. Fericirea e o cercevea 
veche, zugrăvită pe o singură parte. Ecleziastul 
a spus „Totul e deşertăciune”. Eu gindesc la fel 


319 . În oraşul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe 
Rin) un prinţ-elector din secolul al XVIII-lea, mare amator de 
vinuri, pusese să se construiască un butoi uriaş, de 566 400 litri; 
V. Hugo admirase butoiul în 1838, în pivniţa castelului acelui prinţ, 
cu prilejul primei sale călătorii pe valea Rinului. 
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cu omul ăsta de treabă, care poate nici n-a 
existat. Nimicul n-a vrut să umble în pielea 
goală şi s-a îmbrăcat cu deşertăciunea. O 
deşertăciune, înveşmiîntare a oricui nimic în 
cuvinte mari! Bucătăria e laborator; dansatorul 
- profesor; saltimbancul - atlet; meşterul zidar 
- arhitect; boxerul - pugilist; farmacistul - 
chimist;  peruchierul - artist; jocheul - 
sportman, iar gîndacul de bucătărie e un 
pterigibranchius. Deşertăciunea are două feţe; 
pe o parte e nerozia, un negru care poartă 
mărgele, iar pe alta prostia, filozoful în 
zdrenţele lui. Compătimesc pe unul, rid de 
celălalt. Ceea ce numim onoruri şi demnități, 
sau chiar onoare şi demnitate, sînt un aliaj 
ieftin. Regii îşi fac jucării din orgoliul omenesc. 
Caligula şi-a înaintat calul consul. Carol al II-lea 
a făcut dintr-o pulpă de bou un cavaler:%. Şi 
acum mai  împăunaţi-vă între consulul 
Incitatus?! şi baronul  Roastbeef*2. Nici 
valoarea în sine a oamenilor nu e mai vrednică 
de cinste. Ascultaţi lauda pe care i-o aduce 
vecinul vecinului! Albul pe alb e fioros. Dacă ar 
vorbi crinul, ce-ar mai  încondeia-o pe 
porumbiţă! O bigotă care birfeşte o cucernică e 
mai veninoasă decit o năpiîrcă sau un scorpion. 


320  . Este vorba de Carol al Il-lea Stuart, regele Angliei (1660- 
1685), mare petrecăreţ. Roastbeeful făcut cavaler este o glumă 
de banchet care i se atribuie. 


321 . Numele calului numit consul de către Caligula; ne-a fost 
transmis de istoricii romani Tacit şi Suetoniu. 
322 . Denumirea engleză a fripturii din pulpă de vacă. 
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Păcat că sînt un om fără cultură, pentru că 
altfel v-aş cita o mulţime de pilde. Eu sînt un 
necioplit, dar am avut totdeauna duh. Cînd 
eram elevul lui Gros??, în loc să smiîngălesc 
pînzeturi îmi petreceam timpul furind mere. 
Cuvîntul rapin, adică pictor, vine de la rapină, 
adică tilhărie. Aşa sînt eu, dar nici voi ăştilalţi 
nu sînteţi mai breji. Îmi bat joc de perfecţiile, 
de însuşirile şi grozăvia voastră. Orice însuşire 
se preface în cusur. Omul strîingător e aproape 
un zgircit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un 
îngimfat; cine spune cucernic, spune habotnic. 
Virtutea are tot atitea vicii cîte găuri avea 
haina lui Diogene. Pe cine admiraţi: pe ucigaş 
sau pe cel ucis? Pe Brutus sau pe Cezar? In 
general, oamenii sînt de partea ucigaşului. 
Trăiască Brutus! A ucis! Asta să fie virtutea? 
Virtute? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia 
mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omorit 
pe Cezar, era îndrăgostit de statuia unui 
băieţel. Statuia fusese făcută de sculptorul 
grec Strongylion, care sculptase şi acel chip de 
amazoană numită  Picioare-Frumoase, sau 
Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în 
călătorie. Acest Strongylion n-a lăsat decit 
două statui, prin care l-a legat pe Brutus de 
Neron. Brutus a fost îndrăgostit de una, Neron 
de cealaltă. Intreaga istorie e o înşirare de 
vorbe goale. Un veac îl maimuţăreşte pe 


323 . Pictor militar francez din vremea imperiului şi a 
restauraţiei. 
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celălalt. Lupta de la Marengo e o copie a 
bătăliei de la Pydna***. Tolbiacul lui Clovis?” şi 
Austerlitzul lui Napoleon seamănă între ele ca 
două picături de sînge. Eu nu pun mare preţ pe 
victorii. A învinge e un lucru fără noimă; toată 
gloria este să convingi. Încercaţi şi voi să 
dovediţi ceva! Vă mulţumiţi să biruiţi - ce 
mediocritate! - să cuceriţi - ce mizerie! Vai, ce 
deşertăciune şi laşitate pretutindeni! Totul se 
pleacă în faţa succesului, pînă şi gramatica. Si 
volet usus*% spune Horaţiu. lată de ce 
dispreţuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne 
coborim de la întreg la parte? Vreţi să încep să 
admir popoarele - şi care popor anume, vă 
rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioară, l- 
au ucis pe Phocion?” un fel de Coligny, şi-i 
măguleau pe tirani atit de mult, încît 
Anacephor spunea despre Pisistrate**%: „Udul 
lui atrage albinele”. Omul cel mai însemnat al 


324 . A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a 
zdrobit acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 
325 . Bătălia cîştigată la sfîrşitul secolului al V-lea de Clovis, 


căpetenie a francilor salieni, stabiliţi în Galia de Nord, împotriva 
alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului. 

326  . Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 

327  . General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. N-a 
crezut că Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. 
Displăcînd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreţuitoare faţă 
de popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext puţin 
întemeiat. Coligny, cu care-l compară Victor Hugo, este amiralul 
Gaspard de Coligny, unul din conducătorii protestanților francezi 
din secolul al XVI-lea, asasinat în noaptea Sfintului Bartolomeu 
(1572). 

328 . Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. Detestat de 
masele populare, era linguşit de nobilii din clica lui. 
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Greciei timp de cincizeci de ani a fost 
grămăticul Philetas, care era atît de scund şi 
de firav, încît trebuia să-şi ferece sandalele ca 
să nu-l ia vintul. Pe cea mai mare piaţă din 
Corint se afla o statuie sculptată de Silanion, 
despre care aminteşte  Pliniu*%, şi care-l 
reprezintă pe Epistat. Ce-a făcut Epistat? A 
născocit piedica pusă cu piciorul. Asta spune 
tot despre Grecia şi despre glorie. Să trecem la 
alţii: să admir Anglia? Să admir Franţa? Franţa? 
De ce? Din pricina Parisului? V-am spus ce 
părere am despre Atena. Anglia? De ce? Din 
pricina Londrei? Urăsc Cartagina. Şi pe urmă 
Londra, metropola luxului, e capitala mizeriei. 
Numai în parohia Charing-Cross mor de foame 
în fiecare an o sută de oameni. Acesta e 
Albionul. În schimb, am văzut o englezoaică 
dansînd cu o cunună de trandafiri pe cap şi cu 
ochelari albaştri. Ruşine Angliei! Şi de ce, dacă 
nu-l admir pe John Bull, să-l admir pe fratele 
Jonathan??? Nu-mi prea place mie fratele ăsta, 
care ţine sclavi. Dacă dai la o parte times is 
money! ce mai rămîne din Marea Britanie? Dă 
la o parte cotton is King”, ce mai rămîne din 


329  . Pliniu, zis „cel Tinăr”, a trăit la Roma în secolele l-Il. A 
lăsat o serie de Scrisori, documente asupra vieţii şi moravurilor 
din antichitatea sclavagistă. 

330  . Personificare a latifundiarilor şi a afaceriştilor americani. 
Sclavajul negrilor fusese desfiinţat (formal, cel puţin) pe timpul 
războiului de secesiune, tocmai cînd Victor Hugo termina 
Mizerabilii. 

331 . Timpul e bani (engl.). 

332 . Bumbacul e rege (engl.). 
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America? Germania e limfa, Italia e fierea. Să 
mă prăpădesc în faţa Rusiei? Voltaire o admira. 
Dar el mai admira şi China. Recunosc că Rusia 
are frumuseţile ei, între altele un despotism 
puternic, dar mi-e milă de despoţi. Au o 
sănătate delicată. Un Alexis decapitat, un Petre 
înjunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit 
cu cizma**, mai mulţi Ivani strînşi de git, cîţiva 
Nicolae şi Vasile otrăviţi, toate acestea sînt 
dovezi că palatul țarilor Rusiei e grozav de 
nesănătos. Unii ginditori admiră popoarele 
civilizate pentru un amănunt: războiul. 
Războiul însă, războiul aşa-zis civilizat, adună 
la un loc toate felurile de tîlhărie, de la jaful 
„trabucarilor” din strîmtorile munților Jaxa, 
pînă la furtişagurile indienilor-comanşi din 
Trecătoarea Primejdiei. Ei! o să-mi răspundeţi, 
Europa e ceva mai mult decit Asia. Sînt şi eu 
de părere că Asia e multă farsă, dar nu prea 
văd de ce rideţi de marele Lama**, voi, 
popoare occidentale, care aţi amestecat în 
moda şi în eleganța voastră toate spurcăciunile 
măreţe, de la cămaşa murdară a reginei 
Isabela?” pînă la scaunul cu ţucal al prinţului 


333  . Alexis decapitat - fiul lui Petru cel Mare, care a murit în 
închisoare, dar nu decapitat. Petre înjunghiat - Petru al Ill-lea, 
asasinat din ordinul Ecaterinei a Il-a, soţia sa (1672). Pavel strivit 
cu cizma - ţarul Pavel |, ucis pe cînd dormea (1801) de un grup de 
conjuraţi, cu ştirea fiului său, Alexandru |. 


334 . Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din 
Tibet. 
335  . Aluzie la o legendă din timpul războiului de independentă 


al Ţărilor de Jos (secolul al XV-lea) pentru scuturarea jugului 
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moştenitor francez. Domnilor de pe acest 
pămînt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea 
mai multă bere ca oriunde, la Stokholm cea 
mai multă drojdie, la Madrid ciocolată, la 
Amsterdam rachiu de ienupăr, la Londra vin, la 
Constantinopol cafea, la Paris absint. lată 
cîteva cunoştinţe folositoare. Tot Parisul e mai 
tare. La Paris pînă şi peticarii trăiesc la largul 
lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atît de mult să 
fie peticar în piaţa Maubert cit filozof la Pireu. 
Mai aflaţi ceva: cîrciumile peticarilor se numesc 
bibine*** de gunoieri. Cele mai cunoscute sînt 
Strachina şi  Abatorul. O,  cîrciumioare, 
crişmuliţe, bodegi, spelunci, cafenele, beciuri şi 
baruri, taverne şi bibine, caravanseraiuri de 
califi, vă iau de mărturie, sînt un rafinat; 
mănînc la Richard cu doi franci masa, am 
nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc 
pe Cleopatra, goală! Unde e Cleopatra? Ah, tu 
eşti, Louison! Bună ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat 
mort, în colţul lui din sala din fund a cafenelei 
Musain, „agăţind” în trecere pe fata care spăla 
vasele. Bossuet întindea mina şi încerca să-l 
facă să tacă, dar Grantaire îşi lua avînt şi 
pornea şi mai vijelios: 


spaniol; arhiducesa Isabela, fiica lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a 
jurat să nu-şi schimbe cămaşa cîtă vreme oraşul Ostanda, asediat 
de trupe comandate de soţul ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurată 
că cetatea va capitula peste cîteva zile. Asediaţii au rezistat însă 
trei ani. 

336  . Speluncă, tavernă (fr.). 
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— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nici o 
impresie, cu aerul ăsta de Hippocrat care 
refuză vechiturile lui Artaxerxes3*. Nu te mai 
osteni să mă linişteşti! De altfel, sînt trist. Ce 
vreţi să vă spun? Omul e rău, omul e slut. 
Fluturele este o creaţie izbutită, omul nu. E un 
dobitoc, pe care Dumnezeu l-a greşit. Mulțimea 
e o colecţie de uriţenii. Primul om pe care îl 
întîlneşti e un ticălos. Cuvîntul muiere rimează 
cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu 
melancolie, cu nostalgie, cu ipohonadrie şi mi-e 
necaz, turbez, casc, mă plictisesc, mi-e urit şi 
sufăr de stenahorie. Să se ducă dracului şi 
Dumnezeu! 

—  Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care 
discuta o chestiune de drept cu cei de lîngă el 
şi se împotmolise într-o frază din argoul juridic 
ce se sfirşea aşa:...cit despre mine, deşi sînt 
numai într-o măsură legist şi mai mult 
procuror-amator, susţin totuşi că, după obiceiul 
pămîntului, în Normandia, în ziua de Sfinţii 
Arhangheli, în fiecare an, trebuia să se 
plătească seniorului un echivalent, afară de 
cazul cînd intervenea dreptul altuia, de către 
oricine, şi de unul fiecare, de proprietari şi de 
moştenitori, ŞI aceasta pentru toate 


337  . Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi 
dezinteresarea medicului Hippocrat : regele Persiei, Artaxerxes, 
trimisese să-l cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, 
oferindu-i avuţii fabuloase; Hippocrat refuză, răspunzind că nu 
poate servi pe duşmanii patriei sale şi că „vechiturile” care i se 
ofereau nu-l interesează. 
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emfiteozele proprietăţii ereditare, contractele 
domeniale, contractele de arendă şi 
ipotecare... 

„Ecouri, nimfe  plingătoare...” fredona 
Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hirtie, o 
călimară şi o pană între două păhărele, pe o 
masă tăcută, închipuiau decorul unui început 
de vodevil. Doi înşi, cu capetele aproape lipite 
unul de altul, dezbăteau în şoaptă o problemă 
gravă. 

— Să căutăm mai întîi numele. După ce-ai 
găsit numele, găseşti subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup care 
vorbea şi el în şoaptă, ocrotit de larma din 
odaie, discuta despre un duel. Un bătrîn de 
treizeci de ani sfătuia pe un tînăr de 
optsprezece ani şi-l lămurea cu ce fel de 
adversar avea de-a face. 

— Bagă de seamă. E o „sabie” bună. Felul lui 
de luptă e deschis. Atacă precis, nu face 
fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, 
fulgerător, se apără strîns, ripostează 
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matematic şi, dracu să-l ia, mai e şi stîngaci! 

În colţul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel 
jucau domino şi vorbeau despre dragoste. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care 
ride tot timpul. 

— E o greşeală din partea ei, răspundea 
Bahorel. O iubită nu trebuie să ridă; e o 
slăbiciune care îţi dă curaj s-o înşeli. Veselia ei 
îţi taie orice remuşcare. Pe una tristă, nu te 
înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat e o femeie 
care ştie să ridă! Să nu vă certaţi niciodată. 

— Am făcut la început o înţelegere. Cînd am 
încheiat mica noastră  sfintă-alianţă, am 
prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite 
hotare pe care nu trebuie să le trecem. Partea 
crivăţului e a cantonului Vaud, ce e din partea 
vîntului de miazăzi, al cantonului Gex**. lată 
garanţia păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu 
don'şoara...' ştii de cine vorbesc, nu? 

— Îmi face nazuri cu o stăruinţă cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un 
îndrăgostit atit de firav. 

— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 


338 . Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu capitala 
Lausanne, cantonul Gex este în Franţa, de partea cealaltă a 
munţilor Jura. 
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— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de 
fată, nespus de poetică, cu picioare mici, cu 
miîini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, cu 
ochi de ghicitoare în cafea. Sînt nebun după 
ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să-i 
placi, să fii elegant şi să îndoi frumos 
genunchii.  Cumpără-ţi de la Staub nişte 
pantaloni de postav. O să-ţi vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colţ se discuta despre poezie. 
Mitologia păgină se certa cu mitologia creştină. 
Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire 
îl apăra cu o pasiune romantică. Jean Prouvaire 
era sfios numai în stare de repaos. Dar, cum îşi 
lua avint, izbucnea; un fel de dispoziţie veselă 
îi mărea entuziasmul; era în acelaşi timp 
glumet şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că 
zeii n-au apus încă. Poate că Jupiter n-a murit. 
Voi spuneţi că zeii nu sînt decit închipuiri ale 
visului. Ei bine, chiar în natură, aşa cum se 
înfăţişează ea azi, după ce visuriie au dispărut, 
întîlneşti toate vechile mituri pâgîne. Un nume 
care seamănă cu o cetate, ca de pildă 
Vignemale**, e pentru mine podoaba de pe 
capul Cybelei*%. Nimeni încă nu mi-a dovedit 
339 . Gheţar din Pirineii centrali. 

340  . Zeiţă din mitologia greacă, veche personificare a forţelor 


naturii, mamă a lui Zeus; statuile din templele ei o reprezentau cu 
o coroană asemănătoare zidurilor unei cetăţi. 
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că Pan nu vine noaptea să sufle în tulpină 
goală a sălciilor, astupîndu-le pe rînd găurile cu 
degetele. Şi am fost totdeauna convins că lo“! 
nu era străină de cascada Udul-Vacii. 

În ultimul colţ se vorbea despre politică. 
Criticau Charta**?. Combeferre o apăra molatic. 
Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se afla un 
exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touguet. 
Courfeyrac o apucase şi o scutura, amestecînd 
argumentele cu foşnetele hirtiei. 

— Mai întîi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar 
dacă ar fi vorba numai de-a face economie: un 
rege e un parazit. Nu există regi pe degeaba. 
Ascultaţi-mă pe mine regii costă prea mult. La 
moartea lui François | datoria publică a Franţei 
reprezenta capitalul unei rente de treizeci de 
mii de franci. La moartea lui Ludovic al XIV-lea 
era de două miliarde şase sute de milioane de 
mărci (a douăzeci şi opt de livre marca), ceea 
ce ar fi însemnat în 1760, după Desmarets*%, 
patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi 
douăsprezece miliarde. Al doilea, să mă ierte 
Combeferre, o Chartă e un prost surogat de 
civilizaţie. Ce greşit e să vrei să uşurezi 
prefacerile, să netezeşti trecerea, să domoleşti 


341  . Personaj mitoloţic, fată iubită de Zeus şi preschimbată de 
el în juncă; de aici jocul de cuvinte cu „cascada Pissevache” 
(vache,fr.: vacă). 


342 . Este vorba de constituţia reacționară din 1814, dată de 
Ludovic al XVIII-lea. 
343  . Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii ani ai 


domniei lui Ludovic al XIV-lea. 
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Zguduirile, să vrei să faci ca o naţiune să 
treacă pe nesimţite de la monarhie la 
democraţie prin punerea în practică a 
ficţiunilor constituționale. Cite pretexte 
vrednice de dispreţ! Nu! Nu! Să nu luminăm 
niciodată poporul cu opaițe în loc de soare, în 
pivnita constituțională principiile tînjesc şi 
pălesc. Nu vreau  falsificări. Nu vreau 
compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de 
la rege pentru popor. În toate „concesiunile” 
astea există un articol 14. Lîngă mîna care dă, 
se întinde gheara care ia înapoi. Resping cu 
hotărîre Charta voastră. O Chartă e o mască, 
ascunde o minciună. Un popor care acceptă o 
Chartă, abdică. Dreptul nu e drept decit atunci 
cînd e întreg. Nu! Nici o Chartă! 

Era iarnă. În sobă ardeau două buturugi. 
Ispita era atit de mare, încît Courfeyrac nu se 
putu stăpîni, mototoli biata Charte-Touquet şi o 
aruncă în foc. Hirtia arse cu flacără. 
Combeferre privi înţelepţeşte cum se mistuia 
capodopera lui Ludovic al XVill-lea şi se 
mulţumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, 
acea însuşire caracteristic franceză care se 
numeşte vioiciune, acea însuşire caracteristic 
engleză care se numeşte humour, bunul şi 
prostul gust, dreapta şi strimba judecată, 
replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ridicau 
şi se încrucişau de la un capăt la celălalt al 
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sălii, ca un bombardament vesel pe deasupra 
capetelor. 


V 
ORIZONTUL SE LĂRGEŞTE 


Ciocnirile între minţile celor tineri au o 
trăsătură minunată: niciodată nu le poţi 
prevedea scînteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să 
țişnească peste cîteva clipe? Nu poţi să ştii. 
Hohotul de ris porneşte uneori din duioşie. 
Seriozitatea se iveşte deodată în mijlocul 
nebuniilor. Impulsurile pornesc de la primul 
cuvînt rostit. Verva fiecăruia nu e îngrădită de 
nimeni. O glumă e de ajuns să facă loc 
neprevăzutului. Convorbirile au  cotituri 
neaşteptate, care schimbă dintr-o dată 
perspectiva. Călăuza acestor convorbiri e 
întîimplarea. Un gînd grav răsărea uneori în 
chip ciudat din ciocnirea cuvintelor, străbătind 
vălmăşagul  gîndurilor care se  ciocneau 
zăngănind între Grantaire, Bahorel, Prouvaire, 
Combeferre şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul 
dialogului? Cum de-a răsunat singură în atenţia 
tuturor? Nimeni nu ştie. În plină zarvă, Bossuet 
sfirşi aşa o frază, pe care i-o aruncă lui 
Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la masă 
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în faţa unui pahar cu apă, îşi ridică faţa 
sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l 
înconjurau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea 
aceea nu se mai spunea: „la naiba!”) cifra 
asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul 
fatal al lui Bonaparte. Giîndiţi-vă mai întîi la 
Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 Brumar, şi aveţi 
în faţă toată soarta omului cu această 
particularitate grăitoare că sfirşitul urmăreşte, 
pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse 
tăcerea şi-i spuse lui Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispăşirea venind în urma 
crimei. 

Cuvîntul crimă era mai mult decit putea 
îndura Marius, tulburat peste măsură de 
evocarea neaşteptată a Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era 
întinsă harta Franţei, puse degetul pe un 
chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut 
mărirea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer 
îngheţat. Toţi ridicară capul. Simţeau că va 
începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata 
să-şi umfle pieptul, într-o atitudine care îi 
plăcea, dar se răzgindi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în 
gol, fără să ţintească pe nimeni anume, 
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răspunse, fără să se uite la Marius: 

— Franţa n-are nevoie de nici o Corsică 
pentru a fi mare. Franţa e mare pentru că e 
Franţa. Quia nominor leo“. 

Marius n-avea de gind să dea înapoi. Se 
întoarse către Enjolras şi vocea lui izbucni cu o 
vibraţie care îi venea parcă din adiîncurile 
fiinţei. 

— Să mă ferească Dumnezeu să vreau 
micşorarea Franţei! Dar a o face una cu 
Napoleon nu înseamnă a o scădea. Da, aşa e! 
Sînt nou-venit printre voi, dar mărturisesc că 
mă uimiţi. Unde ne aflăm? Cine sîntem noi? 
Cine sînteţi voi? Cine sînt eu? Să ne lămurim în 
privinţa împăratului. Vă aud  spunîndu-i 
Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regaliştii. Să 
ştiţi că bunicul îi zice şi mai rău: Buonaparte?! 
Vă credeam tineri. Unde e entuziasmul vostru? 
Ce-aţi făcut cu el? Pe cine admiraţi dacă nu pe 
împărat? Ce vă trebuie mai mult? Dacă nu vreţi 
un om atit de mare, ce fel de oameni mai 
vreţi? Avea totul. Era desăvîrşit. În creierul lui 
erau toate însuşirile omeneşti ridicate la cub. 
Făcea legi ca Justinian*%, poruncea ca Cezar, 
cuvintele lui uneau strălucirea lui Pascal cu 


344 . Pentru că mă numesc leu (lat.). 
345  . Accentuind pe e final, pentru italienizarea numelui. 
346  . lmpărat al Imperiului roman de răsărit (527—565). Sub 


domnia lui, juristul Tribonian a adunat şi ordonat în coduri vechile 
legiuiri romane. Victor Hugo îl compară cu Napoleon |, fiindcă sub 
domnia acestuia s-a redactat şi promulgat legislaţia Franţei 
burgheze. 
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fulgerele lui Tacit, crea istoria şi o scria, 
buletinele lui sînt //jada, împletea matematica 
lui Newton cu metafora lui Mahomet, lăsa în 
Orient în urma lui cuvinte mari ca nişte 
piramide; la Tilsit: i-a învăţat pe împărați cum 
să se poarte împărăteşte, la Academia de 
Ştiinţe ştia să-i răspundă lui Laplace*%, în 
Consiliul de stat îi ţinea piept lui Merlin*%, 
însufleţea geometria unuia şi procedura 
celuilalt, era un om de lege ca procurorii şi 
cititor în stele ca astronomii. Lăsînd să ardă, ca 
Cromwell, numai o luminare din două, se 
ducea la Piaţa Temple să se tocmească pentru 
un canaf de perdea. Vedea tot, ştia tot, ceea ce 
nu-l împiedica să ridă din toată inima lîngă 
leagănul fiului său; şi, deodată, Europa 
înspăimiîntată îşi aţintea auzul, armate porneau 
în marş, coloane de artilerie duduiau, poduri de 
vase se aşterneau peste fluvii, nori de 
cavalerie galopau în furtună, pretutindeni 
strigăte, trimbiţe, tronuri, case se cutremurau, 
hotarele împăraţilor se mişcau pe hartă, se 


347 . Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia Orientală, 
aşezată pe fluviul Niemen; aici în 1807 s-au întîlnit Napoleon şi 
Alexandru |, ţarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capăt 
coaliţiei a IV-a. 

348  . Matematician şi astronom francez. Celebru mai ales prin 
teoria cosmogonică (asupra modului cum a luat naştere sistemul 
solar), care poartă numele său. 

349  . Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislații burgheze 
de atunci. Consiliul de stat înfiinţat prin constituţia anului VIII 
(1799), după luarea puterii de către Napoleon, era compus din 
jurişti însărcinaţi cu redactarea proiectelor de legi, la iniţiativa 
primului consul. 
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auzea zgomotul unui paloş uriaş scos din 
teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la 
orizont, cu un fulger în mînă şi cu ochii 
învăpăiaţi, desfăcîndu-şi aripile în mijlocul 
tunetelor; marea armată şi vechea gardă. Era 
arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea 
pare totdeauna o consimţire sau o renunțare la 
împotrivire. Marius, aproape pe nerăsuflate, 
urmă şi mai înflăcărat: 

— Prieteni, să fim drepţi! Ce destin minunat 
pentru un popor să fie imperiul unui asemenea 
împărat, mai ales cînd poporul acesta e Franţa 
şi cînd la geniul ei se adaugă geniul acestui 
om! Să te arăţi şi să domneşti, să înaintezi şi 
să învingi, toate capitalele să-ţi fie popasuri, să 
faci din grenadierii tăi regi, să decretezi soarta 
dinastiilor, să schimbi faţa Europei în pas de 
atac, să se simtă, atunci cînd ameninţi, că ai 
pus mina pe sabia lui Dumnezeu, să urmezi 
într-un singur om pe Hannibal, pe Cezar şi pe 
Carol cel, Mare, să fii poporul aceluia care ți- 
aduce în fiece zori de zi vestea strălucită a 
unei bătălii cîştigate, să-ţi fie ceas deşteptător 
tunul Invalizilor, să arunci către abisuri de 
lumină cuvinte minunate care vor pilpii în veci: 
Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! Să 
faci în fiecare clipă să înflorească pe culmea 
veacurilor  constelaţiile victoriilor, să faci 
imperiul francez deopotrivă cu imperiul roman, 
să fii marea naţiune şi să dai naştere marii 
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armate, să-ţi trimiţi legiunile să zboare peste 
întreg pămîntul, aşa cum un munte îşi trimite 
pretutindeni vulturii, să învingi, să stăpineşti, 
să trăsneşti, să fii în Europa un popor 
încununat de glorie, să faci să răsune o fanfară 
de titani de-a lungul istoriei, să cucereşti lumea 
de două ori, biruind-o şi uimind-o, da! E 
sublim! Există ceva mai mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvîntul 
acesta simplu şi rece străbătu ca o lamă de 
oţel avîntul lui epic şi simţea cum însufleţirea i 
se stinge. Cînd ridică ochii, Combeferre nu mai 
era acolo. Plecase, mulţumit pesemne, de 
răspunsul pe care-l dase spontan, şi toţi îl 
urmaseră, afară de Enjolras. Sala se golise. 
Enjolras, rămas singur cu Marius, îl privea. 
Totuşi, Marius, care îşi mai adunase gindurile, 
nu se socotea bătut. Mai rămăsese în el un 
clocot care s-ar fi cheltuit, fără îndoială, în 
silogisme  dezlănţuite împotriva lui Enjolras, 
cînd auziră pe cineva care cînta coborînd 
scara; era Combeferre şi iată ce cînta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrina-mi mamă, 


Împăratului i-aş spune: 
— „Toate cite-mi dai sînt bune, 
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Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 

Că mai mult o îndrăgesc 

Pe bătrina-mi mamă”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care 
Combeferre cînta versurile astea le dădea un 
fel de măreție ciudată. Marius pe gînduri, cu 
ochii pierduţi, repetă aproape în neştire: 
„Mama?” 

În clipa aceea simţi mîna lui Enjolras pe 
umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama mea e 
republica. 


VI 
RES ANGUSTA:% 


Seara aceea îl zgudui adînc pe Marius şi îi 
lăsă sufletul înnegurat şi trist. Îndura ceea ce 
îndură poate pămîntul cînd îl despică fierul, 
primind în sînul lui sămînţa griului. În clipa 
aceea brazda tăiată nu simte decit rana; fiorul 
vieţii şi bucuria rodului vin mult mai tîrziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o 
credinţă; trebuia acum s-o dărîme? Îşi spunea 
lui însuşi că nu; se îndemna să nu se îndoiască 
şi începu să aibă îndoieli fără să vrea. E greu 
de îndurat să fii prins între două religii: una pe 


350  . Sărăcie (lat.). 
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care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă n-ai 
îmbrăţişat-o. Amurgurile astea nu le plac decit 
acelora care au suflete de lilieci. Marius era 
curat şi avea nevoie de lumină adevărată. 
Umbra îndoielii îi făcea rău. Oricît de mult ar fi 
dorit să rămînă pe loc şi să se mulţumească 
numai cu atit, era constrins să înainteze, să 
cerceteze, să gindească, să meargă mai 
departe. Unde avea să-l ducă acest drum?’ Se 
temea, după ce umblase atita cale să se 
apropie de taică-său, să nu facă acum alţi paşi 
care să-l depărteze de el. Pe măsură ce gindea 
mai mult, se simţea mai rău. În jurul lui se 
căsca o prăpastie. Nu era de aceeaşi părere 
nici cu bunicu-său, nici cu prietenii. Era prea 
temerar pentru cel dintii şi prea înapoiat 
pentru ceilalţi. Se văzu izolat de două ori, 
îndepărtat şi de bătrîni şi de tineret. Nu se mai 
duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atît de tulburată, încît nu se 
mai gindea la latura serioasă a existenţei. Dar 
realităţile vieţii nu îngăduie să fie uitate. Au 
venit pe neaşteptate peste el şi i-au dat brînci. 

Într-o dimineaţă, stăpînul hotelului intră în 
odaia lui Marius şi-i spuse: 

— Domnul  Courfeyrac mi-a spus că 
răspunde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

—  Roagă-l pe Courfeyrac să vină să 
vorbească cu mine, spuse Marius. 
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Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi 
povesti, ceea ce nu giîndise încă să-i spună, că 
era aproape singur pe lume, fiindcă n-avea 
părinţi. 

— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc eu un negustor de haine vechi 
care ţi-ar cumpăra redingota şi o pereche de 
pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ţi mai rămînă decit o singură 
pereche de pantaloni, o vestă, o pălărie şi o 
haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli desculţ? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ți 
cumpere ceasul. 

— Bine. 
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— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 

— Ştii nemţeşte? 

— Nu. 

— Rău! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, 
editează o enciclopedie, pentru care ai fi putut 
traduce articole englezeşti sau  nemţeşti. 
Plăteşte prost, dar ai avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi pînă atunci? 

— Pînă atunci am să-mi mănînc hainele şi 
ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, 
care i-a cumpărat boarfele pe douăzeci de 
franci. Se duseră la ceasornicar. Au vindut 
ceasul pe patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui 
Courfeyrac, pe cînd se întorcea la hotel. Dacă 
adăugăm şi cei cincisprezece franci ai mei, fac 
în total optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Ei, la naiba! spuse Caurfeyrac. Ai să 
mănînci de cinci franci cît timp ai să înveţi 
englezeşte şi de alţi cinci cit ai să înveţi 
nemţeşte. Adică ai să înghiţi repede o vorbire 
străină şi foarte încet o piesă de cinci franci. 


347 


În vremea asta, mătuşa Gillenormand, care 
la o nevoie mare era destul de cumsecade, 
dăduse de urma lui Marius. Intr-o dimineaţă, 
cînd Marius se întorcea de la şcoală, găsi o 
scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute de franci 
în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de 
galbeni, o dată cu o scrisoare respectuoasă, în 
care spunea că are mijloace de trai şi că se 
poate întreţine singur. In clipa aceea mai avea 
trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre 
acest refuz, de teamă să nu-l supere şi mai 
tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să 
audă niciodată de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint- 
Jacques, fiindcă nu mai voia să facă datorii. 


CARTEA A CINCEA 


BINEFACERILE SĂRĂCIEI 


l 
MARIUS ÎN LUPTĂ CU NEVOILE 
Viata începu să fie grea pentru Marius. Nu 


fusese de ajuns că-şi mîncase hainele şi 
ceasul. Acum se hrănea cu ceea ce se numește 
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răbdări prăjite. E un lucru groaznic, care 
înseamnă zile fără piine, nopţi fără somn, 
ceasuri de seară fără lumînare, vatră fără foc, 
săptămîni întregi fără lucru, viitor fără nădejde, 
haine rupte în coate, o pălărie veche de care 
rid fetele, uşa pe care o găseşti încuiată pentru 
că n-ai plătit chiria, obrăznicia portarului şi a 
birtaşului, batjocura vecinilor, tot felul de 
umilinţe, demnitatea  înăbuşită, acceptarea 
oricărui fel de muncă, dezgust, amărăciune, 
descurajare. Marius se deprinse să le înghită 
pe toate şi află că sînt adesea singurele lucruri 
cu care te hrăneşti. În clipa aceea, cînd omul 
are nevoie de mîndrie, pentru că are nevoie de 
dragoste, el se simţea luat în ris, fiindcă era 
prost îmbrăcat, şi caraghios, fiindcă era sărac. 
La vîrsta la care tinereţea îşi umple inima cu o 
semeţie împărătească, el îşi pleca adesea 
privirea spre ghetele lui rupte şi cunoştea 
nedreptele ofense şi ruşinea umilitoare a 
mizeriei. Minunată şi grozavă încercare, din 
care cei slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un 
creuzet în care soarta aruncă pe om de cite ori 
vrea să aibă o puşlama sau un semizeu! 

Pentru că în luptele mărunte se săvirşesc o 
mulţime de fapte mari. Sînt puteri, 
încăpăţinate şi necunoscute care se luptă în 
umbră, pas cu pas, cu năvala de neînlăturat a 
nevoilor şi a mirşăviiior. Victoria nobilă şi 
tainică, pe care n-o vede nici o privire, pe care 
n-o răsplăteşte nici un renume şi n-o salută nici 
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o fanfară. Viaţa, nenorocirea, singurătatea, 
părăsirea, sărăcia sînt cîmpuri de bătaie care-şi 
au eroii lor, eroi necunoscuţi, mai mari uneori 
decit eroii celebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice şi 
tari. Mizeria, aproape totdeauna vitregă, e 
cîteodată mamă adevărată, sărăcia dă naştere 
puterii sufletului şi a minţii; deznădejdea e 
doica miîndriei; nenorocirea e un lapte bun 
pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe 
coridor, cumpăra brînză de cinci parale de la 
precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se 
strecoare la brutar şi să cumpere o piine pe 
care-o ducea pe ascuns, ca şi cum ar fi furat-o, 
în mansarda lui. Se furişa cîteodată la 
măcelăria din colţ, printre  bucătăresele 
batjocoritoare care-l îmbrinceau, un tînăr 
stingaci, cu nişte cărţi sub braţ, sfios şi plin de 
mînie totodată, care intra scoţindu-şi pălăria, 
cu fruntea brobonată de sudoare, saluta plecat 
pe măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe băiatul 
care o ajuta, cerea o costiţă de berbec, plătea 
pe ea şase sau şapte cenți, o învelea în hirtie, 
o punea sub braţ între două cărţi şi pleca. Era 
Marius. Trebuia să trăiască trei zile din costiţa 
aceea, pe care şi-o frigea singur. 

Minca în prima zi carnea, a doua zi 
grăsimea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa  Gillenormand mai încercase de 
citeva ori să-l ajute, trimiţindu-i şaizeci de 
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pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, 
adăugind că n-avea nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, cînd se 
petrecuse în el revoluţia de care am pomenit. 
De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cernite. 
Dar hainele se lepădară de el. Veni ziua în care 
nu mai avu haine. Numai pantalonii mai 
rezistau încă. Ce era de făcut? Courfeyrac, 
căruia îi făcuse unele servicii, îi dădu o haină 
veche. Marius plăti treizeci de cenți unui portar 
ca să i-o întoarcă pe dos şi avu o haină nouă. 
Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu 
mai ieşi decît după ce se însera. Atunci haina 
părea neagră. Vrînd să fie totdeauna cernit, se 
înveşmiînta cu întuneric. 

Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea 
socotea că locuieşte în odaia lui Courfeyrac, 
odaie curăţică, în care citeva cărţi de drept, 
amestecate şi completate cu nişte romane 
desperecheate, alcătuiau cuvenita bibliotecă. 
Işi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Cînd Marius ajunse avocat, îl înştiinţă pe 
bunicu-său printr-o scrisoare rece, dar plină de 
supunere şi respect. Domnul Gillehormand 
apucă scrisoarea tremurînd, o citi şi o aruncă 
ruptă în patru la coş. Peste două sau trei zile, 
domnişoara Gillenormand îl auzi pe taică-său 
vorbind singur în odaia lui. Asta i se întîmpla 
de, cite ori era foarte tulburat. Trase cu 
urechea; bătrinul zicea: „Dacă n-ai fi un 
dobitoc, ai şti că nu se poate să fii şi baron şi 
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avocat în acelaşi timp”. 
II 
MARIUS ÎN SĂRĂCIE 


Se întîmplă cu sărăcia cum se întîmplă cu 
toate. Ajungi pînă la urmă s-o suporţi. Cu 
vremea se aşază şi se încheagă. Omul 
vegetează, adică se dezvoltă într-o măsură 
nedesăvirşită, dar îndestulătoare ca să poată 
trăi. lată cum se înjghebase existenţa lui 
Marius Pontmercy: 

leşise din strimtoarea cea mai mare; vadul 
se lărgise puţin în faţa lui. Prin curaj, muncă, 
stăruinţă şi voinţă ajunsese să cîştige cam 
şapte sute de franci pe an. Învăţase nemţeşte 
şi englezeşte. Datorită lui Courfeyrac, care îl 
pusese în legătură cu prietenul său, librarul, 
Marius îndeplinea la editura literară rolul 
modest de om bun la toate. Făcea prospecte, 
traducea articole din ziare, adnota ediţii, 
alcătuia biografii etc. Ciştigul lui curat, una 
peste alta, era de şapte sute de franci. Trăia 
din ei. Nu rău. Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru treizeci 
de franci pe an, o odăiţă fără sobă, care trecea 
drept birou şi unde nu avea decit mobilierul 
strict necesar. Mobilierul era al lui. Dădea trei 
franci pe lună chiriaşei principale, o bătrină, ca 
să-i măture odăiţa şi să-i aducă în fiecare 
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dimineaţă puţină apă caldă, un ou proaspăt şi 
piine de un cent. Piinea şi oul îi erau toată 
masa. Prînzul costa între doi şi patru cenți, 
după cum ouăle erau mai scumpe sau mai 
ieftine. La ora şase după amiază se ducea să 
cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, 
peste drum de Basset, negustorul de stampe 
din colţul străzii Mathurinelor. Suprimase supa. 
Lua o porţie de mincare cu carne de şapte 
cenți şi un desert de trei cenți. Pentru alţi trei 
avea piine cît poftea. În loc de vin bea apă. 
Cînd plătea la casă, unde stătea, impunătoare, 
doamna Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, 
dar încă fragedă, dădea un cent băiatului, şi 
doamna Rousseau îi zimbea. Apoi pleca. In 
schimbul a şaisprezece cenți se alegea cu un 
zimbet şi o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atit 
de puţine sticle de vin şi atit de multe carafe 
cu apă, era mai mult un calmant decit un 
restaurant. Azi nu mai există. Stăpinul avea o 
poreclă frumoasă: i se spunea Rousseau 
acvaticul. Aşadar, un prînz de patru cenți, o 
cină de şaisprezece: hrana îl costa un franc pe 
zi, adică trei sute şaizeci şi cinci pe an. Mai 
puneţi treizeci de franci chiria, treizeci şi şase 
bătriînei şi încă vreo cîteva mici cheltuieli pe 
deasupra; cu patru sute cincizeci de franci 
Marius era hrănit, slujit şi avea şi o locuinţă. 
Îmbrăcămintea îl costa o sută de franci, 
albiturile cincizeci, spălatul alţi cincizeci. Totul 
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nu trecea de şase sute cincizeci de franci. Îi 
mai rămiîneau cincizeci. Era bogat. La nevoie 
împrumuta zece franci unui prieten; Courfeyrac 
putuse să se împrumute de la el cu şaizeci de 
franci. Cit despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, 
Marius „simplificase” lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de haine: 
unele vechi „de purtare”, altele noi, „de 
sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. N- 
avea decit trei cămăşi, una pe el, alta în dulap, 
a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe măsură 
ce se uzau. De obicei erau cîrpite, ceea ce îl 
făcea să-şi încheie nasturii hainei pînă la git. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situaţie 
înfloritoare a trebuit să treacă ani. Ani grei: unii 
anevoie de străbătut, alţii de urcat. Marius nu 
se dăduse biruit niciodată. Îndurase toate 
lipsurile; făcuse orice, afară de datorii. Se fălea 
că nu datorase niciodată vreo para nimănui. 
Pentru el orice datorie era începutul unei robii. 
Işi spunea că un creditor e mai rău decit un 
stăpin; pentru că un stăpiîn e stăpîn numai pe 
fiinţa ta, pe cînd un creditor îţi stăpineşte 
demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. Decit 
să se împrumute, mai bine ajuna, şi ajunase 
adesea. Ştiind că extremităţile se atrag şi, 
dacă nu iei seama, sărăcia poate duce la 
josnicie, veghea cu grijă asupra mindriei lui. Un 
gest sau un cuvînt care i-ar fi părut în alte 
împrejurări o dovadă de respect, i se părea o 
umilinţă şi le înlătura. Nu se avinta prea mult 
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niciodată, ca să nu fie silit să dea înapoi. Era 
sfios pînă la asprime. 

In orice încercare se simţea îndemnat, şi 
cîteodată chiar împins, de o putere tainică ce 
era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, îl ridică 
de la pămînt. E singura pasăre care îşi poartă 
colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele tatălui 
lui, mai era întipărit un nume: Thénardier. 
Marius, care avea o fire entuziastă şi gravă, îl 
înconjura cu un fel de nimb pe omul căruia, 
după cum credea el, tatăl său îi datorase viaţa; 
era sergentul viteaz care îl salvase pe colonel 
în mijlocul ghiulelelor şi gloanţelor de la 
Waterloo. Nu despărţea niciodată amintirea 
acestui om de amintirea tatălui său, ci le 
înfrăţea în evlavia lui. Era un fel de templu în 
care altarul cel mare era închinat colonelului, şi 
altarul cel mic lui Thénardier. Cînd se gîndea cit 
de lovit şi de zdrobit de nenorocire era 
Thenardier, recunoştinţa lui plină de duioşie 
sporea şi mai mult. Marius aflase de la 
Montfermeil de ruina şi falimentul nefericitului 
hangiu. De atunci făcuse sforţări necontenite 
să-i dea de urmă şi să-l găsească în prăpastia 
întunecoasă a mizeriei în care pierise. Marius 
străbătuse tot ţinutul, fusese la Chelles, la 
Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se 
încăpăţinase timp de trei ani, cheltuind cu 
călătoriile acestea puţinii bani pe care-i 
economisise. Nimeni nu-i putuse da veşti 
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despre Thénardier. Îl socoteau plecat în 
străinătate. Creditorii îl căutaseră şi ei, cu mai 
puţină dragoste decit Marius, dar cu tot atita 
înverşunare, şi nu putuseră pune mina pe el. 
Marius se învinovăţea, aproape îi era ciudă pe 
el însuşi, pentru că nu izbutise în cercetările 
lui. Era singura datorie pe care i-o lăsase 
colonelul, şi Marius îşi făcea o cinste s-o 
plătească. „Cum, se gindea el, cînd tata zăcea 
între viaţă şi moarte pe cîmpul de bătaie, 
Thénardier a putut să ajungă pînă la el prin 
fum şi prin gloanţe şi să-l care pe umerii lui, el 
care nu-i datora tatii nimic, şi eu, care îi 
datorez atita lui Thenardier, nu-l pot găsi în 
întunericul în care trage să moară, ca, la rîndul 
meu, să-l aduc la viaţă! Trebuie să-l găsesc!” 
Şi, într-adevăr, Marius şi-ar fi jertfit unul din 
braţe ca să dea de urma lui Thenardier, viaţa 
întreagă ca să-l scoată din mizerie. Cel mai 
scump şi cel mai minunat vis al lui Marius era 
să-l vadă pe Thenardier, să-i facă un bine şi să- 
i spună: „Dumneata nu mă cunoşti, dar eu te 
cunosc. lată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


MARIUS A CRESCUT 
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În vremea aceea Marius avea douăzeci de 
ani. Trecuseră trei ani de cînd îşi părăsise 
bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe poziţiile 
lor, fără să încerce să se apropie sau să se mai 
vadă. La ce bun să se mai vadă? Ca să seia la 
hartă? Care din doi l-ar fi convins de dreptatea 
lui, pe celălalt? Marius era vasul de aramă, 
moş Gillenormand vasul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în 
privinţa inimii bunicului său. Îşi închipuia că 
domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, că 
acest om scurt la vorbă, zimbitor şi tăios, care 
înjura, striga, făcea gălăgie şi ridica bastonul, 
nu avea pentru el decît cel mult afecțiunea 
uşoară, şi severă în acelaşi timp, a unui 
Geronte de comedie. Marius greşea. Sînt unii 
părinţi care nu-şi iubesc copiii, dar nu e pe 
lume bunic care să nu se prăpădească după 
nepoţii lui. In realitate, am mai spus-o, domnul 
Gillenormand îl adora pe Marius. Îl adora în 
felul lui, bodogănindu-l şi pălmuindu-l chiar. lar 
cînd copilul plecă, simţi un gol negru în inimă. 
Ceru să nu i se mai vorbească de el, dar îi 
părea rău în sinea lui că e ascultat. La început 
nădăjdui că bonapartistul, iacobinul, teroristul, 
septembristul are să se întoarcă. Trecură însă 
săptămîni, trecură luni, trecură ani şi ucigaşul 
nu se mai întoarse, spre deznădejdea domnului 
Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi 
spunea bunicul şi se intreba: Oare aş mai face 
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la fel şi a doua oară, dacă aş avea prilejul?” 
Orgoliul lui răspundea pe loc: „Da”. Dar capul 
lui bătrîn, care se clătina tăcut, răspundea cu 
tristeţe: „Nu!” Citeodată se simţea foarte trist. 
Marius îi lipsea. Bătrînii au nevoie de dragoste, 
ca de soare. Au nevoie de căldură. Oricit era el 
de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva în 
el. Pentru nimic în lume n-ar fi făcut un pas ca 
să se apropie de „puşlamaua” aceea, dar 
suferea. Nu întreba niciodată nimic, dar se 
gîndea mereu la cel izgonit. Trăia în Marais din 
ce în ce mai singuratic. Era tot voios şi aprig ca 
odinioară, dar veselia lui avea în ea asprime şi 
zbucium, ca şi cum ar fi ascuns durere şi furie, 
şi ieşirile lui se sfirşeau totdeauna într-un fel de 
toropeală blindă şi tristă. Spunea citeodată: 
„Ah, dacă s-ar întoarce, ce palmă grozavă i-aş 
trage!” 

Mătuşa gindea prea puţin ca să iubească 
mult. Marius nu mai era pentru ea decit un fel 
de umbră depărtată şi tulbure. Începuse să-i 
pese mai puţin de el decit de pisica şi de 
papagalul pe care desigur că-i avea. 

Durerea neştiută a bătrinului Gillenormand 
era cu atît mai mare cu cit o păstra pentru el şi 
nu lăsa să i-o ghicească nimeni. Amărăciunea 
lui semăna cu acele cuptoare inventate de 
curind, care îşi ard şi fumul. Se întîmpla 
citeodată ca vreun binevoitor neîndeminatic 
să-i vorbească despre Marius şi să-l întrebe: 
„Ce face sau ce mai ştiţi despre nepotul 
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dumneavoastră?” Bătrinul burghez răspundea, 
suspinind, dacă era trist, sau scuturindu-şi 
manşetele cu un bobiîrnac, dacă voia să pară 
vesel: „Domnul baron de Pontmercy face pe 
avocatul, pe undeva prin ţară”. 

Pe cînd bătrinul se căia, lui Marius îi părea 
bine de tot ce făcuse. Nenorocirea îl 
înseninase, pentru că avea inimă bună. Se 
gîndea la domnul Gillenormand cu duioşie, dar 
nu mai voia să primească nimic de la omul 
care fusese rău cu tatăl lui. Era o răstălmăcire 
mai blîndă a revoltei lui dintii. Şi se socotea 
fericit că suferise şi că suferă încă. O făcea 
pentru taică-său. Asprimea vieţii pe care o 
trăia îl mulțumea şi îi plăcea. Îşi spunea 
aproape cu bucurie că nu era mare lucru, că 
era un fel de ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, 
ar fi fost pedepsit într-altfel, mai tirziu, pentru 
nepăsarea lui vinovată faţă de tatăl său, faţă 
de un asemenea tată! Că n-ar fi fost drept ca 
taică-său să fi îndurat toată suferinţa, iar el - 
nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lipsurile 
lui pe lîngă viaţa eroică a colonelului? Că în 
sfîrşit, singurul fel de a se apropia de tatăl lui şi 
de a-i semăna era să lupte cu sărăcia, aşa cum 
el luptase ca un viteaz cu duşmanul. Aceasta 
voia, fără îndoială, să spună şi colonelul prin 
cuvintele „va fi vrednic”, pe care Marius nu le 
mai purta la piept, pentru că hirtia scrisă de 
mîna colonelului pierise, dar le purta în inima 
lui. 
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Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase 
fusese un copil; acum era bărbat în toată firea. 
O simţea. Sărăcia - o spunem iar - îi priise. 
Sărăcia tinereţii, atunci cînd ajunge la liman, 
are meritul de a mina voinţa către luptă şi 
sufletul către năzuinţe înalte. Sărăcia despoaie 
viaţa materială şi arată în toată uriţenia ei, 
dînd avînturi nemărginite către viaţa ideală. Un 
tinăr bogat are zeci de distracţii strălucitoare 
sau grosolane: alergările de cai, vinătoarea, 
cîinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele şi 
celelalte; toate îndeletniciri în paguba 
elanurilor mari şi duioase ale sufletului. Tînărul 
sărac se trudeşte pentru piine şi mănîncă; 
după ce a mincat nu-i mai rămîne decit să 
viseze. Se duce la spectacole gratuite lăsate 
de Dumnezeu, se uită la cer, priveşte spaţiul, 
stelele, florile, copiii, omenirea în mijlocul 
căreia suferă, creaţiunea în care străluceşte şi 
fiinţa lui. Priveşte atît de mult omenirea, încît 
vede sufletul, priveşte atit de mult creaţiunea, 
încît îl vede pe Dumnezeu. Visează şi se simte 
mare. Visează mai departe şi se simte bun. 
Trece de la egoismul omului care suferă la mila 
pentru alții a omului care gîndeşte. Un 
sentiment minunat înfloreşte în el; uitarea de 
sine şi iubirea pentru toţi ceilalţi. Gîndindu-se 
la bucuriile nenumărate pe care natura le dă, 
le împarte, le risipeşte sufletelor deschise, şi le 
refuză sufletelor închise, începe să-l plingă el, 
bogatul în gînduri, pe bogatul în bani. Pe 


360 


măsură ce lumina îi pătrunde în suflet, ura îi 
părăseşte inima. De altfel, e oare nenorocit? 
Nu. Sărăcia unui om tînăr nu e niciodată 
nefericită. Orice băiat tînăr, oricît ar fi de sărac, 
are să fie totdeauna pizmuit de un împărat 
bătrîn, pentru sănătatea, puterea, mersul lui 
vioi, ochii lui strălucitori, sîngele lui fierbinte, 
părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui 
trandafirii, dinții lui albi şi răsuflarea lui 
proaspătă. În fiecare dimineaţă porneşte să-şi 
agonisească pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea 
cu mîinile, ţinuta lui cîştigă în mîndrie, mintea 
lui se îmbogăţeşte. După ce şi-a sfîrşit lucrul, 
se întoarce la extazul minunat, la contemplare, 
la bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în 
necazuri, în piedici, pe drumuri, prin mărăcini, 
cîteodată în mlaştini, dar cu fruntea în lumină. 
E hotărît, e senin, blind, liniştit, atent, serios, 
mulţumit cu puţin, binevoitor. Îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu că i-a dat aceste două bogății pe 
care mulţi bogaţi nu le au: munca, mulţumită 
căreia e liber, şi gindirea, mulţumită căreia e 
demn. 

lată ce se petrecea în Marius. Ca să spunem 
adevărul adevărat, devenise poate cam prea 
visător. Din ziua în care ajunsese să-şi cîştige 
oarecum viaţa, se oprise pe loc, găsind că e 
bine să fie sărac, scurta timpul sorocit lucrului, 
ca să gindească. Petrecea cîteodată zile întregi 
visînd, cufundat şi absorbit ca un vizionar în 
plăcerile mute ale extazului şi ale mulţumirii 
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lăuntrice. Aceasta era problema vieţii pentru 
el: să lucreze la o muncă materială cît putea 
mai puţin, ca să lucreze la o muncă abstractă 
cît mai mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, să dea 
vieţii reale numai cîteva ceasuri şi să arunce 
restul în infinit. Închipuindu-şi că nu-i lipseşte 
nimic, nu-şi dădea seama că gindirea astfel 
înţeleasă e una din înfăţişările lenii; că se 
mulţumise să potolească primele cerinţe ale 
vieţii şi că se odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că nu era decit o stare 
trecătoare pentru o fire energică şi generoasă 
ca a lui, şi că Marius avea să se trezească la 
prima ciocnire cu greutăţile de neînlăturat ale 
soartei. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu 
pledase, aşa cum credea domnul 
Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de bara 
tribunalului. Ce plictiseală să ai de-a face cu 
notarii, să baţi sălile judecătoriilor, să cauţi 
procese! De ce? Nu vedea pentru ce şi-ar fi 
schimbat mijlocul de trai. Librăria aceea 
zgircită şi modestă îi punea la îndemînă o 
muncă sigură, o muncă uşoară, care, după 
cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul 
Magimel, dacă nu mă înşel, îi propusese să 
vină să locuiască la el, să-i dea o odaie bună, 
oferindu-i de lucru regulat şi plătindu-l o mie 
cinci sute de franci anual. O locuinţă bună! O 
mie cinci sute de franci! Foarte bine! Dar să 
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renunţe la libertate! Să fie un funcţionar! Un fel 
de literat cu simbrie! În gîndul lui, Marius 
socotea că situaţia asta ar fi mai bună şi mai 
rea în acelaşi timp, pentru că ar trăi mai bine, 
dar şi-ar pierde demnitatea. Schimba o 
nenorocire  desăvirşită şi frumoasă cu o 
constringere urită şi ridicolă. Ca un orb care ar 
fi devenit chior. Refuză. 

Marius trăia singuratic. Nu intrase în grupul 
prezidat de Enjolras, pentru că-i plăcea să 
rămînă în afară de lume şi pentru că fusese 
prea îngrozit de la început. Rămăseseră buni 
camarazi. Erau gata să se ajute unul pe altul în 
orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai 
mult. Marius avea doi prieteni: unul tînăr, pe 
Courfeyrac, şi altul bătrîn, pe domnul Mabeuf. 
Cel bătrîn îl atrăgea mai mult. Mai întîi pentru 
că îi datora adînca prefacere ce se îndeplinise 
în el, pentru că prin el îşi cunoscuse şi îşi iubise 
tatăl. „Mi-a ridicat vălul de pe ochi”, spunea el. 

Întîlnirea cu acest epitrop de biserică fusese 
fără îndoială holăritoare pentru el. 

Domnul  Mabeuf nu fusese în toată 
împrejurarea aceasta decit agentul paşnic şi 
neştiutor al providenţei, îl luminase pe Marius 
din întîmplare, fără să-şi dea seama, ca o făclie 
pe care ar purta-o cineva. El fusese însă făcilia, 
nu acel cineva. 

Cît despre revoluţia politică din conştiinţa lui 
Marius, domnul Mabeuf nu era în stare nici s-o 
priceapă, nici s-o dorească, nici S-O 
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îndrumeze. 
Să spunem cîteva cuvinte despre domnul 
Mabeuf, pentru că îl vom întîlni şi mai tîrziu. 


IV 
DOMNUL MABEUF 


În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui 
Marius: „Bineînţeles că n-am nimic împotriva 
opiniilor politice”, lăsa să se vadă adevăratul 
lui fel de a gîndi. Privea toate părerile politice 
cu aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe toate, 
fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum 
grecii numeau furiile*”! „frumoasele, bunele, 
fermecătoarele”  eumenide*?. Convingerea 
politică a domnului Mabeuf era să iubească 
pătimaş plantele şi mai ales cărţile. Avea ca 
toată lumea de pe atunci o terminaţie în /st, 
fără de care nimeni n-ar fi putut trăi; nu era 
nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici 
orleanist, nici anarhist; era botanist. Nu 
pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea 
şi să se urască din pricina unor nerozii, ca, de 
pildă, Charta, democraţia, legitimitatea, 
republica, monarhia etc., cînd se aflau pe lume 
atitea feluri de muşchi, de ierburi şi de arbuşti 
care puteau fi priviţi în voie, atitea cărţi mari şi 
mici care puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un 


351  . Divinităţi ale infernului în mitologia greco-romană. 
352  . lertătoarele (în limba greacă). 
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om nefolositor; faptul că avea cărţi, îi plăcea să 
citească şi că era botanist, nu-l împiedica să fie 
şi grădinar. Cunoscîndu-l pe Pontmercy, se 
născuse între ei o simpatie reciprocă, pentru că 
el avea grijă de fructe aşa cum colonelul avea 
grijă de flori. Domnul Mabeuf izbutise să 
producă pere tot atît de gustoase ca perele 
Saint-Germain. Se pare că una din încercările 
lui ne-a dat corcoduşele de toamnă, astăzi 
renumite, tot atit de parfumate ca şi 
corcoduşele de vară. Se ducea la liturghie mai 
mult din cuminţenie decit din cucernicie. Se 
mai ducea şi pentru că-i plăceau chipurile 
oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aşa 
că numai la biserică îi găsea tăcuţi, adunaţi 
laolaltă. Alesese slujba de epitrop pentru că 
trebuia să aibă şi el o funcţiune publică. De 
altfel, nu izbutise niciodată să iubească o 
femeie ca pe o ceapă de lalea şi pe nici un 
bărbat ca o tipăritură a elzevirilor olandezi*?. 
Trecuse de mult de şaizeci de ani, cînd cineva îl 
întrebă o dată: „Nu te-ai însurat niciodată?”. 
„Am uitat”, răspundea el. Cînd se întîmpla 
cîteodată - cui nu i se întîmplă? - să spună: „Ei, 
dacă aş fi bogat!” n-o făcea, ca domnul 
Gillenormand, uitîndu-se la o fată frumoasă, ci 
la o carte veche. Trăia singur, cu o îngrijitoare 
bătrînă, avea puţină podagră şi, cînd dormea, 


353 . Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea, 
renumiţi pentru calităţile artistice ale cărţilor tipărite în atelierul 
lor. 
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degetele lui bătrine, înţepenite de reumatism, 
se  încirligau printre  creţurile  cearşafului. 
Publicase o carte: F/ora din împrejurimile 
Cauteretz-ului, cu planşe colorate, destul de 
preţuită, ale cărei gravuri în aramă le păstrase, 
vînzînd numai copiile. De două sau trei ori pe zi 
suna cineva la uşa casei lui din strada Mézière 
pentru asta. Ciştiga, astfel, vreo două mii de 
franci pe an. Era aproape toată averea lui. Cu 
toate că era sărac, avusese darul să stringă, cu 
multă răbdare şi cu sacrificii, o colecţie 
prețioasă de exemplare rare de toate genurile. 
Nu ieşea niciodată fără o carte sub braţ, şi se 
întorcea adesea cu două. Locuinţa lui era 
alcătuită din patru odăi şi o grădiniţă. Singurele 
podoabe ale acestor încăperi erau nişte ierbare 
înrămate şi cîteva gravuri ale vechilor meşteri. 
Vederea unei săbii sau o unei puşti îl îngheţa. 
Nu se apropiase în viaţa lui de un tun, nici 
chiar la Palatul Invalizilor. Avea un stomac 
destul de sănătos, un frate preot, părul alb, nici 
un dinte în gură sau împotriva cuiva, un tremur 
uşor în tot trupul, accent picard, un ris 
copilăresc, se speria uşor şi semăna cu un 
berbec bătrîn. N-avea decit un prieten printre 
cei vii, un librar bătrîn de la Porte Saint- 
Jacques, pe care-l chema Royal. Visa să 
împămîntenească indigoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de 
nevinovăție. Bătrinica aceea cumsecade mai 
era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi 
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putut miorlăi Miserere de Allegri: la Capela 
Sixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea pentru 
cîtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu 
ajunseseră niciodată pînă la bărbat. Nu 
depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, 
mustăţi. Era mîndră de un singur lucru: de 
bonetele ei totdeauna albe. Duminica, după 
liturghie, îşi petrecea timpul numărîndu-şi 
rufăria din casă şi întinzind pe pat stofe de 
rochii, pe care le cumpăra şi pe care nu le 
dădea niciodată la cusut. Ştia să citească. 
Domnul Mabeuf o poreclise maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf îl îndrăgise pe Marius, 
pentru că era tînăr şi blind, pentru că îi 
încălzea  bătrineţele, fără să-i înspăiminte 
sfiala. Tinerețea, cînd se  întîilneşte cu 
blîndeţea, le pare bătrînilor un soare fără vînt. 
Cînd Marius se sătura de glorie militară, de 
praf de puşcă, de marşuri şi contramarşuri, de 
toate bătăliile grozave în care tatăl său dăduse 
şi primise lovituri de sabie nemaipomenite, se 
ducea la domnul Mabeuf, şi domnul Mabeulf îi 
vorbea despre eroul privit ca grădinar. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise, şi, 
curînd după aceea, toată zarea se întunecase 
pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nopţii. 
Falimentul unui notar îl păgubi cu suma de 
zece mii de franci, tot avutul fratelui său şi al 
lui propriu. Revoluţia din iulie pricinui o criză în 
librării. Cînd timpurile sînt grele, primul lucru 


354 . Compozitor italian de muzică religioasă (1587-1652). 
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care nu se mai vinde e o Floră Flora 
împrejurimilor Cauteretzu-lui nu avea căutare. 
Treceau săptămîni întregi fără să se arate un 
cumpărător. Citeodată, domnul  Mabeuf 
tresărea cînd se auzea soneria. „Domnule, îi 
spunea maica Plutarc cu tristeţe, a venit 
sacagiul cu apa.” 

În sfîrşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută 
din strada Mézière, părăsi funcţia de epitrop, 
renunţă la biserica Saint-Sulpice, vindu o parte, 
nu din cărţi, ci din stampe, la care ţinea mai 
puţin, şi se duse să locuiască într-o căsuţă din 
bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu 
stătu mai mult de trei luni, din două pricini: 
mai întîi, chiria parterului şi a grădinii era de 
trei sute de franci, şi el nu îndrăznea să 
cheltuiască mai mult de două sute pentru 
locuinţă; al doilea, era vecin cu poligonul de tir 
Fatou şi auzea toată ziua împuşcături, pe care 
nu le putea îndura. Îşi luă Flora, plăcile de 
aramă, ierbarele, albumele şi cărţile şi se 
statornici lîngă Salpêtrière, într-un fel de colibă 
din satul Austerlitz, unde avea trei odăi, o 
grădină cu fintînă, împrejmuită cu gard, şi 
plătea o chirie de cincizeci de franci pe an. O 
dată cu mutarea îşi vindu aproape toate 
mobilele. În ziua în care intră în noua locuinţă 
fu foarte vesel, bătu el singur cuiele ca să-şi 
atirne gravurile şi rafturile cu ierbare, restul 
zilei săpă în grădină, şi seara, cînd văzu că 
maica Plutarc părea miîhnită şi îngindurată, o 
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bătu pe umăr şi-i spuse zimbind: „Ce ne pasă? 
Avem indigo!” 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint- 
Jacques şi Marius, erau primiţi în coliba de la 
Austerlitz; nume răsunător care, la drept 
vorbind, nu-i plăcea de fel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile 
absorbite de înţelepciune sau de nebunie, sau 
de amîndouă deodată, după cum se întîmplă 
destul de des, se lasă foarte greu pătrunse de 
întîmplările vieţii. Propria lor soartă le e 
străină. Din asemenea concentrare rezultă un 
fel de pasivitate, care, dacă e chibzuită, 
seamănă cu filozofia. Te ofileşti, cobori, te 
dărîmi, te surpi chiar, fără să-ţi dai seama. E 
adevărat că totdeauna la sfîrşit te trezeşti, dar 
e prea tirziu. Pînă atunci pari a fi un neutru în 
jocul dintre fericirea şi nenorocirea ta. Tu eşti 
miza însăşi în acest joc, dar priveşti partida cu 
nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca un 
copil, dar şi ca un înţelept, în mijlocul negurii 
care se ţesea în jurul lui, pe cînd nădejdile i se 
stingeau una după alta. Felul lui de a vedea 
lucrurile avea mersul unei pendule. Cînd îl 
înflăcăra o iluzie, mergea mereu înainte, chiar 
după ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se 
opreşte chiar din clipa în care i-ai pierdut 
cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, 
puţin costisitoare şi neaşteptate. | le punea la 
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îndemînă cea mai neînsemnată întîmplare. Într- 
o zi, maica Plutarc citea un roman într-un 
ungher. Citea tare, pentru că i se părea că 
înţelege mai bine. Cînd citeşti cu glas tare îţi 
arăţi ţie însuţi că citeşti. Sînt unii oameni care 
citesc astfel şi care parcă îşi dau lor înşile 
cuvîntul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. 
Domnul Mabeuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază 
(era vorba de un ofiţer de dragoni şi de o 
femeie frumoasă): 

„ ... Frumoasa se îmbufnă şi dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi Dragonul“, repetă încet 
domnul Mabeuf. Da e adevărat, era un balaur 
care arunca flăcări pe gură din fundul peşterii 
lui şi piîrjolea cerul. Dihania, care avea gheare 
de tigru, mai aprinsese şi cîteva stele. Budha s- 
a dus în vizuina lui şi a izbutit să-l 
domesticească. Maica Plutarc citeşte o carte 
bună. E cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare 
încîntătoare. 


355 . În frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, iar dragon 
înseamnă: „ofiţer de dragoni” şi „balaur”. 
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V 
SĂRĂCIA, SORĂ BUNĂ CU MIZERIA 


Lui Marius îi plăcea acest bătrîn nevinovat, 
care se vedea înghiţit încetul cu încetul de 
sărăcie, şi care ajungea, puţin cite puţin, să se 
mire, dar nu încă să se întristeze. Marius se 
întîlnea cu prietenul Courfeyrac, dar de căutat 
îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, 
totuşi: cel mult o dată sau de două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi 
plimbări pe bulevardele mărginaşe, pe Champs 
de Mars sau pe aleile mai puţin umblate ale 
grădinii Luxembourg. Îşi petrecea uneori o 
jumătate de zi privind grădina unui zarzavagiu, 
răzoarele cu salată, găinile ce scurmau în 
bălegar şi calul care învirtea roata puţului. 
Trecătorii îl priveau cu mirare; unii găseau că 
are o înfăţişare sinistră, care dă de bănuit. Dar 
nu era decit un tînăr sărac, care visa fără nici o 
ţintă. 

Într-una din aceste plimbări descoperise 
casa Gorbeau şi, ispitit de faptul că era 
singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era 
cunoscut decit sub numele de domnul Marius. 
Ciţiva foşti generali, sau foşti camarazi ai 
tatălui său, cunoscîndu-l, îl poftiră la ei. Marius 
nu-i refuză. | se dădea prilejul să vorbească de 
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taică-său. Se ducea astfel, din cînd în cînd, la 
contele Pajol, la generalii Bellavesne şi Fririon, 
la Invalizi. Acolo se făcea muzică şi se dansa. 
In asemenea seri, Marius îşi punea hainele noi. 
Nu se ducea însă la aceste serate şi baluri 
decit în zilele cînd era ger de crăpau pietrele, 
fiindcă neavînd cu ce să-şi plătească o trăsură 
nu voia să ajungă altfel decit cu ghetele 
lustruite lună. 

Işi spunea uneori, dar fără amărăciune: „Aşa 
sînt oamenii: într-un salon poţi să fii oricît de 
mînjit, dar nu pe pantofi. Nu ţi se cere, ca să fii 
bine primit, decit un singur lucru fără pată: 
conştiinţa? Nu, ghetele.” 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se 
risipesc în visare. Aşa se potolise şi 
neastimpărul politic al lui Marius. Ajutase la 
aceasta şi revoluţia din 1830, care, 
mulţumindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese 
acelaşi, dar nu se mai mînia. Îşi păstra aceleaşi 
păreri, dar mai domolite. La drept vorbind, nu 
mai avea păreri ci simpatii. Din ce partid făcea 
parte? Din acela al umanităţii. Din umanitate, 
îşi alegea Franţa; dintr-o naţiune, alegea 
poporul; dintr-un popor, alegea femeia. Spre 
femeie se îndrepta mai ales mila lui. La el 
ideea precumpănea asupra faptului, poetul 
asupra eroului şi admira mai degrabă o carte, 
ca a lui Job bunăoară, decit un eveniment, cum 
ar fi Marengo. Şi apoi, cînd, după o zi de 
meditaţie, se întorcea seara de-a lungul 
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bulevardelor, cînd zărea printre ramurile 
copacilor spaţiul nesfirşit, sclipirile fără nume, 
nemărginirea, umbra, taina, i se părea mult 
prea neînsemnat tot ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la 
adevărul vieţii şi filozofiei omeneşti, şi acum nu 
mai privea decît cerul, singurul pe care 
adevărul îl poate vedea din adincul fintînii 
Uie 

Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească 
planurile, socotelile, idealurile şi proiectele de 
viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul lui 
Marius, în starea lui de visare, ar fi fost uluit de 
atita curăţenie sufletească. Intr-adevăr, dacă 
le-ar fi dat ochilor noştri adevăraţi să vadă în 
conştiinţa altuia, am putea judeca mai sigur pe 
cineva după ce visează decît după ceea ce 
gîndeşte. În gîndire există voinţă; în visare, nu. 
Visul, care e spontan, ia şi păstrează, chiar în 
ceea ce e uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: 
nimic nu iese mai de-a dreptul şi mai sincer din 
adincul sufletului nostru decît năzuinţele 
necugetate şi nemăsurate spre frumuseţile 
destinului. În aceste năzuinţe, mai mult decît în 
ideile ticluite, raţionale şi rînduite, poţi găsi 
caracterul adevărat al fiecărui om. Himerele 
seamănă cu noi înşine mai mult ca orice. 
Fiecare visează necunoscutul şi imposibilul în 
felul său. 


356 . Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate ascunsă 
în adîncul unui puț. 
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Pe la mijlocul anului 1831, bătrina care-i 
făcea curăţenie în casă lui Marius îi povesti că 
vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, aveau 
să fie daţi afară. Marius, care stătea foarte 
puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă are sau 
nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sînt datori 
două rate. 

— Şi cît au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrină. 

Marius avea treizeci de franci puşi deoparte, 
într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrînei. Uite douăzeci 
şi cinci de franci. Plăteşte pentru bieţii oameni, 
dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune că sînt 
de la mine. 


VI 
ÎNLOCUITORUL 


Întîmplarea a avut ca regimentul din care 
făcea parte locotenentul Théodule să vină în 
garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui 
mătuşii Gillenormand o altă idee. Prima oară îşi 
pusese în gind să-l supravegheze pe Marius cu 
ajutorul lui Théodule; acum urzea ca să-l 
înlocuiască pe Marius prin Théodule. 

Era un plan bun să găsească un alt Marius, 


374 


dacă bunicul ar fi avut cît de puţin nevoie să 
vadă în casă un chip tînăr, pentru că ruinelor le 
plac uneori razele dimineţii. „O să fie, îşi spuse 
ea, o simplă erată, aşa cum văd prin cărţi: 
„Marius, citiţi Théodule”. 

Copilul unui nepot de frate, tot un fel de 
nepot îţi e: în lipsa unui avocat e bun şi un 
lăncier. 

Într-o dimineață, pe cînd domnul 
Gillenormand citea un ziar de felul 
Cotidianului”, fiică-sa intră şi, fiind vorba 
despre o slăbiciune a ei, îi spuse cu glasul cel 
mai blînd: 

— Tată, Théodule va veni acum de dimineaţă 
la dumneata să te vadă. 

— Cine-i ăsta, Theodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se mai 
gîndi la nepotul său, care era un Théodule 
oarecare. Peste puţin timp începu să se supere, 
ceea ce i se întîmpla aproape ori de cite ori 
citea. „Foaia” pe care o ţinea în mînă, regalistă 
de altfel, se înţelege de la sine, vestea pentru 
a doua zi, fără nici un ocol, una dintre acele 
mici întîmplări zilnice ale Parisului de atunci: 
elevii facultăţilor de drept şi de medicină 
urmau să se întrunească la ora prînzului în faţa 
Pantheonului, ca să discute asupra uneia din 
problemele zilei: despre artileria gărzii 


357 . Ziar ultraregalist din timpul restauraţiei. 
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naţionale şi despre o neînțelegere dintre 
Ministerul de Război şi „miliția cetăţenească”, 
cu privire la tunurile adăpostite în curtea 
Luvrului. Studenţii trebuiau să „discute” în 
această privinţă. Nu-i trebuia mult domnului 
Gillenormand ca să-i sară ţandăra. 

Se gîndi la Marius care era student şi avea 
să meargă, poate, ca şi ceilalţi să „discute” la 
prînz în faţa Pantheonului. 

Tocmai cînd se gindea la aceste lucruri 
supărătoare, intră, adus de  domnişoara 
Gillenormand, locotenentul Théodule, îmbrăcat 
civil, lucru dibaci din partea lui. Lăncierul îşi 
făcuse următoarea socoteală: şmecherul ăsta 
bătrîn nu şi-o fi depus tot capitalul în schimbul 
unei rente viagere: merită să te îmbraci 
nemţeşte din cînd în cînd pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce 
tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, 
locotenentului: Să ai grijă să aprobi tot ce 
spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu 
astfel de  întilniri venerabile, bolborosi cu 
oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi făcu 
un salut amestecat, alcătuit din schiţarea 
involuntară şi mecanică a salutului militar şi 
finalul unui salut civil. 

— Ah. Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse 
batrînul. 
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Rosti vorbele acestea aproape fără să se 
gîndească şi numaidecit uită cu totul de 
lăncier. 

Théodule se aşeză şi domnul Gillenormand 
se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în 
lung şi-n lat. 

Cu mîinile în buzunar, vorbind tare şi 
frecîndu-şi cu degetele lui bătrine şi 
neastimpărate cele două ceasornice din 
buzunarele vestei. 

— O adunătură de mucoşi! Dumnealor se 
întrunesc în piaţa Pantheonului! Vai de capul 
meu! Nişte puşti, care pînă mai ieri sugeau la 
doică! Dacă i-ai stringe de nas, ar ţişni lapte! Și 
ăştia vor „discuta” miine la prînz! Încotro 
mergem!  Încotro mergem! Hotărît lucru, 
mergem spre prăpastie. Aici ne-au adus 
descamisadosii”. Artileria cetăţenească! Să 
discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se duc să 
trăncănească sub cerul liber despre petardele 
gărzii naţionale! Şi acolo cu cine au să se mai 
întîlnească? Uite unde duce iacobinismul! Pun 
rămăşag pe orice, pe un milion, că nu vor fi 
acolo decît pungaşi recidivişti, ocnaşi eliberaţi. 
Republicanii şi ocnaşii se au între ei ca fraţii. 

Carnot întreba: „Unde vrei să mă duc, 
trădătorule?” Fouche răspundea: 

„Oriunde vrei, dobitocule!”5%. Uite ce sînt 


358 . Golanii (span). 
359 . Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi Fouché se explică 
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republicanii. 

— Aşa e, răspunse Theodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse niţeluş 
capul, îl văzu pe Theodule şi urmă: 

— Şi cînd te gindeşti că puşlamaua aia a 
avut  neobrăzarea să se facă, mă rog, 
carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca 
să te duci să te faci republican! Sciîrţ! Inainte 
de toate poporul nu vrea republica dumitale, n- 
o vrea, are bun-simţ, ştie bine că regi au fost 
întotdeauna şi că vor fi întotdeauna, ştie bine 
că, la urma urmei, poporul nu e decit popor, 
puţin îi pasă de republică, idiotule! E o patimă 
dezgustătoare! Să te îndrăgosteşti de Tata 
Duchesne, să faci ochi dulci ghilotinei, să cînţi 
romanțe din chitară sub balconul lui '93 - îţi 
vine să-i scuipi pe toţi tinerii ăştia, atit sînt de 
dobitoci! Toţi sînt la fel! N-a scăpat unul! E 
destul să respire aerul străzii, ca să-şi piardă 
uzul raţiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Orice 
puşlama îşi lasă să-i crească o barbă de tap, 
crede că e cineva, şi pe bătriînii lui părinţi îi 
pune în cui. Asta; înseamnă să fii republican, 
astfel: în 1815, după Waterloo, Fouche, fost ministru al poliţiei sub 
Napoleon, după ce fusese membru al Convenţiunii, îşi renegase 
trecutul şi-i servea pe Burboni; dimpotrivă, Lazare Carnot, fost 
membru al Comitetului salvării publice, în care calitate organizase 
armatele republicii şi asigurase victoriile împotriva austro- 
prusacilor din 1793-94. refuzase în 1804, ca membru al 
tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon îl ţinuse 
deci la distanţă. Numai în zilele grele din 1814 făcu din nou apel 
la dînsul, iar pe timpul celor „o sută de zile” îl numise ministru de 


interne. După Waterloo, Burbonii l-au exilat ca „regicid”; cu acest 
prilej s-a petrecut scena evocată de personajul Gillenormand. 
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să fii romantic. Ce e aia romantic? Te rog să 
faci bine să-mi spui ce înseamnă romantic! Sînt 
toate nebuniile la un loc! Acum un an, însemna 
Hernani.*% Auzi dumneata, Hernani! Antiteze, 
grozăvii, care nici măcar nu sînt scrise pe 
franţuzeşte! Şi pe urmă au mai pus şi tunuri în 
curtea Luvrului. Uite, pînă unde au mers tilharii 
vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? Ce 
ai cu mine, tunule? Vrei să tragi în Apollo din 
Belvedere? Ce are a face încărcătura de 
pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din 
ziua de azi sînt toţi nişte potlogari! Ce mare 
lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi cei care 
nu sînt netrebnici, sînt nătărăi. Fac tot ce pot 
ca să se uriţească, sînt prost îmbrăcaţi, le e 
frică de muieri; pe lingă fuste parcă cerşesc de 
se prăpădesc femeile de ris; pe cinstea mea, ai 
spune că le e ruşine şi de dragoste. Sînt pociţi, 
iar pe deasupra, mai sînt şi proşti, 
maimuţăresc jocurile de cuvinte ale lui 
Tiercelin şi Potier’, au haine ca nişte saci, 
veste de grăjdari, cămăşi de pinză proasta, 
pantaloni de pănură, cizme de toval şi cum sînt 
pe dinafară aşa sînt şi pe dinăuntru. Ai putea 
cu vorbele lor sa le pingeleşti ghetele rupte. ŞI 


360  . Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a 
avut loc la Comedia Franceză în februarie 1830. 
361 . Autori de vodeviluri. 


379 


toată droaia asta de tineri mai are şi păreri 
politice. Ar trebui sa li se interzică de a avea 
păreri politice. Fabrică sisteme, refac 
societatea, surpa monarhia, doboară toate 
legile, pun podul în locul pivniţei şi pe portarul 
meu în locul regelui, zdruncină Europa din 
temelii, zidesc din nou lumea şi, cît despre 
dragoste, se uită cu coada ochiului la picioarele 
spălătoreselor cînd se suie în căruţă! Ah! 
Marius! Golanule! Auzi, să meargă el să urle 
într-o piaţă publică! Să discute, să dezbată, să 
ia măsuri! Astea se numesc pe limba lor 
„mMăsuri”, vezi Doamne! Pînă şi dezordinea se 
bagatelizează şi se preface în gugumănie. Am 
văzut haosul, acum văd harababura. Nişle 
şcolari să se consfătuiască cu privire la garda 
naţională, aşa ceva n-ai să vezi nici la 
ogibevaşi şi la cadodaşi?®! Sălbaticii umblă în 
pielea goală, cu căpăţina împopoţonată cu un 
pămătuf de rachetă**, cu o ghioagă în labă, 
dar nu sînt atit de dobitoci ca bacalaureaţii 
ăştia. Plevuşcă de doi bani găleata! Dumnealor 
fac pe pricepuţi şi pe stăpinii! Se sfătuiesc şi-şi 
pun mintea la bătaie! Asta-i sfîrşitul lumii. E 
fără doar şi poate sfirşitul acestui nenorocit 
glob pămîntesc. Îi mai trebuie un ultim sughiţ. 
II scoate Franţa. Discutaţi, caraghioşilor! Şi aşa 
o să se întimple atita vreme cit au să citească 


362  . Triburi de piei-roşii din America de Nord. 
363 . Volant de raquette: joc prin care o bucată de plută 
împodobită cu pene e azviîrlită cu racheta. 
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gazete pe sub arcadele Odeonului; costă 
numai un gologan şi bunul lor simţ, şi 
inteligenţa, şi inima, şi sufletul, şi mintea lor pe 
deasupra. Se întorc acasă şi o dau naibii de 
familie. Toate ziarele sînt ciumate; toate, chiar 
şi Drapelul alb! În definitiv, Martainville a fost 
iacobin. Ah! Doamne sfinte! Poţi să te lauzi că 
l-ai scos din sărite pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Théodule. Şi profitînd 
de faptul că domnul Gillenormand se oprise ca 
să răsufle, lăncierul adăugă solemn: N-ar trebui 
să existe alt jurnal decît Monitorul şi altă carte 
decît Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Ca şi Siey&s** al lor! Un regicid care a 
ajuns senator! Întotdeauna sfirşesc aşa! Îşi 
scot ochii tutuindu-se cetăţeneşte, ca să 
ajungă să-şi spună „domnule conte”. Domnul 
conte de-o şchiopă, al ucigaşilor din 
septembrie! Filozoful Sieyes! E drept că n-am 
făcut niciodată mai mult haz de filozofiile unor 
astfel de filozofi, ca de ochelarii măscăriciului 
de pe Tivoli! l-am văzut într-o zi pe senatori 
trecînd pe cheiul Malaquais în mantii de catifea 
violetă, presărată cu albine de aur şi cu pălării 
ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau hidoşi. 
Parcă erau maimuțe la curtea tirgului. Cetăţeni, 
vă declar că progresul vostru e o nebunie, că 
364 . Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în 
revoluţie. A participat în 1799 la lovitura de stat a lui Napoleon şi 


a deţinut în noul regim demnitatea de „al doilea consul ”. Mai 
tîrziu, Napoleon l-a făcut senator al imperiului. 
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umanitatea voastră e un vis, că revoluţia 
voastră e o crimă, că republica voastră e un 
monstru, că tînără voastră fecioară Franţa iese 
dintr-un bordel, şi v-o spun cu deplină 
convingere tuturora, oricine ar fi, publicişti, 
economişti, legişti, chiar de-aţi fi mai pricepuţi 
în ale libertăţii, egalităţii şi fraternității decit 
cuțitul ghilotinei! S-o ştiţi de la mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se 
poate mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui 
gest, se întoarse, îl privi pe lăncierul Theodule 
drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 


CARTEA A ȘASEA 


ÎNTÎLNIREA A DOUĂ STELE 


PORECLA, UN MOD DE FORMARE A 
NUMELOR DE FAMILIE 


Marius era în vremea aceea un tînăr frumos, 
de statură potrivită, cu părul foarte negru şi 
des, cu fruntea înaltă şi gînditoare, cu nările 
deschise şi pătimaşe, cu aerul sincer şi potolit, 
cu un nu ştiu ce măreț, visător şi nevinovat pe 
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chip. Profilul lui, ale cărui trăsături erau 
rotunjite fără moliciune, avea acea blindeţe 
germană ce a pătruns în înfăţişarea franceză 
prin Alsacia şi Lorena şi acea totală lipsă de 
unghiuri ascuţite, care-i făcea pe sicambri:% 
aşa de uşor de recunoscut printre romani şi 
care deosebeşte rasa leonină de cea acvilină. 
Era în acel anotimp al vieţii cînd mintea 
oamenilor care cugetă e alcătuită, aproape în 
aceeaşi măsură, din adîncime şi naivitate. Într- 
o împrejurare gravă avea tot ce-i trebuia ca să 
fie nerod, dar, dacă mai întorcea o dată cheia, 
putea fi sublim. Felul lui de-a fi era potolit, 
rece, politicos, închis. Pentru că avea o gură 
fermecătoare, cu buzele cele mai roşii şi dinţii 
cei mai albi din lume, zimbetul lui îmblinzea tot 
ce era aspru în înfăţişarea lui. În unele clipe, se 
năştea un contrast ciudat între fruntea lui 
curată şi zîmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, 
dar privirea cuprinzătoare. 

În vremea sărăciei celei mai negre, băgase 
de seamă că fetele întorceau capul după el, 
dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în 
suflet. Îşi închipuia că-l priveau din pricina 
hainelor lui vechi şi că rideau de el; adevărul e 
că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere şi 
rămiîneau visîndu-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi 
trecătoarele pline de farmec îl sălbăticise. Nu 


365  . Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; 
s-au contopit mai tîrziu în masa francilor. 


383 


alese nici una, fiindcă fugea de toate. Trăi 
astfel vreme îndelungată - prosteşte, spunea 
Courfeyrac. 

Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fii respectabil! (Se 
tutuiau: toate prieteniile tinereşti alunecă spre 
acest fel de intimitate). Îţi dau un sfat, dragul 
meu. Nu mai citi atitea cărţi şi uită-te mai mult 
la fetişcane! Au şi năzdrăvanele astea ceva 
bun în ele, măi Marius! Tot fugind şi ruşinîndu- 
te, ai să te timpeşti. 

Alteori, Courfeyrac, întîlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De cîte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de 
logos, Marius ocolea, timp de opt zile, cu mai 
multă înverşunare femeile de toate virstele, iar 
pe deasupra îl ocolea şi pe Courfeyrac. 

Existau totuşi în lume două femei pe care 
Marius nu le ocolea şi de care nu se păzea. In 
realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi spus 
că sînt femei. Una era bătrina cu păr în barbă, 
care-i curăța odaia, şi care-l făcea pe 
Courfeyrac să spună: „De cînd servitoarea lui 
şi-a lăsat barbă, Marius a început să se radă”. 
Cealaltă era un fel de fetiţă pe care o vedea 
foarte des şi la care nu se uita niciodată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o 
alee pustie a grădinii Luxembourg, de-a lungul 
Pepinierei, un bărbat şi o fetiţă; stind mai 
totdeauna unul lîngă altul pe aceeaşi bancă la 
capătul cel mai singuratic al aleii dinspre 
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strada Vestului. De fiecare dată cînd 
întîimplarea, care se amestecă în plimbările 
visătorilor, îl ducea pe Marius pe aleea aceasta 
- şi astă se întîmpla aproape în fiecare zi - îi 
întilnea din nou pe cei doi. Bărbatul putea să 
aibă vreo şaizeci de ani, părea serios şi trist. 
Intreaga lui făptură avea acea înfăţişare 
robustă şi totuşi obosită a oamenilor obişnuiţi 
cu războaiele şi care au lepădat uniforma. 
Dacă ar fi purtat vreo decorație, Marius ar fi 
spus: „E un fost ofiţer”; părea un om de 
treabă, dar nu puteai intra în vorbă cu el, iarel 
nu privea în ochii nimănui. Purta pantaloni şi 
redingotă albastră şi o pălărie cu marginile late 
care păreau întotdeauna noi, o cravată neagră 
şi o cămaşă de quaker’, adică albă ca 
zăpada, dar din pinză groasă. O femeie de 
stradă, care trecea într-o zi pe lîngă el. Spuse: 
„Uite un văduv curăţel!” Avea părul foarte 
cărunt. 

Fata care-l întovărăşea venea să se aşeze 
lîngă el, pe banca pe care parcă o adoptaseră 
amindoi; părea să aibă treisprezece sau 
paisprezece ani, era atit de slabă, încit părea 
urită, stîngace, neînsemnată, dar făgăduia să 
aibă poate cîndva ochi destul de frumoşi. 


366 . Membru al unei secte protestante din Anglia, înfiinţată în 
secolul al XVII-lea. Quakerii purtau toţi un anteriu negru, rufărie 
grosolană şi pălării cu boruri largi; erau persecutați fiindcă nu 
recunoşteau nici o autoritate; de aceea au emigrat în masă în 
coloniile din America de Nord, contribuind în secolul al XVIII-lea la 
eliberarea acestora. 
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Numai că privea totdeauna drept înainte, cu o 
siguranţă neplăcută. Era îmbrăcată bătrineşte 
şi copilăreşte totodată, ca fetele în pension la 
călugăriţe; purta o rochie prost croită de 
merinos aspru şi negru. Părea să fie un tată cu 
fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două sau 
trei zile, pe omul acela bătrîn, care nu era încă 
un moşneag, şi pe fetiţa aceea, care nu era 
încă împlinită, apoi nu le mai dădu nici o 
atenţie. În ceea ce îl privea pe el, s-ar fi zis că 
nici nu-l văzuseră. Vorbeau amindoi, liniştiţi şi 
nepăsători. Fata sporovăia într-una, veselă. 
Bătrînul vorbea puţin şi, din cînd în cînd, îşi 
pleca asupra fetei ochii plini de dragoste 
părintească nespus de gingaşă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase 
obiceiul de a se plimba pe aleea aceea. li 
întîlnea întotdeauna. 

lată cum se petreceau lucrurile. 

Marius sosea de cele mai multe ori pe la 
capătul dimpotrivă al aleii. O străbătea în toată 
lungimea, trecea prin faţa băncii pe care 
stăteau bătrînul cu fata, se întorcea pînă la 
capătul de unde venise şi apoi începea din 
nou. În plimbarea lui făcea acest du-te-vino de 
cinci sau şase ori, la plimbare venea de cinci 
sau şase ori pe săptămînă, dar nu ajunsese să 
se salute cu cei de pe bancă. Necunoscutul 
acela şi fata, poate tocmai fiindcă păreau a 
ocoli orice privire, atrăseseră atenţia cîtorva 
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studenţi, care se plimbau din cînd în cînd în 
lungul şi în latul Pepinierei, cei silitori venind 
de la cursuri, iar ceilalţi de la partidele de 
biliard. Courfeyrac, care era printre aceştia din 
urmă se uitase la ei cîtăva vreme, dar, găsind 
că fata e urită, se dăduse repede şi grijuliu la o 
parte. Fugise ca un part*“ aruncîndu-le o 
poreclă. Impresionat numai de rochia copilei şi 
de părul bătrinului o numise pe fată 
domnişoara  Lanoire şi pe tată, domnul 
Leblancs, aşa încît, fiindcă nimeni nu-i 
cunoştea şi nu le ştia numele, porecla se 
schimbase în nume. Studenţii, spuneau: „Ah, 
domnul Leblanc stă pe bancă!” şi Marius la fel 
cu ceilalţi găsise că e mai simplu să-l 
numească pe domnul acela necunoscut: 
Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi la 
fel şi vom spune domnul Leblanc. 

Marius îi văzu în primul an aproape zilnic, la 
aceeaşi oră. Bătrinul părea plăcut, dar fata era 
destul de posacă. 


LUX FACTA EST *%* 


367 . Partii popor străvechi scit, nu erau niciodată aşa de 
primejdioşi ca atunci cînd, prefăcîndu-se că fug, aruncau peste 
umăr săgeți în duşmanii care-i urmăreau. 

368  . Lanoire (fr.) - cea neagră; Leblanc (fr.) - cel alb 

369 . Şi se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 
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În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel 
punct al povestirii la care a ajuns cititorul, s-a 
întîmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără să ştie 
el însuşi prea bine de ce, obiceiul de a se 
plimba prin grădina Luxemburgului, şi trecură 
aproape şase luni fără să mai pună piciorul pe 
aleea aceea. În sfîrşit, într-o bună zi, se 
întoarse; era într-o dimineaţă senină de vară. 
Marius era vesel, aşa cum e oricine cînd 
vremea e frumoasă. | se părea că poartă în 
inimă tot versul păsărilor pe care le auzea şi 
toate friînturile de cer albastru pe care le zărea 
printre frunzele copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, cînd 
ajunse la capăt, zări pe aceeaşi bancă 
perechea binecunoscută. Numai că, 
apropiindu-se, bărbatul era tot acela, dar i se 
păru că fata e alta. Făptura pe care o vedea 
acum era înaltă şi frumoasă şi avea formele 
cele mai încîntătoare pe care le are femeia în 
clipa cînd încă se mai îmbină cu cele mai naive 
gingăşii ale copilului; clipă trecătoare şi 
nevinovată, pe care nu pot s-o tălmăcească 
decit vorbele acestea: cincisprezece ani. Avea 
un minunat păr castaniu, cu ape aurii, o frunte 
care părea de marmură, obraji făcuţi parcă din 
petale de un trandafir palid, tulburător de albi, 
o gură minunată, din care vorba ieşea ca un 
cîntec, şi zimbetul ca o lumină, un cap pe care 
Rafael i l-ar fi dat Mariei, aşezat pe un git pe 
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care Jean Goujon?” i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca 
nimic să nu-i lipsească acestui chip încîntător, 
nasul ei nu era frumos, era drăguţ; nici drept, 
nici încovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era 
parizian, adică spiritual, fin, neregulat şi pur, 
nasul acela care-i necăjeşte pe pictori şi 
farmecă pe poeţi. 

Cînd Marius trecu pe lîngă ea, nu putu să-i 
vadă ochii, cu pleoapele lăsate. Nu-i zări decit 
genele lungi castanii, pline de umbră şi de 
sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să 
zimbească, ascultind pe bărbatul cu păr alb 
care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca 
zimbetul acela fraged, cu ochii plecaţi. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă 
fată a aceluiaşi părinte, desigur soră cu cea 
dintii, dar cînd plimbarea lui, totdeauna 
aceeaşi, îl aduse a doua oară prin faţa băncii şi 
cînd se uită la ea cu luare-aminte, îşi dădu 
seama că era aceeaşi. În şase luni fetiţa se 
făcuse fată; iată toată taina. Nimic mai obişnuit 
ca schimbarea aceasta. Vine o clipă în care 
fetele înfloresc cît ai clipi din ochi şi dintr-o 
dată se prefac în trandafiri. leri le-ai lăsat copii, 
azi te neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se 


370  . Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lăsat statui de 
divinităţi feminine din mitologia greco-romană, cărora le-a dat 
forme suple şi delicate 

(Diana cu căprioara, de pildă, de la Luvru, descrisă de Al. I. 
Odobescu în Pseudocynegetikos). 
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desăvirşise. Aşa cum în aprilie ajung trei zile 
pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei îi 
ajunseseră şase luni ca să se înveşmiînte în 
frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întîmplă uneori să vezi oameni care, din 
săraci şi meschini, parcă se deşteaptă şi trec 
deodată de la strimtoare la fast, cheltuiesc în 
dreapta şi-n stinga şi ajung dintr-o dată 
strălucitori, risipitori şi măreţi. Totul depinde de 
un venit pe care l-au încasat; s-a împlinit ieri o 
scadenţă în folosul lor. Aşa şi fata; îşi încasase 
cîştigul pe şase luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de 
pluş, cu rochie de lină merinos, cu încălţăminte 
şcolărească şi cu, miini roşii; o dată cu 
frumuseţea ei i se născuse şi gustul; era o 
domnişoară bine îmbrăcată, de o eleganţă 
simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o 
rochie de damasc negru, o pelerină din aceeaşi 
stofă şi o pălărie de mătase albă. Mănuşile 
albe îi subliniau gingăşia miinilor, care se jucau 
cu miînerul de fildeş chinezesc al unei umbrele, 
şi încălţămintea de mătase îi desena piciorul 
mic. Îmbrăcămintea ei răspîndea o mireasmă 
fragedă şi pătrunzătoare. 

Bărbatul era acelaşi. 

Cînd Marius se apropie de ea pentru a doua 
oară, fata îşi ridică ochii. Erau de un albastru 
ceresc şi adînc, iar în acest azur voalat nu se 
deosebea încă decit privirea unui copil. Se uită 
la Marius fără să-l bage în seamă, ca şi cum s- 
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ar fi uitat la un ţînc care ar fi alergat pe sub 
sicomori, sau la vasul de marmură ce umbrea 
banca, iar Marius îşi urmă şi el plimbarea, 
gîndindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lîngă 
banca pe care stătea fata, fără să-şi întoarcă 
ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, la 
Luxembourg; îi găsi, ca de obicei, tot aci pe 
„tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu atenţie. Nu 
se gindea la fată acum cînd se făcuse 
frumoasă, după cum nu se gindise la ea nici 
cînd era urită. Trecea însă întotdeauna foarte 
aproape de banca pe care stătea ea, pentru că 
aşa se obişnuise. 


III 
JOC DE LUMINĂ AL PRIMĂVERII 


Într-o zi, aerul era încropit, Luxembourgul 
plin de umbră şi de soare, cerul limpede, ca şi 
cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi 
păsărelele ciripeau prin desişul castanilor. 
Marius îşi deschisese naturii tot sufletul, nu se 
gindea la nimic, trăia, respira; trecu pe lingă 
banca obişnuită, făta ridică ochii la el şi 
privirile li se întîlniră. Ce-a fost de data asta în 
privirea fetei? Marius n-ar fi putut spune. Nu 
era nimic şi era totul. Fu o fulgerare ciudată. Ea 
îşi plecă ochii, şi el îşi văzu de drum. 
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Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii 
nevinovaţi şi limpezi ai unui copil, ci o 
prăpastie plină de taine, care se deschisese pe 
jumătate şi se, închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul 
acesta. Vai de cel ce se află în calea ochilor ei! 

Această întiie privire a unui suflet care nu se 
cunoaşte încă e ca zorile pe cer. E deşteptarea 
a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic n-ar 
putea să redea farmecul primejdios al acestei 
licăriri neaşteptate, care luminează nedesluşit 
şi fără de veste negurile minunate, şi care e 
făcută din toată nevinovăția de astăzi şi din 
toată patima de miine. E un fel de tandreţe 
nehotărită, care se descoperă la întîmplare şi 
aşteaptă. E o capcană pe care nevinovăția o 
întinde fără vrere şi în care prinde inima, fără 
să ştie şi fără să vrea. Fecioara priveşte cu ochi 
de femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte 
aproape totdeauna o visare adincă. Toate 
nevinovăţiile şi toate patimile se strîng în raza 
cerească şi fatală, care, mai mult decit cea mai 
iscusită ocheadă a unei cochete, are puterea 
magică de a face să înflorească, deodată, în 
fundul unui suflet, floarea aceea ascunsă plină 
de miresme şi veninuri, care se cheamă iubire. 

Seara, intrînd în vizuina lui, Marius îşi aruncă 
privirea asupra veşmintelor de pe el şi pentru 
întiia oară îşi dădu seama de necuviinta şi 
neghiobia  nemaiauzită pe care le făcea 
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ducîndu-se să se plimbe la Luxembourg cu 
hainele lui murdare „de toate zilele”, cu o 
pălărie cu panglica ruptă, cu nişte bocanci de 
căruţaş, cu pantaloni negri, roşi la genunchi, şi 
cu un surtuc negru, lustruit în coate. 


IV 
ÎNCEPUTUL UNEI BOLI GRELE 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase 
din dulap haina cea nouă, pantalonii noi, 
pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă cu ele, 
îşi puse mănuşile, lux de zile mari, şi plecă la 
Luxembourg. 

Pe drum îl întîlni pe Courfeyrac şi se făcu că 
nu-l vede. Ajungînd acasă, Courfeyrac le spuse 
prietenilor lui: „Am întîlnit pălăria nouă şi 
hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius în ele. 
Se ducea, fără îndoială, la vreun examen. Avea 
un aer atit de timpit!” 

Cînd ajunse la Luxembourg, Marius dădu 
ocol bazinului şi privi lebedele, apoi rămase 
multă vreme să contemple o statuie cu capul 
înnegrit de mucegai şi căreia îi lipsea un şold. 
Lîngă bazin stătea un burghez burtos de vreo 
patruzeci de ani, care ţinea de mină un copilaş 
de cinci ani şi-i spunea: „Băiete, să ştii de la 
mine, tot ce-i prea mult nu-i sănătos. [ine-te 
departe de despotism ca şi de anarhie”. Marius 
îl ascultă pe burghez, apoi mai făcu o dată 
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ocolul bazinului. Se îndreptă în sfîrşit pe „aleea 
lui”, încet, ca şi cum i-ar fi părut rău. S-ar fi 
spus că era deopotrivă de îndemnat şi de 
împiedicat să se îndrepte într-acolo. Nu-şi 
dădea însă seama şi credea că face la fel ca în 
fiecare zi. 

leşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe 
„banca lor”, pe domnul Leblanc cu fata lui. Işi 
încheie haina pînă sus, o netezi bine ca să nu 
facă vreo cută, aruncă o privire mulţumită 
asupra reflexelor lucioase ale pantalonilor şi se 
îndreptă spre bancă. Mergea ca la atac, plin de 
o dorinţă de cucerire. Spun, cu alte cuvinte, că 
se ducea spre banca aceea, cum aş spune că 
Hannibal înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau 
mecanice şi el nu-şi întrerupsese nici o clipă 
şirul gîndurilor. Se gîndea în clipa aceea că 
Manualul de bacalaureat era o carte proastă şi 
că fusese redactată cu siguranţă de nişte 
nătărăi, deoarece erau analizate acolo drept 
capodopere ale minţii omeneşti trei tragedii de 
Racine şi o singură comedie de Moliere. O 
ureche îi ţiuia. Pe cînd se apropia de bancă, îşi 
potrivea cutele hainei şi privirile i se aţinteau 
asupra fetei. | se părea că fata aceea umple tot 
capătul aleii cu o licărire palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se 
încetinea. Ajuns la oarecare depărtare de 
bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se opri, 
şi fără să ştie de ce, se întoarse din drum. Nici 
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măcar nu se gindise să nu meargă pînă la 
capăt. Fata abia putuse să-l zărească de 
departe şi să vadă cît era de chipeş cu hainele 
lui cele noi. Marius se ţinea drept, ca să pară 
arătos, dacă l-ar privi cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, şi 
de data aceasta se apropie ceva mai mult de 
bancă. Cînd se află la cîţiva paşi, nu se simţi în 
stare să meargă mai departe şi şovăi. | se 
păruse că fata îşi întorsese ochii spre el. Făcu o 
sforţare bărbătească şi hotărită, îşi stăpini 
şovăiala şi merse înainte. Peste cîteva clipe, 
trecea prin faţa băncii drept şi sigur de el, roşu 
pînă la creştet, fără să îndrăznească să arunce 
vreo privire nici în dreapta, nici în stînga, cu 
mîna la piept, ca un bărbat de stat. În clipa 
cînd trecu pe sub gura de foc ce pindea din 
locul acela, simţi o bătaie de inimă 
înfricoşătoare. Fata purta, ca şi în ajun, rochia 
de damasc şi pălăria de mătase. Marius auzi o 
voce minunată care era desigur „vocea ei”. 
Vorbea liniştit. Era foarte frumoasă. Marius 
simţea acest lucru, deşi nu căuta s-o 
privească. „Oricum, gîndea el, nu s-ar putea 
să n-aibă oarecare stimă şi consideraţie pentru 
mine, dacă ar şti că sînt adevăratul autor al 
disertaţiei despre Marcos Obregon de la Ronda, 
pe care domnul François de Neufchâteau a dat- 
o drept a lui, în fruntea unui Gil Blas pe care l-a 
editat”. 


371 . Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol 
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Trecu de bancă, merse pînă la marginea 
aleii, care era foarte aproape, se întoarse 
înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei celei 
frumoase. De data aceasta era tare palid. De 
altfel simţea ceva foarte neplăcut. Se depărtă 
de bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, 
închipuindu-şi că-l priveşte, începu să se 
poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se 
opri pe la mijlocul aleii şi făcu ce nu făcea 
niciodată, se aşeză, aruncînd priviri în dreapta 
şi-n stînga şi gîndindu-se, în strimbăturile cele 
mai nebănuite ale minţii, că la urma urmei ar fi 
greu ca o fiinţă, căreia el îi admira pălăria şi 
rochia neagră, să rămînă nepăsătoare faţă de 
pantalonii lui bine călcaţi şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi 
vrut din nou să se îndrepte spre banca pe care 
o înconjura parcă un nimb. Cu toate astea, 
rămas în picioare nemişcat. Pentru prima oară, 
de cincisprezece luni încoace, se gîndi că 
domnul care venea zilnic în grădină împreună 
cu fiică-sa îl băgase de seamă fără îndoială şi 
că găsea poate stăruința lui cam ciudată. 

Tot pentru prima oară simţi că nu e 
(1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter 
autobiografic, povestind viaţa de aventuri a autorului. Nicolas- 
Louis Francois, zis de Neufchâteau, fusese ministru de interne în 
timpul directoratului (1798). Se ocupase mai înainte şi s-a ocupat 
şi după aceea de literatură şi de lucrări de erudiție. Sub 
restauraţie apărea romanticilor ca un întîrziat. Gil Blas, roman de 


aventuri şi de moravuri de Alain-Ren€ Lesage, publicat între 1715 
şi 1735. 
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cuviincios să-i dea necunoscutului acestuia, fie 
chiar şi în ascunsul gîndurilor lui, numele 
născocit de: domnul Leblanc. 

Stătu astfel cîteva minute, cu capul plecat, 
desenînd pe nisip cu bastonul pe care îl ţinea 
în mînă. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre 
banca domnului Leblanc şi a fiicei acestuia şi o 
luă spre casă. 

In ziua aceea uită să măniînce. Nu-şi dădu 
seama decit seara, la ceasurile opt, şi, fiindcă 
era prea tirziu ca să se mai ducă în strada 
Saint-Jacques, îşi spuse: „Nu-i nimic!” şi mîncă 
o bucată de piine. Nu se culcă decit după ce-şi 
perie hainele şi le împături cu grijă. 


V 


TOT FELUL DE TRĂSNETE CAD PE CAPUL 
TAȚEI BOUGON 


A doua zi, țața Bougon?”? - aşa o numea 
Courfeyrac pe bătrina portăreasă, locatară 
principală, femeie de serviciu a hardughiei 
Gorbeau, căreia îi zicea în realitate doamna 
Burgon, după cum am văzut, dar acest mucalit 
de  Courfeyrac nu respecta nimic - taţa 
Bourgon băgă de seamă cu uimire că domnul 
Marius ieşea tot cu hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu 


372 . Mormăială (fr.). 
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trecu mai departe de banca lui obişnuită de la 
mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, privind de 
departe şi zărind desluşit pălăria albă, rochia 
neagră şi mai ales licărirea albastră. Nu se 
clinti şi nu se întoarse acasă decit la închiderea 
porţilor  Luxembourgului. Nu-i văzuse pe 
domnul Leblanc şi pe fiică-sa plecînd. Işi spuse 
că ieşiseră din grădină pe poarta dinspre 
strada Vestului. Mai tîrziu, după vreo citeva 
săptămîni, cînd se gîndi la cele întîmplale, nu 
putu să-şi amintească cu nici un chip unde 
luase masa în seara aceea. 

A doua zi, ţaţa Bougon rămase ca trăsnită: 
pentru a treia oară. Marius ieşea tot cu hainele 
noi. 

— Trei zile la rînd, rosti ea. 

Încercă să-l urmărească, dar Marius mergea 
repede şi cu paşi mari; un hipopotam pusese la 
cale urmărirea unei căprioare. În două minute 
îl pierdu din ochi şi se întoarse acasă gifiind, 
furioasă şi înăbuşită de astmă. „Poftim, ce rost 
are, mormăi ea, să-ţi pui hainele bune în 
fiecare zi şi să faci lumea să alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxcmbourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se 
apropie cît putu mai mult prefăcîndu-se că 
citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte 
departe. Se întoarse apoi la banca lui, unde 
rămase vreo patru ceasuri privind la vrăbiile 
care ţopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut joc 
de el. 


398 


Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. 
Marius se ducea la Luxembourg, dar nu ca să 
se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi bancă, 
fără să ştie de ce. O dată aşezat, nu se mai 
clintea. Îşi punea în fiecare dimineaţă hainele 
noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. 
Singura critică pe care puteai să i-o aduci era 
nepotrivirea dintre privirea tristă şi zimbetul 
vesel, ceea ce-i dădea un aer oarecum rătăcit 
şi făcea ca în anumite clipe chipul acela blind 
să devină ciudat, fără a înceta totuşi de a fi 
încîntător. 


VI 
PRIZONIER! 


Într-una din ultimele zile ale celei de a doua 
săptămîni, Marius şedea, ca de obicei, pe 
banca sa şi ţinea în mînă o carte deschisă; de 
două ore nu mai întorsese nici o filă. Deodată 
tresări. Se petrecea un lucru neobişnuit la 
capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se 
sculaseră de pe bancă, fata luase braţul tatălui 
şi amindoi se îndreptau încet spre mijlocul 
aleii, unde se afla Marius. Marius închise 
cartea, apoi o deschise din nou şi se sili să 
citească. Tremura. Nimbul se îndrepta spre el. 
„Ah! Doamne! n-o să mai am timp să iau o 
atitudine potrivită.” Omul cu părul alb şi tînăra 
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fată se apropiau. | se păru că ţine un veac şi nu 
trecuse decit o clipă. „Ce-o fi căutînd pe aci? se 
întrebă el. Cum? Ea are să treacă prin locul 
acesta! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la 
doi paşi de mine!” Era tulburat, ar fi vrut să fie 
foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe piept crucea 
Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie 
zgomotul domol şi măsurat al paşilor lor. Işi 
închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o privire 
mînioasă. „Oare o să-mi vorbească?” se întrebă 
el. Îşi lăsă capul în jos; cînd îl ridică din nou, 
erau lingă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, cu 
un aer duios şi visător, care-l făcu pe Marius să 
se înfioare din cap pînă-n picioare. | se păru că- 
| mustră că a zăbovit atit să se apropie de ea 
şi-i spune: „lată, am venit eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fata ochilor ei 
plini de lumină şi de nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se 
îndreptase spre el, ce bucurie! Şi apoi, cum l-a 
privit! | se păru mai frumoasă decit o văzuse 
vreodată. Frumoasă, de o frumuşeţe totodată 
feminină şi  îngerească, o frumuseţe 
desăvirşită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi în 
faţa căreia Dante ar fi îngenuncheat. | se părea 
că pluteşte în albastrul cerului. În acelaşi timp 
se simțea foarte ruşinat, privindu-şi 
încălţămintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii pînă ce pieri. Apoi începu 
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să se plimbe ca un bezmetic prin Luxembourg. 
Din cînd în cînd, ridea singur şi vorbea cu glas 
tare. Privea atit de visător spre dădacele 
copiilor, încît fiecare din ele ar fi putut să 
creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg  nădăjduind s-o 
regăsească pe stradă. 

Sub arcadele  Odeonului îl întîlni pe 
Courfeyrac şi-i spuse: „Vino să cinezi cu mine”. 
Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră 
şase franci. Marius mîncă cu poftă, ca un 
căpcăun. Dăduse şase gologani chelnerului. La 
desert îi spuse lui Courfeyrac: „Ai citit gazeta? 
Audry de Puyraveau* a ţinut un discurs 
admirabil!” 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Ie invit la 
teatru”. Merseră împreună la Porte Saint- 
Martin ca să-l vadă pe Frederik: în L'auberge 
des Andrets. Marius petrecu de minune. 

In acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai 
mult. La ieşirea din teatru nici nu se uită la 
jartiera unei modiste care sărea peste băltoace 
şi i se făcu scîrbă cînd Courfeyrac spuse: „Mi-ar 
face mare plăcere s-o trec în colecţia mea!” 


373 . Industriaş şi om politic francez din timpul monarhiei 
cenzitare. Deputat sub restauraţie, a făcut o opoziţie crincenă 
regimului reacţionar de atunci şi îndemnat la revoluţie în iulie 
1830. 

374  . Frederik Lemaitre, actor celebru care a creat în L'auberge 
des Andrets tipul atît de popular al lui Robert Macaire, un ocnaş 
evadat, un răzvrătit împotriva societăţii burgheze. 
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Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la 
prînz la cafeneaua Voltaire. Marius se duse şi 
mîncă şi mai mult decit în ajun. Era gînditor şi 
foarte vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să ridă 
cu hohote. Îmbrăţişă cu dragoste un provincial 
oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul 
mesei se făcuse un cerc de studenţi, vorbindu- 
se despre neroziile ce se spun la Sorbona de la 
catedră şi pe care statul le plăteşte atit de 
scump, apoi veni vorba despre greşelile şi 
lipsurile  dicţionarelor şi prozodiilor lui 
Quicherat:”>. Marius întrerupse discuţia ca să 
strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o 
decorație! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui 
Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e 
foarte serios. 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în acel 
ceas dintii, plin de violenţa şi de încîntarea cu 
care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Cînd 
pui fitilul, incendiul e gata să izbucnească; 
nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o scînteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta 
lui intra în necunoscut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele 
maşinării, liniştite în aparenţă dar 


375 . Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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înspăimiîntătoare. Treci pe lingă ele în fiecare 
zi, bun şi nevătămat, fără nici o bănuială. Vine 
o clipă cînd uiţi chiar că se mai găsesc la locul 
lor. Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, rizi. Deodată 
te simţi prins. S-a sfîrşit! Roţile te-au prins; 
privirea te învăluie. Te-ai agăţat, nici tu nu ştii 
cum, lăsînd să fluture gindurile tale răzlețe, 
într-o clipă de nebăgare de seamă. Eşti pierdut. 
Nu mai ai nici o scăpare. O înlănţuire de forţe 
tainice pune stăpinire pe tine. Te zbaţi în zadar. 
Nici un ajutor omenesc nu mai e cu putinţă. Ai 
să cazi din roţi în roţi, din spaimă în spaimă, 
din chin în chin, tu, mintea ta, averea ta, 
viitorul tău, sufletul tău; şi, după cum vei fi în 
puterea unei fiinţe viclene sau a unei inimi 
nobile, nu vei scăpa din această maşină 
înspăimiîntătoare decît desfigurat de ruşine sau 
transfigurat de pasiune. 


VII 


AVENTURILE LITEREI „U” LĂSATĂ ÎN 
VOIA PRESUPUNERILOR 


Singurătatea, desprinderea de toate ale 
lumii, existenţa independentă,  mîndria, 
dragostea de natură, lipsa unei activităţi zilnice 
productive, viaţa în sine, frămiîntările tainice 
ale  curăţiei  trupeşti, admiraţia în faţa 
creaţiunii, toate îl pregătiseră pe Marius pentru 
această stăpinire care se numeşte patima 
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dragostei. Cultul pe care-l purta tatălui său 
ajunsese, încetul cu încetul, o religie şi, ca 
orice religie, i se cuibărise în fundul sufletului. 
Îi trebuia ceva mai aproape de simţirea lui. Şi 
veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Marius 
se duse zilnic la Luxembourg. Cînd sosea ora, 
nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E de 
serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius trăia într- 
o încîntare. Era sigur că fata îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. 
Totuşi nu mai trecea pe dinaintea «i, 
supunîndu-se în acelaşi timp instinctului de 
sfială şi instinctului de prevedere al 
îndrăgostiţilor. Socotea că e bine să nu atragă 
„atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndărătul 
arborilor şi al statuilor, cu un machiavelism 
adînc, în aşa fel ca să se lase văzut cît mai 
mult de tinăra fată şi cît mai puţin cu putinţă 
de domnul cel bătrîn. Uneori rămînea nemişcat 
timp de o jumătate de oră în umbra unui 
Leonida sau a unui Spartacus oarecare, ţinind 
în mînă o carte pe deasupra căreia ochii lui, 
ridicîndu-se încet, căutau pe frumoasa fată, şi 
ea, din parte-i, îşi întorcea spre el profilul 
încîntător cu un surîs nedesluşit. În timp ce 
vorbea în chipul cel mai firesc şi mai liniştit din 
lume cu omul cu părul alb, ea îşi îndrepta 
asupra lui Marius toată visarea din ochii ei 
feciorelnici şi pătimaşi. Era şiretenia străveche, 
pe care Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, 
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şi pe care orice femeie o ştie încă din prima zi 
a vieţii sale. Gura fetei răspundea unuia, iar 
privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul 
Leblanc începuse să bănuiască ceva, căci 
adesea, cînd sosea Marius, se ridica de pe 
bancă şi se plimba încoace şi încolo. Părăsise 
locul lor obişnuit şi alesese, la celălalt capăt al 
aleii, banca vecină cu statuia Gladiatorului, ca 
şi cum ar fi vrut să vadă dacă Marius îi va 
urmări şi acolo. Marius nu pricepu şi făcu 
această greşeală. „Iatăl” începu să nu mai fie 
punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica lui”. 
Uneori venea singur şi atunci Marius pleca. Altă 


greşeală. 
Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din 
faza sfielii trecuse - progres firesc şi de 


neînlăturat - în faza imprudenţei. Dragostea lui 
creştea. Îşi visa iubita în toate nopţile. Apoi îi 
mai venise o fericire neaşteptată, ca uleiul 
peste foc, care îl lega şi mai tare la ochi. Într-o 
seară, pe înnoptate, găsise o batistă pe banca 
de pe care „Leblanc şi fiica sa” se ridicaseră. O 
batistă simplă şi fără broderie, dar albă şi fină, 
care i se păru că răspindeşte un parfum 
nemaisimtit. O ridică cu înfrigurare. Batista era 
brodată cu inițialele U.F. Marius nu cunoştea 
nimic despre frumoasa copilă: nici familia, nici 
numele, nici locuinţa; aceste două litere erau 
primul amănunt pe care-l afla despre ea, 
inițialele scumpe inimii lui pe care el începu de 
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îndată să-si clădească închipuirile. U era 
desigur pronumele. „Ursula! se gîndi el, ce 
nume fermecător.” Sărută batista, o mirosi, şi-o 
puse pe inimă, pe trup în timpul zilei iar 
noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele cu 
ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 

Batista era a domnului bătrîn, care, pur şi 
simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, 
Marius nu se mai arătă în Luxembourg decit 
sărutind batista şi apăsîndu-şi-o pe inimă. 
Frumoasa copilă nu pricepea nimic şi i-o arăta 
prin semne discrete. 

— Cîtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII 
CHIAR ŞI INVALIZII POT FI FERICIŢI 


Fiindcă am rostit cuvintul nevinovăție şi 
fiindcă nu ascundem nimic, trebuie să spunem 
că o dată, oricît de încîntătoare era „Ursula” 
lui, i-a dat totuşi un motiv de amărăciune 
foarte serios. Era într-una din zilele acelea în 
care fata îl hotăra pe domnul Leblanc să 
părăsească banca şi să se plimbe pe alee. Un 
vînticel vioi de iunie legăna virfurile platanilor. 
Tatăl şi fiica trecuseră la braţ prin faţa băncii lui 
Marius. În urma lor, Marius se ridicase şi-i 
urmărea cu privirea, aşa cum se cuvine cînd ti- 
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e sufletul tulburat de dragoste. 

Deodată o adiere de vînt, mai poznaşă decit 
celelalte şi pesemne aleasă ca să-i împlinească 
primăverii rosturile, suflă dinspre Pepinieră, se 
abătu peste alee, învălui fata într-un fior, 
încîntător, vrednic de nimfele lui Virgiliu şi de 
faunii lui Teocrit, şi-i ridică rochia - rochia ei 
mai sacră decit mantia lui Isis - aproape pînă la 
înălţimea jartierei. Un picior minunat ieşi la 
iveală. Marius îl văzu. Fu miîniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o 
mişcare speriată, dar el rămase totuşi revoltat. 
„E adevărat, se afla singur pe alee. S-ar fi 
putut totuşi să mai fie cineva de faţă! Dacă a 
fost cineva? E cu putinţă un asemenea gest? 
Ceea ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! biata copilă 
nu făcuse nimic; nu era decit un singur 
vinovat; dar Marius, în care mijea desluşit acel 
Bartholo ce zace în orice Chérubin?®, era 
hotărît nemulţumit şi gelos pînă şi de umbra 
lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde 
rădăcini în inima omenească, fără nici un 
drept, uricioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia 
pătimaşă a cărnii. De altminteri, lăsînd la o 
parte gelozia, nu simţise nici o plăcere văzînd 
piciorul ei minunat; ciorapul alb al oricărei 
femei i-ar fi plăcut mai mult. 

376  . Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIII- 
lea): primul în Bărbierul din Sevilla, este tipul bătrînului gelos; 


celălalt, în Nunta lui Figaro, încarnează adolescenţa naivă, plină 
de spontaneitate sinceră în exprimarea sentimentelor. 
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Cînd „Ursula sa”, după ce ajunsese la 
capătul aleii, se înapoia cu domnul Leblanc şi 
trecu prin faţa băncii pe care Marius se 
aşezase din nou, Marius îi aruncă o privire 
ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire 
întovărăşită de o ridicare a spriîncenelor, care 
însemna: „Ce s-a întîmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această 
mustrare din ochi, cînd cineva străbătu aleea. 
Era un invalid adus din umeri, foarte zbircit şi 
cu părul foarte alb, într-o uniformă din timpul 
lui Ludovic al XV-lea, purtind pe piept mica 
decorație ovală de postav roşu cu spadele 
încrucişate, crucea Sfîntului Ludovic, şi 
fluturind o miînecă fără braţ înăuntru. Omul 
avea bărbia de argint şi un picior de lemn. Lui 
Marius i se păru înfăţişarea lui foarte 
mulţumită. | se păru chiar că bătrînul cinic, pe 
cînd şchiopăta alături de el, îi făcuse cu ochiul 
prieteneşte şi vesel, ca şi cum o întîmplare i-ar 
fi făcut să se înţeleagă şi să guste laolaltă un 
noroc neaşteptat. Ce anume îl putea face să fie 
atit de mulţumit pe acest hiîrb al lui Marte? Ce 
legătură putea să fie între acest picior de lemn 
şi celălalt? Marius era în culmea geloziei. 
„Poate că a fost de faţă! îşi spuse el. Poate că a 
văzut!” Şi îi venea să-l ucidă pe invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. Această minie a 
lui Marius împotriva „Ursulei”, oricît de 
îndreptăţită ar fi fost, trecu. Pînă la urmă o 
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iertă, deşi destul de greu; trei zile i-a purtat 
pică. In vremea asta, şi tocmai din pricina asta, 
patima lui crescuse pînă la nebunie. 


IX 
ECLIPSA 


Am văzut cum Marius descoperise, sau 
crezuse că descoperă, că Ea se numeşte 
Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o 
cheamă Ursula; dar era puţin. Vreme de trei 
sau patru săptămîni Marius trăise din această 
fericire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte fata. 

Făcuse o primă greşeală: căzuse în capcana 
cu banca Gladiatorului. Mai făcuse şi a doua: 
părăsea grădina cînd domnul Leblanc venea 
singur. O făcu şi pe a treia, cea mai mare din 
toate: o urmări pe „Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea 
mai puţin umblată a străzii, într-o casă nouă, 
cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începînd din acea clipă, Marius, pe lîngă 
fericirea de a o vedea în Luxembourg, avu o 
fericire nouă: aceea de a o urmări pînă acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi 
ştia cel puţin numele încîntător, adevărat 
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nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să 
ştie şi cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise pînă acasă 
şi-i văzuse intrînd pe poartă, intră şi el în urma 
lor şi. Spuse cu îndrăzneală portarului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul întîi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al 
treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încurajă 
pe Marius. 

— Apartamentul cu ferestrele la stradă? 
întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate 
apartamentele au ferestrele la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn? reluă 
Marius. 

— E rentier, domnule. Un foarte bun om, 
care, deşi nu-i prea bogat, îi ajută pe cei 
nenorociţi. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliţie? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte 
încîntat. Ştia din ce în ce mai multe. 

„Bine, gîndi el. Ştiu că se numeşte Ursula, că 
este fiica unui rentier şi că locuieşte în strada 
Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu 
rămaseră decit scurtă vreme în Luxembourg; 
plecară înainte de a se însera. Marius îi urmări 
pînă în strada Ouest cum îi era obiceiul. 
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Ajungind la poartă, domnul Leblanc o lăsă pe 
fiica sa să treacă întîi, apoi, înainte de a păşi 
pragul, se opri, se întoarse şi-l privi ţintă pe 
Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. 
Marius îi aşteptă zadarnic toată ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest şi 
văzu lumină la ferestrele de la etajul al treilea. 
Se plimbă pe sub ferestre pînă cînd se stinse 
lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la 
Luxembourg. Marius aşteptă toată ziua, apoi se 
duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa, 
pînă la zece seara. Cina o lua pe apucate. 
Frigurile îl hrănesc pe bolnav şi dragostea pe 
îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul 
Leblanc şi fiica sa nu se mai arătau la 
Luxembourg. Marius făcea presupuneri triste; 
în timpul zilei nu îndrăznea să pîndească la 
poartă, se mulțumea să meargă pe înnoptate 
şi să privească îndelung lumina roşietică a 
geamurilor. Din cînd în cînd, zărea prin ele 
umbre şi inima-i bătea nebuneşte. 

În a opta zi, cînd ajunse sub ferestre, nu mai 
era lumină. „Uite! spuse el, n-au aprins încă. 
Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă pînă la 
zece. Pînă la miezul nopţii. Pînă la unu 
noaptea. Nici o lumină nu se aprinse la 
ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se 
înapoie acasă. Plecă foarte amărit. 
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A doua zi - căci nu mai trăia decit de la o zi 
la alta - a doua zi nu găsi pe nimeni la 
Luxembourg; era de aşteptat; pe înnoptate se 
duse la locuinţă. Nici o lumină la ferestre; 
obloanele erau închise; tot etajul al treilea era 
în întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i 
spuse portarului: 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de cînd*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, ridicînd capul, îl recunoscu 
pe Marius. Aha, dumneata erai! spuse el. 
Aşadar, tot de la poliţie eşti! 


CARTEA A ȘAPTEA 


PATRON-MINETTE 


| 
MINELE ŞI MINERII 


Toate societăţile omeneşti au ceea ce se 
numeşte în teatru al treilea subsol. Adîncurile 
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societăţii sînt răscolite pretutindeni, cînd în 
bine, cînd în rău. Lucrurile acestea se 
suprapun. Există galerii superioare şi galerii 
inferioare. Acest subsol întunecat, care uneori 
se prăbuşeşte sub civilizaţie şi pe care 
nepăsarea noastră îl calcă în picioare, are şi el 
un sus şi un jos. În secolul trecut, Enciclopedia 
era o mină?” aflată aproape sub cerul liber. 
Întunericul, acest  zămislitor  mohorit al 
creştinismului primitiv, nu aştepta decit un 
prilej ca să izbucnească sub Cezari şi să înece 
în lumină neamul omenesc. Căci în întunericul 
sfint se află ascunsă lumina latentă. Vulcanii 
sînt plini de o umbră în stare să azvirle flăcări. 
Orice lavă este întuneric la început. 
Catacombele în care s-a slujit prima liturghie 
nu erau numai pivnițele Romei, ci subteranele 
lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această 
minune dărăpănată, se află săpături de toate 
soiurile. Este mina religioasă, mina filozofică, 
mina politică, mina economică, mina 
revoluţionară. Unul sapă cu ideile, altul cu 
cifrele şi altul cu mînia. Oamenii se cheamă şi- 
şi răspund dintr-o catacombă într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pămînt în aceste 
galerii. Se ramifică în toate direcţiile; uneori se 
întîlnesc şi se  înfrăţesc. Jean-Jacques 
377 . Enciclopedia, dicționarul ştiinţelor şi artelor, publicat de 
Diderot şi D'Alembert, era o „mină” fiindcă submina baza 


regimului feudal, combătînd catolicismul, intoleranţa, 
absolutismul şi exploatarea feudală. 
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împrumută tirnăcopul său lui Diogene, care-i 
dă în schimb felinarul. Uneori se războiesc. 
Calvin se încaieră cu Socin*'$. Dar nimic nu 
poate opri sau întrerupe aviîntul către ţintă al 
tuturor acestor energii şi marea activitate 
simultană care se zbate, urcă, coboară şi se 
ridică din nou în aceste întunecimi înlocuind cu 
încetul ce este sus şi ce este jos, şi ce este în 
afară cu ce este înăuntru; nemărginit furnicar 
necunoscut. Societatea abia îşi dă seama de 
această răscolire care-i lasă liniştită suprafaţa, 
dar îi schimbă  măruntaiele. Cite galerii 
subterane, tot atitea munci felurite, tot atitea 
soiuri de zăcăminte date la iveală. Ce iese din 
toate aceste răscoliri adinci? Viitorul. 

Cu cît te cufunzi mai mult, cu atît muncitorii 
sint mai tainici. Munca este bună pînă la 
treapta pe care filozoful social ştie s-o 
recunoască; dincolo de acea treaptă e 
îndoielnică şi învălmăşită; mai jos devine 
înfricoşătoare. La o anumită adincime 
săpăturile nu mai pot fi pătrunse de spiritul 
civilizaţiei; limita pînă la care omul poate 
respira e depăşită, iar dincolo de ea s-ar putea 
să se ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare treaptă 
corespunde unui etaj unde filozofia se poate 
instala şi unde întîlneşti cîte unul din acei 
378  . Calvin, reformator religios francez; biserica protestantă 
înfiinţată de el (Franţa, Elveţia, Scoţia, Olanda, Ungaria) simplifica 


cultul şi ierarhia preoțească. Socin, reformator religios italian, 
respingea treimea din teologia creştină. 
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lucrători, uneori minunaţi, alteori hidoşi. Sub 
loan Huss?”? se află Luther, sub Luther, - 
Descartes, sub Descartes - Voltaire, sub 
Voltaire - Condorcet, sub Condorcet - 
Robespierre, sub Robespierre - Marat, sub 
Marat - Babeuf?®. Şi aşa mereu mai departe; 
mai jos, într-un amestec confuz, la hotarul care 
desparte nelămuritul de nevăzut, se zăresc alţi 
oameni întunecaţi, care poate nici nu există 
încă. Cei de ieri sînt stafii, cei de miine sînt 
larve. Ochiul minţii îi zăreşte nedesluşit. 
Plămădeala embrionară a viitorului e una din 
viziunile filozofului. O lume haotică în stare de 
făt nenăscut. Ce plăsmuire uluitoare! Saint- 
Simon, Owen, Fourier se află şi ei acolo, în 
galerii lăturalnice. 

Cu toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns 
vederii noastre îi leagă laolaltă, fără ştirea lor, 
pe toţi aceşti pionieri subterani, care aproape 
întotdeauna se cred izolaţi şi totuşi nu sînt, 
muncile lor sînt desigur foarte felurite şi lumina 
unora nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii 
sînt asemeni îngerilor, alţii tragici. Cu toate 
acestea, oricare ar fi contrastul, toţi aceşti 
muncitori, de la cel mai de sus pînă la cel mai 
de jos, de la cel mai înţelept pînă la cel mai 
nebun, au o asemănare, şi anume: 


379 . Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 

380  . lacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai 
comunismului utopic. A încercat să organizeze un complot 
împotriva directoriului, pentru a relua şi continua revoluţia socială, 
dar a fost arestat şi executat (1797). 
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dezinteresarea. Marat se uită pe sine, la fel ca 
Isus. Ei se dau la o parte, uită de ei înşişi, nu se 
mai gîndesc la ei. Ei văd altceva decit fiinţa lor. 
Fiecare priveşte într-un fel şi privirea aceasta 
caută absolutul. Cel dintîi poartă în ochi cerul; 
celălalt, oricît ar fi de nepătruns, are sub 
pleoape lumina palidă a infinitului. Cel care are 
acest semn: privirea înstelată, trebuie venerat, 
orice ar face. Ochiul întunecat e celălalt semn. 
Cu el începe răul. Staţi pe gînduri şi tremuraţi 
în faţa celui care nu priveşte niciunde. Ordinea 
socială îşi are săpătorii ei întunecaţi. 

Este un punct unde coborirea în adînc 
înseamnă înmormintare şi unde lumina se 
stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul 
tuturor galeriilor, dedesubtul întregului sistem 
nemărginit de ramificaţie subterană a 
progresului, mai jos decît Marat, decit Babeuf, 
mai jos, mult mai jos şi fără nici o legătură cu 
etajele superioare, se află ultima galerie. Loc 
de groază. Pe acesta l-am numit al treilea 
subsol. E groapa întunericului, temniţa orbilor. 
Inferi. 

E calea spre abisuri. 


II 
LA FUND 


Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se 


416 


înfiripează nelămurit; fiecare pentru el. Eul fără 
ochi urlă, caută, dibuie şi roade. În acest hău 
este Ugolino:t! social. 

Puțin le pasă acestor umbre spăimîntătoare, 
care se învirtesc în groapă, jumătate animale, 
jumătate năluci, de progresul universal, a cărui 
idee şi nume nici nu le cunosc; fiecare nu are 
decit grija de a se îndestula pe sine. Ele sînt 
aproape inconştiente, şi înlăuntrul lor este un 
fel de negură care le înfioară. Au două mame, 
amiîndouă vitrege: neştiinţa şi mizeria. Au o 
călăuză: nevoia; şi pentru toate formele de 
îndestulare: pofta. Sînt lacome cu brutalitate, 
adică fioroase, nu în felul tiranului, ci în al 
tigrului. Aceste larve trec de la suferinţe la 
crimă; urmare firească, zămislire ameţitoare, 
logică, a umbrei. Ceea ce se tirăşte în al treilea 
subsol social nu mai este dorinţa înăbuşită de 
absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge 
balaur. Porneşte de la foame şi sete şi ajunge 
Satana. Din această hrubă iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, 
unul din despărţămintele de sus ale minei, din 
marea galerie politică, revoluționară şi 
filozofică. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, 
curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot 
înşela şi chiar se înşală, dar greşeala implică 
atita curaj, încît ajunge vrednică de respect. 


381 . Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi l-au închis 
într-un turn împreună cu copiii lui, să moară de foame. Dante îl 
înfăţişează, în /nfern, rozînd craniul călăului său. 
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Întreaga muncă ce se face acolo are un nume: 
Progresul. 

lar acum să ne aruncăm ochii în alte adîncuri 
ale groazei. 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află 
prăpastia fără fund a răului şi va rămîne acolo 
pînă în ziua cînd neştiinţa va fi împrăştiată. 
Această hrubă este aşezată sub celelalte şi 
este duşmanul lor. Este ura care nu cruţă 
nimic. Hruba asta nu-şi are filozofii ei; 
pumnalul ei n-a ascuţit niciodată o pană. 
Noaptea sa nu are nici o legătură cu funinginea 
măreaţă a călimării. Niciodată degetele de 
beznă care se încleştează sub această boltă 
înăbuşitoare n-au răsfoit o carte şi nici n-au 
desfăcut un ziar. Pentru Cartouche*?, Babeuf 
nu-i decit un exploatator; Marat, pentru 
Schienderhannes*, este un aristocrat. Acest 
subsol are ca ţintă prăbuşirea totală. 

Totală. Impreună cu galeriile superioare, pe 
care le urăşte. În furnicarea sa hidoasă, el nu 
sfredeleşte numai ordinea socială actuală, ci 
sapă filozofia, ştiinţa, dreptul,  gîndirea 
omenească; el sapă civilizaţia, revoluţia, 
progresul. Pe scurt, el se numeşte furt, 
prostituție, tilhărie şi omor. El este bezna şi 
vrea haosul. Bolta lui e făcută din neştiinţă. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decit un 


382  . Celebru bandit parizian. 
383  . Celebru bandit german, care opera prin regiunea renană 
în anii directoriului şi consulatului; prins şi executat în 1803. 
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scop: s-o facă să dispară. Către aceasta tind 
filozofia şi progresul, prin toate mijloacele lor, 
prin îmbunătățirea  realităţilor ca şi prin 
contemplarea absolutului. Distrugeţi galeria 
subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge cîrtiţa: 
Crima. 

Umanitatea  înseamnează egalizare. Toți 
oamenii sînt făcuţi din acelaşi lut. Nu-i nici o 
deosebire, cel puţin aici pe pămînt, în ursita 
lor. Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, 
aceeaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi ţărină 
după... Dar neştiinţa amestecată în aluatul 
omenesc îl înnegreşte. Această întunecime de 
netămăduit pătrunde în adîncul omului şi acolo 
devine: Răul. 


BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS ŞI 
MONTPARNASSE 


Un  cuartet de  tilhari,  Clagquesous, 
Gueulemer, Babet şi Montparnasse, stăpînea 
între 1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisului. 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba 
lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 
metru şi 90, piept de stincă, bicepşi de bronz, 
răsuflarea ca dintr-o peşteră, trunchi de uriaş şi 
cap de pasăre. Credeai că vezi pe Hercule 
Farnese?” îmbrăcat în pantaloni de dril şi 


384  . Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, 
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jiletcă de catifea de bumbac. Gueulemer, clădit 
atit de sculptural, ar fi putut supune monștrii; i 
se păruse mai simplu să fie el însuşi unul dintre 
ei. Fruntea îngustă, tîmplele largi, sub 
patruzeci de ani şi totuşi cu laba giştei în colţul 
ochilor, părul aspru şi scurt, obrazul păros, o 
barbă de mistreţ, iată omul! Muşchii lui cereau 
muncă, dar timpenia lui o respingea. Era o 
putere mare şi trindavă. Era ucigaş din lenevie. 
Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese 
printre oamenii mareşalului Brune*%, pe cînd 
era hamal la Avignon, în 1815. După stagiul 
acesta, se făcuse bandit. 

Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu 
muntele de carne care era Gueulemer. Babet 
era firav şi învăţat. Era transparent, dar de 
nepătruns. Puteai să vezi prin oasele lui, dar 
nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept chimist. 
Fusese măscărici la Bobeche şi paiaţă la 
Bobino. Jucase în vodeviluri la Saint-Michels&. 
Era un om chibzuit, vorbea frumos, zimbea cu 
înţeles şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui era 
să vindă sub cerul liber busturi de gips şi 
portretele „şefului statului”. Afară de asta, mai 


operă a sculptorului atenian Glycon, azi într-un muzeu din 
Neapole, înfăţişează pe eroul legendar grec Heracle (latineşte: 
Hercules) personificare a forţei. A aparţinut familiei aristocrate 
Farnese din Roma. 


385 . Mareşal francez, care s-a distins în timpul războaielor 
revoluţiei. 
386 . Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate garnizoanele 


din nord şi est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, 
care reprezentau piese uşoare pentru distracţia militarilor. 
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scotea şi măsele. Arătase monştri pe la bilciuri 
şi avusese o baracă cu trimbiţă şi afişul 
următor: „Babet artist dentist membru al 
academiilor, face experiențe fizice asupra 
metalelor şi metaloizilor, scoate măselele, 
extrage colțurile pe care le-au lăsat confrații 
săi. Tariful: o măsea, un franc şi cincizeci. 
Profitati de ocazie.” (Acest „Profitaţi de ocazie” 
însemna: scoteţi-vă cît mai multe.) Fusese 
însurat şi avusese copii, dar nu mai ştia ce se 
întîmplase nici cu nevasta şi nici cu copiii lui. Îi 
pierduse cum ai pierde o batistă. Ca o 
deosebită excepţie în lumea întunericului din 
care făcea parte, Babet citea jurnale. Într-o zi, 
pe vremea cînd îşi avea încă familia cu el, în 
baraca lui pe roate, citise în Le Messager că o 
femeie a născut un copil sănătos cu cap de 
vitel: „Asta noroc! strigă el. Nevesti-mi nu i-ar 
trece prin minte să-mi facă un asemenea 
plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac 
Parisului”. Era vorba lui. 

Ce era Claquesous? Era însăşi noaptea. Ca 
să se arate, aştepta mai întîi să se întunece 
cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se 
înapoia înaintea zorilor. Unde se afla această 
văgăună? Nimeni nu ştia. Chiar în bezna cea 
mai adincă, nu vorbea tovarăşilor săi decit 
întorcîndu-se cu spatele la ei. Îl chema, oare, 
Claquesous? Nu. El spunea: „Mă numesc 
Deloc”. Dacă se aprindea o luminare, îşi punea 
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masca. Era ventriloc. Babet spunea: 
„Clagquesous e un curâţitor de latrine cu două 
voci”. Clagquesous era nedesluşit, rătăcitor, 
fioros. Nici nu erai sigur că are un nume, 
deoarece Claquesous era o poreclă; nu erai 
sigur că are un glas, pentru că vorbea mai mult 
din burtă decit din gură; nu erai sigur că are un 
chip, pentru că nimeni nu-l văzuse decit 
mascat. Dispărea ca o arătare şi apărea ca şi 
cum ar fi ieşit din pămînt. 

Montparnasse era o ființă  lugubră. 
Montparnasse era un copil; nici douăzeci de 
ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul 
negru, frumos; avea lumina primăverii în 
priviri; avea toate viţiile şi rivnea la toate 
crimele. Fiecare fărădelege  săvirşită îi 
deschidea pofta pentru o alta şi mai mare. Era 
ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua ajunsă 
tilhar. Era drăgălaş ca o femeie, gingaş, voinic, 
molatic, crud. Purta pălăria cu marginea 
ridicată în stînga, de unde răsărea un smoc de 
păr, după moda din 1829. 

Trăia din tilhării. Redingota îi era foarte bine 
croită, dar jerpelită. Montparnasse era un chip 
din jurnalele de modă, înjosit de mizerie şi 
săvirşind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor pe 
care le săvirşea acest tînăr era dorinţa de a fi 
bine îmbrăcat. Prima lucrătoare drăguță care îi 
spusese: „Eşti frumos”, îi aruncase o pată de 
umbră în inimă şi făcuse din acel Abel un Cain. 

Îi socotea o puzderie. 
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Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; 
or, cea dintii eleganţă e trindăvia; trindăvia 
omului sărac înseamnă crimă. Puține 
haimanale erau atit de temute ca 
Montparnasse. La optsprezece ani avea citeva 
cadavre pe conştiinţă. In umbra acestui ticălos 
zăceau mulţi trecători cu braţele întinse şi faţa 
într-o băltoacă de sînge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strîns în talie, cu 
şolduri de femeie, cu bustul unui ofiţer prusac, 
însoţit de şoaptele de admiraţie ale fetelor de 
pe bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu 
arma la buzunar şi tu o floare la butonieră - 
astfel arăta acest filfizon al mormiîntului. 


IV 
ALCĂTUIREA BANDEI 


Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipuiau 
un fel de Proteu*%, şerpuind printre poliţişti şi 
silindu-se să scape de privirile iscoditoare ale 
lui Vidocq „sub felurite întrupări: arbore, 
flacără, fîntînă”,  împrumutindu-şi între ei 
numele şi iscusinţele, ascunzîndu-se în propria 
lor umbră, tainiţă şi adăpost unii pentru alţii, 
lepădiîndu-şi identitatea cum ai scoate un nas 
pus la bal mascat, uneori contopindu-se într- 
atita că nu mai era decît unul singur, alteori 


387  . Zeitate marină cu mai multe chipuri. 
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înmulţindu-se astfel că însuşi Coco-Lacour3 îi 
socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni: 
ci un fel de tilhar misterios cu patru capete, 
care lucra în mare asupra Parisului; erau un 
polip monstruos al răului, aşezat în străfundul 
societăţii. 

Datorită răspiîndirii lor şi reţelei ascunse de 
legături, Babet, Gueulemer, Claguesous şi 
Montparnasse aveau întreprinderea generală a 
pîndelor şi capcanelor din departamentul 
Senei. Ei dădeau trecătorilor lovituri de stat de 
derbedei. Cei care se  pricepeau să 
născocească idei de soiul acesta, oamenii cu 
imaginaţie întunecată, li se adresau lor pentru 
a le înfăptui; li se dădea celor patru ticăloşi 
textul şi ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau 
după scenariu. Erau întotdeauna în măsură să 
pună la îndemiînă personalul potrivit pentru 
toate atentatele unde era nevoie să mai pună 
umărul cineva, şi care puteau aduce destui 
bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei 
închiriau făptaşii. Aveau la dispoziţie o trupă de 
actori ai întunericului pentru toate tragediile 
din caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopţii, oră 
cînd se trezeau din somn, pe maidanele din 
388 . Vidocq şi Coco-Lacour - poliţişti din timpul monarhiei 
censitare (1815—1848). Primul, fost bandit, împăcat cu poliţia, a 


lăsat memorii interesante şi o carte despre Hotii, moravurile şi 
limba lor (1837). 
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vecinătatea  Salpâtrierei, şi acolo tăinuiau. 
Aveau înaintea lor douăsprezece ore negre şi le 
hotărau întrebuinţarea. 

Patron-Minette se numea, în circulaţia 
subpămiînteană,  tovărăşia acestor patru 
oameni. În ciudata limbă populară veche, care 
se pierde cu fiecare zi,  Patron-Minette 
înseamnă „dis-de-dimineaţă, astfel cum Entre 
chien et loup înseamnă „seara”. Această 
denumire, Patron-Minette, venea pesemne de 
la ora cînd se isprăveau treburile lor, zorile 
fiind clipa cînd fantomele se risipesc şi bandiții 
se despart. Cei patru inşi erau cunoscuţi sub 
această poreclă. 

Cînd preşedintele curţii cu juri s-a dus să-l 
vadă pe Lacenaire în temniţă, l-a întrebat 
despre o fărădelege pe care Lacenaire o 
tăgăduia: „Cine a  săvirşit-o?” întreabă 
preşedintele. Lacenaire a dat acest răspuns, de 
neînțeles pentru magistrat, dar limpede pentru 
poliţie: „Poate că Patron-Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele 
personajelor, tot astfel aproape că poţi cîntări 
o bandă după catalogul bandiţilor. Cum aceste 
nume mai trăiesc încă în memoria unora, iată 
lista tovarăşilor de căpetenie ai lui Patron- 
Minette: 

Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne 
vom răbda să nu spunem un cuvint şi despre 
ea), 
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Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zărit 
cîndva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-l'air, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat cîţiva la o parte şi nu dintre cei 
mai rai. Aceste nume au chipurile lor. Ele se 
potriveau nu numai unor fiinţe, ci unor specii 
întregi. Fiecare din aceste nume corespunde 
unui soi din acele ciuperci monstruoase care 
cresc în subterana civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori 
chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi 
trecînd pe stradă. În timpul zilei, osteniţi de 
cruzimile de peste noapte, se culcau cînd în 
varniţe, cînd în cartierele părăsite din 
Montmartre sau din Montrouge:&, uneori în 


389  . Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu 
acelaşi nume. Celălalt, orăşel aşezat imediat la sud de Paris. 
Altădată se exploatau cariere de piatra în jurul lor. 
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canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni? Ei există încă. 
Au existat întotdeauna. Horaţiu îi pomeneşte: 
Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, 
mendicii, mimae*%, şi atita timp cît societatea 
va rămîne ceea ce este astăzi, vor fi şi ei ceea 
ce sînt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc 
mereu din scursorile sociale. Se întorc strigoi, 
mereu aceiaşi; atit că nu mai poartă aceleaşi 
nume şi nu mai sînt în aceeaşi piele. Chiar cînd 
indivizii au fost stîrpiţi, tribul trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trîntor 
pînă la vagabond, rasa se păstrează curată. 
Adulmecă pungile şi ceasornicele de buzunare. 
Aurul şi argintul au pentru ei miros. Sînt pe 
lume burghezi lesne crezători, despre care s-ar 
putea spune că au o înfăţişare de victime. 
Oamenii aceştia urmăresc cu răbdare 
asemenea burghezi. Cînd trece un străin sau 
un provincial, tresar ca păianjenul. 

Cînd îi întîlneşti sau îi zăreşti, către miezul 
nopţii, pe o stradă pustie, sînt îngrozitori. Nu 
seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite din 
neguri vii; s-ar spune că în mod obişnuit se fac 
una cu întunericul, că nu se deosebesc de el, 
că umbra este sufletul lor şi că s-au desprins 
atunci din noapte, ca să trăiască doar citeva 
clipe de viaţă monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stîrpi aceste 


390  . Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, comedianţi (lat.). 
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larve? Lumină. Lumină în valuri. Nici un liliac 
nu se poate împotrivi zorilpr. Luminaţi 
adîncurile societăţii! 


CARTEA A OPTA 


SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


__ MARIUS, CĂUTÎND O FETIŢĂ CU . 
PĂLĂRIE, GĂSEŞTE UN OM CU ŞAPCĂ 


A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit 
iarna. 

Nici domnul Leblanc şi nici tînără fată nu s- 
au mai întors la Luxembourg. Marius nu mai 
avea decit un gind: să vadă iar chipul acela 
duios şi plin de farmec. Îl căuta mereu şi 
pretutindeni, dar nu-l afla nicăieri. Nu mai era 
Marius,  visătorul entuziast, omul hotărît, 
înflăcărat şi puternic, îndrăzneţul care înfrunta 
soarta, mintea care făurea planuri de viitor 
unul după altul, firea tînără, plină de visuri, de 
mîndrie, de idei şi de voinţă; era doar un cîine 
rătăcit. Se cufundă într-o tristeţe adincă. Totul 
se sfirşise. Munca îl dezgusta, plimbarea îl 
obosea, singurătatea îl plictisea. Natura 
nemărginită, atit de bogată altădată de forme, 
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de lumini, de glasuri, de pilde, de făgăduinţe, 
orizonturi şi învăţăminte, era acum un deşert 
înaintea lui. 

| se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gîndi, căci nu putea altfel, dar 
gîndurile nu-l mai mulţumeau. La toate 
îndemnurile pe care i le şopteau ele, Marius 
răspundea în sinea lui: „La ce bun?” Îşi făcea 
sute de mustrări: „De ce am urmărit-o? Eram 
atit de fericit numai s-o pot vedea! Ea mă 
privea; ce puteam dori mai mult? Părea că mă 
iubeşte. Nu-i destul? Ce mai voiam? Mai mult 
decit atit nu se poate. Am fost un nesocotit. A 
mea e vina” etc., etc. La început, Courfeyrac, 
căruia Marius nu i se spovedea niciodată, 
pentru că aşa era firea lui, dar care ghicea 
aproape tot, pentru că aşa era şi el făcut, îl 
felicitase că e îndrăgostit, ceea ce, de altfel, îl 
umplea de uimire; mai pe urmă, văzindu-l pe 
Marius copleşit de tristeţe, îi spuse în sfîrșit: 
Măd că n-ai fost decit un dobitoc. Haide, vino 
la Chaumière!” 

O dată, încrezător în soarele frumos de 
septembrie, Marius s-a lăsat dus de 
Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire la balul de la 
Sceaux?” nădăjduind - ce vis! - că poate o va 
regăsi acolo. Bineînţeles că numai pe aceea 
pe care o căuta n-a găsit-o. „Aici totuşi poţi să 


391 . La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, un parc cu distracţii variate în jurul 
unui vast local de dans. 
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regăseşti toate femeile pierdute”, mormăia 
Grantaire pentru sine. Marius îşi lăsă prietenii 
la bal şi se întoarse acasă pe jos, singur prin 
noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi şi 
trişti, chinuit de zgomotul şi praful stîrnit de 
trăsurile pline cu lumea ce se înapoia cîntînd 
de la serbare şi trecea pe lîngă el, care, în 
miîhnirea lui căuta să se învioreze respirind 
miresmele tari ale nucilor din marginea 
drumului.. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, 
pradă cu totul chinului lăuntric, zbătîndu-se în 
durerea sa ca lupul în capcană şi căutînd 
pretutindeni, mistuit de dragoste, fiinţa pe care 
n-o mai găsea nicăieri. 

Altă dată i se întîmplă ceva cu totul ciudat. 
Se  întilnise pe una din străduţele din 
vecinătatea bulevardului Invalizilor cu un om 
îmbrăcat ca lucrător, ce purta o şapcă cu 
cozoroc lung, de sub care ieşeau afară citeva 
şuviţe de păr foarte albe. Marius fu izbit de 
frumuseţea acestui păr alb şi se uită cu luare- 
aminte la omul care mergea încet şi parcă 
adîncit în gînduri dureroase. Lucru ciudat, i se 
păru că recunoaşte pe domnul Leblanc. Era 
acelaşi păr, acelaşi profil, atît cît se putea 
vedea de sub şapcă, aceeaşi înfăţişare, doar 
ceva mai tristă. Dar de ce hainele acestea de 
lucrător? Ce însemna asta? Care-o fi rostul 
acestei deghizări? Marius fu foarte mirat. Cînd 
se dezmetici, primul său gind fu să urmărească 
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pe omul acela; cine ştie dacă nu era, în sfîrșit, 
pe urma pe care o căuta! În orice caz, trebuia 
să-l revadă de aproape şi să lămurească 
misterul. Dar gîndul acesta îi venise prea tirziu 
şi omul dipăruse. Apucase pe una din 
străduţele lăturalnice şi Marius îi pierdu urma. 
Această întîlnire îl nelinişti cîteva zile apoi i se 
şterse din minte. „La urma urmei, îşi spuse el, 
poate că n-a fost decit o asemănare. ” 


lI 
DESCOPERIRE 


Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai 
lua seama la nimic şi la nimeni. 

În vremea aceea nu mai erau în casă alţi 
locatari decit el şi familia Jondrette, pentru 
care plătise cîndva chiria, fără ca măcar să fi 
stat de vorbă vreodată cu tatăl, cu mama sau 
cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se  mutaseră, 
muriseră, sau fuseseră daţi afară pentru 
neplată. 

Într-una din zilele iernii aceleia soarele se 
arătase puţin după-amiază, dar era în 2 
februarie, ziua Întîmpinării Domnului, al cărei 
soare înşelător, premergător unui frig de şase 
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săptămîni, i-a inspirat lui Mathieu Laensberg**? 
aceste două versuri rămase cu drept cuvint 
celebre: 


De bine ce străluceşte 
Ursu-n birlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din birlogul său. Se lăsa 
noaptea. Era ora cinci, fiindcă începuse din nou 
să cineze; vai! pasiunile ideale îşi au şi ele 
slăbiciunea lor. 

Tocmai trecea pragul uşii pe care ţaţa 
Bougon îl mătura chiar în clipa aceea, rostind 
acest monolog vrednic de ţinut minte: „Mai e 
ceva ieftin în ziua de azi, ? Toate sînt scumpe. 
Numai necazu-i ieftin; necazul îl ai pe-o nimica 
toată!” 

Marius se îndreptă cu paşii înceţi pe 
bulevard către barieră, ca să ajungă în strada 
Saint-Jacques. Mergea dus pe ginduri cu capul 
plecat înainte. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă; se 
întoarse şi văzu două fete în zdrenţe, una 
înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, 
care treceau repede, gifiind, înspăimintate, 
părînd că vor să fugă; veneau spre el, nu-l 
văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe întuneric 
Marius  zări chipurile lor pămintii, părul 


392  . Autorul unui Almanah, zis din Liege, după oraşul unde a 
apărut mai întîi (secolul al XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au 
popularizat pînă în secolul al XIX-lea. 
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despletit şi zbirlit, bonetele murdare, rochiile 
zdrenţuite şi picioarele goale. În timp ce 
alergau, vorbeau între ele. Cea mai înaltă 
spunea în şoaptă: „Au venit sticleţii. Erau să 
mă înhaţe.” Cealaltă îi răspunse: „l-am văzut şi 
eu. D-aia am tulit-o!” 

Marius înţelese din acest argou jalnic, că 
jandarmii sau sergenţii de stradă erau să le 
prindă pe aceste două copile şi că ele 
izbutiseră să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, 
ca o pată albă care se mistuie în întuneric. 

Marius se opri o clipă. 

Cînd să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la 
picioarele lui, un pachet cenuşiu. Se aplecă şi-l 
ridică. Era un soi de plic care părea plin de 
hîrtii. 

— Se vede, murmură el, că l-au pierdut 
acele nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar 
degeaba; se gindi că fetele se vor fi depărtat, 
aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse să 
cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii 
Mouffetard un sicriu de copil, învelit cu o pînză 
neagră, aşezat pe trei scaune şi luminat de o 
lumînare. Cele două fete de adineauri îi veniră 
iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gîndi el. Există totuşi un 
lucru mai trist decît să-ţi vezi copiii murind: e 
să-i vezi călcînd pe un drum greşit.” 
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Apoi, aceste umbre care dăduseră forme 
felurite tristeţii lui îi fugiră din minte şi se 
cufundă din nou în gîndurile lui de totdeauna. Îi 
veneau din nou în minte cele şase luni de 
dragoste şi de fericire sub cerul liber şi în plină 
lumină, printre arborii frumoşi ai 
Luxembourgului. 

„Cît de întunecată a ajuns viața mea! îşi 
spunea el. Văd şi acum fete tinere. Numai atît 
că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi îmi par 
nişte strigoi.” 


IHI 
QUADRIFRONS” 


Seara, pe cînd se dezbrăca pregătindu-se de 
culcare, găsi în buzunarul hainei pachetul pe 
care îl ridicase pe bulevard. ÎI şi uitase. Se 
gîndi că ar fi bine să-l deschidă şi că, dacă într- 


393  . Cu patru frunţi (lat.). 
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adevăr era al lor, poate că găsea în el adresa 
acelor fete, sau în orice caz lămuririle necesare 
ca să-l poată înapoia persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi 
cuprindea patru scrisori, de asemenea 
nesigilate. Adresele erau scrise. Prima 
scrisoare era adresată: „Domniei-Sale Doamnei 
Marchize de Grucheray, în piata de peste drum 
de Camera Deputatilor, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle 
pe care le căuta şi de altminteri, de vreme ce 
scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi 
citită de oricine. lată-i cuprinsul: 

„Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi al milei este ceea ce 
uneşte mai strins societatea. Lăsaţi să se vadă 
sentimentele dumneavoastră  creştineşti şi 
aruncați o privire îndurătoare asupra acestui 
nenorocit espanol, victimă a sincerității şi 
dragostei pentru cauza sfintă a legitimității, pe 
care a plătit-o cu singele său, căreia i-a 
sacrificat averea toată, ca să apere această 
cauză, şi astăzi se găseşte în cea mai mare 
mizerie. El nu se îndoieşte că onorabila 
dumneavoastră persoană va acorda un ajutor 
ca să salveze o viaţă foarte grea pentru un 
ostaş bine educat şi onorabil, acoperit de răni. 
Mă  bizui dinainte pe omenia care vă 
însuflețeşte şi pe interesul ce Doamna 
Marchiză îl poartă unei naţiuni atit de 
nenorocite. Rugămintea lor nu va fi zadarnică, 


435 


şi recunoştinţa lor va păstra amintirea 
dumneavoastră încintătoare. Cu sentimentele 
mele de respect cu care am cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan español 

de cavalerie, regalist, refugiat 

în Franţa, care se află în drum 

către patria sa şi nu are mijloc 

ca să-şi continue călătoria”. 

Semnătura nu era urmată de nici o adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a doua 
scrisoare care avea ca titlu: „Domniei-Sale, 
Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette 
nr. 9”. 

lată ce citi Marius în ea: 


„Doamnă contesă, 

Sint o mamă nenorocită cu o familie de şase 
copii, din care cel mic abia împlini opt luni. 
Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat bărbatu 
de cinci luni, nam nici un sprijin pe lume, în cea 
mai mare mizerie. Cu nădejdea în doamna 
contesă, am onoare doamnă, cu adînc respect, 

Femeie Ba/izard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi 
celelalte, era o cerere de ajutor, şi citi: 
„Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de 
galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, în colțul 
străzii aux Fers”. 


„Îmi Îngădui să vă adresez această scrisoare 
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pentru a vă ruga să-mi acordati cinstea 
prețioasă a bunătății dv., şi să vă interesați de 
un literat care a prezentat o dramă Comediei 
Franceze. Subiectul ei este istoric şi acțiunea 
se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. 
Cred că stilul este natural, concis şi demn de 
laudă. În patru locuri sînt cuplete de cîntat. 
Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă cu 
caracterele variate şi cu o undă de romantism 
răspindită uşor peste toată intriga, ce ce 
desfăşoară misterios şi inaintează prin peripeții 
surprinzătoare către un deznodămint cu citeva 
lovituri de teatru de mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorința 
care însuflețeşte tot mai mult pe omul din 
veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, această 
virtelniță capricioasă şi ciudată ce se schimbă 
mai cu fiecare vint. 

Cu toate aceste calități, mă tem ca gelozia, 
egoismul autorilor favorizați, să nu reuşească 
să mă țină departe de teatru, căci ştiu care sint 
amărăciunile din care se adapă noii-veniţi., 

Domnule Pabourgeot, reputația dv., 
justificată, de protector iluminat al literatilor, 
îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă 
va expune situația noastră nenorocită, lipsită 
de piine şi de foc în acest toi de iarnă. 
Rugămintea de a primi ca un omagiu dorința 
mea de a vă închina această dramă, ca şi toate 
celelalte pe care le voi mai scrie, este dovadă 
că năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub 
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scutul av. şi a îimpodobi scrierile mele cu 
numele av. Dacă binevoiţi a mă onora cu un 
dar cit de umil, voi începe de îndată să fac o 
poemă pentru a vă plăti prinosul meu de 
recunoştinţă. Această poemă pe care voi 
încerca s-o alcătuiesc cit mai desăvirşit cu 
putință, vă va fi trimisă dv. înainte de a fi 
adăugată la începutul dramei şi recitată pe 
scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi doamnei Pabourgeot. 


Genflot, literat 


PS. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 

Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă 
prezint eu însumi, dar starea jalnică a 
îmbrăcăminții mele nu-mi îngăduie, vai, să pot 
jeşi din casă.” 


Marius deschise în sfîrşit a patra scrisoare. 
Avea adresa: Preamilostivului Domn de la 
Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas 

Ea cuprindea următoarele cîteva rînduri: 


„Preamilostive Domn mărinimos, 

Dacă binevoiți să întovărăşiţi pe fiica mea, 
veți vedea o nenorocire îngrozitoare şi 
vă voi prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul av. 
mărinimos va fi mişcat de un sentiment de 
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mare îndurare, căci adevărații filozofi încearcă 
întotdeauna emoții puternice. 

Veti recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie 
să resimtă cineva cea mai grea lipsă şi este 
foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare 
uşurare, să fie nevoit a obține o certificare a 
autorităților asupra sărăciei sale, ca şi cum n- 
ar fi liber nici măcar să sufere şi să moară de 
foame aşteptind ca mizeria lui să fie uşurată. 
Destinul este prea fatal pentru unii şi prea 
darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veți 
binevoi a o face, şi vă rog să primiţi 
sentimentele respectuoase cu care mă simt 
cinstit să fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 


P Fabantou, artist dramatic” 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius 
rămase tot atit de nelămurit ca şi înainte. 

În primul rînd, nici unul din cei care semnau 
nu-şi dădea adresa. Apoi, ele păreau să vină de 
la patru inşi deosebiți: don Alvarez, femeia 
Balizard, poetul Genflot şi artistul dramatic 
Fabantou; dar ciudăţenia acestor scrisori era că 
toate patru fuseseră scrise de aceeaşi mînă. S- 
ar fi putut crede că veneau de la aceeaşi 
persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeinică 
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era că hirtia - grosolană şi îngălbenită - era 
aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul de 
tutun şi, cu toate că în chip vădit se încercase 
să se schimbe stilul, aceleaşi greşeli de 
ortografie se repetau cu multă linişte, şi 
literatul Genflot greşea la fel ca şi căpitanul 
spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest 
mic mister. Dacă n-ar fi găsit întimplător 
scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. 
Marius era prea abătut pentru ca să poată 
gusta o glumă a întimplării şi să se prindă în 
jocul la care uliţa părea că-l pofteşte. | se părea 
că se joacă de-a baba-oarba cu aceste patru 
scrisori, care făceau haz pe seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile 
aparţin fetelor pe care Marius le întiîlnise pe 
bulevard. La urma urmelor nu erau decit nişte 
hîrtii fără nici o valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă într- 
un colţ şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa - tocmai se 
sculase, luase o gustare şi se pregătea să se 
apuce de lucru - auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tînăr sărac, nu încuia uşa decit 
rar, cînd avea de lucru ceva grabnic. Altfel, 
chiar cînd lipsea de acasă, îşi lăsa cheia în 
broască. „Au să te calce hoţii”, îl făcea atent 
tata Bougon. „Ce să-mi ia?” îi răspundea 
nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o zi i 
se furase o pereche de ghete vechi, spre 
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marea bucurie a ţaţei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi 
prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Marius 
fără să-şi ridice ochii de pe cărţile şi 
manuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, 
răspunse: 

— lertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înăbuşită, frîntă, sugrumată, 
destrămată, o voce de moşneag, răguşită de 
rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată 
tînără. 


IV 
O FLOARE ÎN MOCIRLĂ 


O fată tînără şedea în dreptul uşii 
întredeschise. Ferestruica prin care lumina 
pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul 
uşii şi-i răspîndea pe chip o lumină palidă. Era 
o făptură slabă, plăpîndă, uscăţivă; peste 
goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decit 
cămaşa şi o fustă. Drept cingătoare, o sfoară, 
părul de asemenea strîns cu o sfoară, umerii 
ascuţiţi ieşind afară din cămaşă, o paloare 
blondă şi limfatică, claviculele pămiîntii, mîinile 
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roşii, gura întredeschisă cu colţurile căzute în 
jos, cîţiva dinţi lipsă, ochii tulburi, îndrăzneţi, 
cu căutătură grosolană, formele unei fetiţe rău 
făcute şi privirea unei femei bătrine şi stricate; 
cincizeci de ani amestecați cu cincisprezece. 
Una din făpturile care sînt în acelaşi timp 
plăpînde şi îngrozitoare şi care-i fac să se 
cutremure pe cei pe care nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la 
fiinţa aceasta asemănătoare vedeniilor ce ne 
apar în vis. 

Ceea ce era sfişietor, mai cu seamă, era că 
fata aceea nu venise pe lume ca să fie urită. In 
frageda copilărie trebuie să fi fost chiar 
frumoasă. Farmecul vîrstei mai lupta încă 
împotriva bătrîneţii groaznice adusă timpuriu 
de sărăcie şi desfriu. Pe obrazul acela de 
şaisprezece ani murea o rămăşiţă de 
frumuseţe, ca soarele palid ce se stinge sub 
norii ameninţători ai unei dimineţi de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu  desăvirşire 
necunoscut lui Marius; îşi amintea să-l mai fi 
văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, 
domnule Marius. 

li spusese lui Marius pe nume; nu era 
îndoială că pe el îl căuta; dar cine era această 
fată? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. 
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Intră cu hotărire, uitîndu-se prin odaie şi la 
patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi stringea 
inima. Era în picioarele goale. Prin găurile mari 
ale fustei i se vedeau pulpele lungi şi genunchii 
slabi. Tremura. 

Ţinea în mînă o scrisoare pe care i-o întinse 
lui Marius. 

Pe cînd deschidea scrisoarea, Marius băgă 
de seamă că pecetea de ceară nemăsurat de 
mare, cu care fusese sigilată, era încă moale. 
Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi: 


„Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o 
plătindu-mi chiria acum şase luni. Fii 
binecuvintat tinere. Fiica mea mai mare îti va 
spune că, de două zile, am rămas patru 
oameni fără o bucăţică de piine şi soția mea 
este bolnavă. Dacă nu mă înşel în aşteptările 
mele, cred că pot spera că inima dv. miloasă se 
va înduioșa de această nenorocire şi are să vă 
biruiască dorința de a-mi veni într-ajutor cu o 
mică milostenie. 

Rămin cu  consideraţia distinsă datorită 
binefăcătorilor umanității, 


Jondrett. 


P S. Fiica mea aşteaptă poruncile 
dumneavoastră, scumpe domnule Marius.” 
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Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei 
întîmplări de neînțeles care îl preocupa de cu 
seară pe Marius, venea ca o luminiţă într-o 
pivniţă. Totul fu lămurit dintr-o dată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde 
plecaseră şi celelalte patru. Era acelaşi scris, 
acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hirtie, 
acelaşi miros de tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, 
cinci semnături şi un singur semnatar. 
Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama 
nenorocită, poetul dramatic Genflot, bătrînul 
actor Fabantou se numeau toţi patru Jondrette, 
presupunind că Jondrette însuşi se numea 
Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă 
vrerne în mansardă, nu avusese, după cum am 
mai spus, decit rare prilejuri să-i zărească pe 
neînsemnaţii lui vecini. Gîndurile lui călătoreau 
pe alte meleaguri, şi unde ţi-e gîndul, ţi-e şi 
privirea! Desigur că se întiîlnise de mai multe 
ori cu membrii familiei jJondrette pe sală sau pe 
scară, dar nu-i văzuse altfel decit ca pe nişte 
umbre; luase atît de puţin aminte la ele, încît, 
cu o seară înainte, fără să le recunoască, se 
izbise pe bulevard de fetele Jondrette, căci 
desigur ele fuseseră, şi, cu mare greutate, cea 
care intrase acum în cameră, trezise în el, pe 
lîngă dezgust şi milă, o slabă amintire că ar 
mai fi întîlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că 
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meseria vecinului său Jondrette, în disperarea 
sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale 
căror adrese le afla, şi că scria, sub un nume 
de împrumut, celor pe care-i socotea bogaţi şi 
miloşi, scrisori pe care i le duceau fetele pe 
riscul lor, căci acest părinte ajunsese să-şi 
pună la bătaie pînă şi fetele; juca o partidă 
împotriva soartei şi le punea drept miză. 
Marius înţelese, judecînd după fuga lor şi după 
mahalagismele pe care le auzise, că 
nenorocitele mai aveau şi alte meserii urite. 
înţelegea că din toată mizeria aceea se 
plămădiseră, în mijlocul societăţii omeneşti, 
aşa cum e făcută, două fiinţe nenorocite, care 
nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi 
de monştri fără ruşine, dar în fond nevinovaţi, 
creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vîrstă, 
fără sex, pentru care binele şi răul nu se mai 
deosebesc, şi care, cînd li s-a dus copilăria, nu 
mai au nimic pe lume, nici libertate, nici 
virtute, nici răspundere. Suflete înflorite ieri şi 
veştejite astăzi, asemeni florilor căzute în 
stradă, pe care le miînjesc toate noroaiele, 
aşteptînd să le zdrobească o roată. 

Pe cînd Marius o urmărea cu o privire mirată 
şi dureroasă, fata se plimba prin mansardă 
încoace şi încolo cu o îndrăzneală de necrezut. 
Se învirtea fără să se gindească la goliciunea 
ei. Din cînd în cînd cămaşa desfăcută şi ruptă îi 
aluneca pînă aproape de brîu. Muta scaunele, 
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mişca din loc obiectele de toaletă puse pe 
scrin, punea mina pe veşmintele lui Marius, 
scotocea prin toate colţurile. 

— la uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngîna, ca şi cînd ar fi fost singură, crîmpeie 
din cîntece, refrene deşucheate pe care vocea 
ei gituită şi răguşită le făcea jalnice. Sub 
această îndrăzneală se ghicea, totuşi, o 
nelinişte şi o umilinţă. Îndrăzneala neruşinată 
este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se 
şi, ca să spun aşa, zburdînd prin cameră cu 
mişcările unei păsări speriate de prea multă 
lumină sau care şi-a frînt aripa. Se simţea că, 
dacă ar fi primit altă educaţie şi ar fi avut altă 
soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii ar fi 
fost gingaşă şi plină de farmec. Niciodată între 
animale fiinţa născută să fie porumbiţă nu se 
face bufniţă. Aceasta nu se întîmplă decît cu 
oamenii. 

Marius, cufundat în ginduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărţi! Un fulger 
trecu prin ochii ei lipsiţi de viaţă. Urmă cu 
mîndria care exprima fericirea de a se lăuda cu 
ceva, fericire pe care o simte orice fiinţă 
omenească: Şi eu ştiu să citesc. Apucă iute 
cartea deschisă pe masă şi citi destul de 
curgător: 

„.„.„. Generalul Baudin primi ordinul să 
cucerească, cu cinci batalioane din brigada sa, 
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castelul Hougomont, situat în mijlocul cimpiei 
Waterloo...” Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! A fost 
o bătălie, odinioară. A fost şi tata acolo. Tata a 
fost militar. Noi sîntem foarte bonapartişti la 
noi acasă. Waterloo a fost contra englezilor. 
Lăsă cartea, luă o pana şi strigă: Ştiu să şi 
scriu! Muie pana în cerneală şi se întoarse spre 
Marius: Vrei să vezi? Uite, am să scriu ceva, ca 
să vezi. 

Inainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, 
scrise pe o foaie de hirtie albă care se afla în 
mijlocul mesei: „Vin sticleţii”. 

Apoi, aruncînd pana: 

— Nu sînt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea şi 
cu mine am primit o creştere bună. N-am fost 
întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... Deodată 
se opri, îşi pironi ochii stinşi asupra lui Marius şi 
izbucni în rîs, exclamînd cu o intonaţie care 
cuprindea şi spaimă şi cinism: Eh! 

Şi începu să îngine pe o arie veselă cuvintele 
acestea: 


Mi-este foame, tată, 
N-am nici o bucată. 
Mi-este frig, măicuță, 
N-am nici o hăinuță. 
Tremură, Lolo! 
Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 
— Mergi citeodată la teatru, domnule 
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Marius? Eu mă duc. Am un frate mai mic care e 
prieten cu artiştii şi citeodată îmi dă bilete. Ca 
să-ţi spun drept, nu-mi place la galerie. Stai 
rău, te simţi prost. Uneori e lume de rînd; mai 
e şi lume care miroase urit. Apoi se uită la 
Marius, luă un aer ciudat şi-i spuse: Ştii, 
domnule Marius, că eşti un băiat foarte 
frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amîndurora acelaşi 
gînd, care pe ea o făcu să suridă şi pe el să se 
înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mina pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te 
cunosc, domnule Marius. Te întîlnesc aici, pe 
scară, şi cînd mă plimb te mai văd uneori 
intrind la unul care-i spune moş Mabeuf şi 
locuieşte spre Austerlitz. lţi stă foarte bine cu 
părul zbinlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu 
izbutea decit să fie foarte înceată. O parte din 
cuvinte se pierdeau în drumul dintre gitlej şi 
buze, ca pe un pian căruia îi lipsesc cîteva 
clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa 
rece, am aici un pachet care cred că e al 
dumneavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru 
scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cît le-am căutat! Peste tot... Apoi luă 
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iute pachetul şi desfăcu plicul, murmurînd: O! 
Doamne, ce l-am mai căutat, soră-mea şi cu 
mine! Şi dumneavoastră l-aţi găsit! Pe 
bulevard, nu-i aşa? Pe bulevard trebuie să fi 
fost! Ştii, ne-a căzut cînd am fugit. Prostia a 
făcut-o puştanca de soră-mea. Cînd ne-am 
întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca să nu 
mîncăm bătaie - pentru că n-aduce nici un 
folos, dar nici un folos, de loc - i-am spus tatii 
că am dus scrisorile unde trebuia şi că 
persoanele ne-au răspuns: nix. Uite, bietele 
scrisori! Şi cum de-ai ştiut că sînt ale mele? A, 
da, după scris! Aşadar, de dumneata ne-am 
lovit în trecere ieri seara. Nu se vedea! Am 
întrebat-o pe soră-mea: „Crezi că era un 
domn?” şi ea mi-a răspuns: „Da, era un domn”. 

Intre timp, ea desfăcuse cererea adresată 
„Domnului binefăcător de la biserica Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas". 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care 
merge la liturghie. Ar fi tocmai timpul. Am să i- 
o duc. O să ne dea poate cu ce să priînzim. Apoi 
începu din nou să ridă şi adăugă: Ştiţi ce-o să 
însemne dac-o să prinzim astăzi? O să luăm 
prînzul nostru de alaltăieri, cina de alaltăieri 
seara, prînzul şi cina de ieri, toate deodată într- 
o zi. Aşa, zău! Dacă nu vă place, n-aveţi decit 
să crăpaţi, cîinilor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius 
pricina pentru care nenorocita venise la el. 
Scotoci în buzunarul hainei dar nu găsi nimic.. 
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Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar 
fi dat seama că Marius era acolo. 

— Uneori plec seara. Citeodată nici nu mă 
mai întorc. Înainte de a ne muta aici, iarna 
trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam 
unul într-altul ca să nu îngheţăm. Surioara mea 
plîngea. Cît de tristă e apa! Cînd îmi trecea prin 
minte să mă înec, spuneam: „Nu, e prea rece!” 
Plec singură de cite ori vreau, dorm uneori prin 
şanţuri. Ştii, noaptea, cînd merg pe bulevard, 
văd pomii ca pe nişte furci, văd casele negre şi 
mari, ca turlele de la Notre-Dame, îmi închipui 
că pereţii albi sînt un rîu şi-mi spun: „Uite, 
acolo e apă!” Stelele sînt ca nişte lampioane 
mărunte, ai zice că fumegă şi că vintul le 
stinge; sînt zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în 
urechi; cu toate că e noapte, aud flaşnete, şi 
războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce încă? Mi se 
pare că cineva zvirle cu pietre în mine, o iau la 
goană, fără să-mi dau seama încotro, ameţesc, 
ameţesc... Vezi lucruri foarte fistichii cînd n-ai 
mîncat. 

ŞI-I privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni pînă în fund buzunarele, 
Marius izbuti să adune cinci franci şi optzeci. 
Era toată averea în clipa aceea. 

„E cina mea de azi, se gîndi el. Miine, vom 
vedea.” Îşi opri optzeci de centime şi-i dădu 
fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, 
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ca şi cum acest soare ar fi avut puterea de a 
topi în creierul ei torente de argou, urmă: Cinci 
franci! Ce mai bumaşcă! Cu mutra regelui! Ce 
saftea în chichineaţa asta! E mişto! Eşti un tip 
clasa întîi! Ai o labă de la mine! Bafta pirliţilor! 
Doua zile de pileală şi haleală, şi ciorbă de 
burtă! O să crăpăm pe rupte! apoi îşi trase 
cămaşa pe umeri, îi făcu o plecăciune adincă 
lui Marius, un semn familiar cu mîna şi se 
îndreptă către uşă spunînd: Bună ziua, 
domnule. E în regulă. Mă duc să-l găsesc pe 
moşulică al meu. În trecere, zări pe scrin o 
coajă de piine uscată care mucezea în praf; se 
repezi şi muşcă din ea mormăind: E bună! E 
tare! Îmi rup dinţii! 
Şi ieşi. 


V 
O FERESTRUICĂ A PROVIDENŢEI 


Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lipsuri 
şi nevoi; îşi dădu seama însă că nu cunoscuse 
încă adevărata mizerie. O vedea abia acum. 
Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. 
Fiindcă, într-adevăr, cine n-a văzut decit 
mizeria bărbatului n-a văzut nimic; trebuie să 
vadă mizeria femeii; cine n-a văzut decit 
mizeria femeii n-a văzut nimic; trebuie să vadă 
mizeria copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în acelaşi 
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timp şi la cele din urmă arme de luptă. Vai de 
făpturile fără apărare din jurul lui! Munca, 
salariul, pîinea, căldura, curajul, bunăvoința, pe 
toate le pierde deodată. Afară, lumina zilei 
parcă se stinge; înăuntru, se stinge lumina 
sufletului; în întunericul acesta bărbatul rămîne 
cu slăbiciunea femeii şi a copilului şi-i afundă 
cu îndirjire în ticăloşii. 

În clipa aceea, toate grozăviile sînt cu 
putinţă. Deznădejdea împrejmuită de garduri 
şubrede, care dau toate spre viţiu ori spre 
crimă. Sănătatea, tinereţea, cinstea, sfintele şi 
neîmblînzitele sfieli, ale trupului proaspăt încă, 
inima, virginitatea, pudoarea, această 
epidermă a sufletului, sînt mînuite cu mirşăvie 
în goana după bani, unde se-ntilnesc cu 
ruşinea şi se-mpacă lesne cu ea. Tată, mamă, 
copii, fraţi, surori, femei, fete se string ca în 
compoziţia unui minereu şi împărtăşesc 
promiscuitatea întunecată a sexelor, a 
înrudirilor, a  virstelor, a  ticăloşiilor, a 
nevinovăţiilor. Rezemaţi unii de alţii se 
înghesuie în lăcaşul hîd al ursitei lor, uitîndu-se 
jalnic unii la alţii. O, nefericiţii! Cît sînt de 
palizi! Ce frig trebuie să le fie! 

Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depărtată 
de soare decit pămîntul care ne încălzeşte pe 
noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de 
trimis al întunericului. 

l-a dezvăluit partea cea mai urită a nopţii. 
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Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea 
lui către visare şi dragoste, care-l împiedicase 
pînă atunci să arunce o privire asupra vecinilor 
săi. Plătindu-le chiria, făcuse un gest instinctiv, 
pe care l-ar fi făcut oricine; el, Marius, însă, ar 
fi trebuit să facă ceva mai mult. Uite! nu-l 
despărţea decit un perete de fiinţele acestea 
oropsite de soartă, care trăiau bijbiind în 
întuneric, scoase din rîndurile oamenilor, în 
vecinătatea lui; el era oarecum ultima verigă 
care le mai ţinea legate de neamul omenesc; îi 
auzea respirind sau mai degrabă horcăind lîngă 
el, şi nu băgase de seamă! In fiece zi, în fiece 
clipă îi auzea prin perete, umblind, plecînd, 
venind, vorbind, şi el nici măcar nu apleca 
urechea să-i asculte! În cuvintele lor răsunau 
gemete, dar el nu le lua în seamă; era cu 
gîndul aiurea, la închipuiri, la visuri ce nu se 
puteau împlini, la iubiri imaginare, la nebunii; 
şi-n vremea aceasta, nişte făpturi omeneşti, 
fraţi de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai săi din 
popor, se stingeau la doi paşi de el, se 
stingeau fără rost! El însuşi era o parte a 
nefericirii lor şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei 
ar fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu 
capul în nori, ci cu picioarele pe pămînt, un om 
obişnuit şi milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi 
fost băgată în seamă, semnalele lor de 
pierzanie ar fi fost zărite şi poate de multă 
vreme ar fi fost ajutaţi şi salvaţi! Păreau, fără 
îndoială, foarte stricaţi, foarte destrăbălaţi, 
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foarte păcătoşi, şi chiar vrednici de tot 
disprețul, dar puţini sînt cei ce cad fără să se 
întineze; de altminteri, de la un punct anumit 
oropsiţii şi nemernicii se amestecă şi se 
contopesc într-un singur cuvint, în cuvintul 
fatal: mizerabilii. A cui e vina? Şi, pe urmă, mila 
nu trebuie să fie oare cu atit mai mare, cu cit 
prăbuşirea e mai cumplită? 

În vreme ce-şi făcea aceste mustrări - căci 
Marius, ca orice suflet cu adevărat cinstit, era 
el însuşi propriul său îndrumător şi se dojenea 
mai mult decit se cuvenea - privea peretele 
care-l despărţea de familia Jondrette, ca şi cum 
privirea lui plină de compătimire ar fi putut să 
străbată dincolo şi să-i miîngiie pe aceşti 
nefericiţi. Peretele era făcut dintr-un strat 
subţire de tencuială, susţinut de şipci şi grinzi, 
şi prin care, cum am arătat, se putea auzi 
foarte desluşit larma de glasuri şi cuvinte. 
Trebuia să fie cineva un visător ca Marius ca să 
nu fi băgat în seamă aşa ceva. Nici un fel de 
tapet nu era lipit pe perete, nici în partea 
familiei Jondrette, nici în partea lui Marius, 
astfel că toată uriţenia construcţiei ieşea la 
iveală. Aproape fără să-şi dea seama, Marius 
cercetă cu de-amănuntul peretele (citeodată 
visul cercetează, observă şi pătrunde ca 
gîndirea). Deodată se ridică: în partea de sus, 
lîngă tavan, zărise o gaură triunghiulară, 
făcută de trei şipci care lăsau un gol între ele. 
Tencuiala care o astupa căzuse şi, urcîndu-te 
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pe scrin, puteai să priveşti prin deschizătura 
aceea în odăiţa familiei Jondrette. Mila are 
dreptul şi trebuie să fie curioasă. Gaura 
semăna a ferestruică. Ai voie să priveşti 
nenorocirea pe furiş ca să-i poţi veni în ajutor. 
„la să vedem ce-i cu oamenii aceştia şi cum 
trăiesc”, gîndi Marius. 

Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură şi 
privi. 


VI 
FIARA ÎN VIZUINA EI 


Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, 
unde se ascunde tot ce au mai ticălos şi mai de 
temut. Dar pe cînd ceea ce se ascunde în 
oraşe este fioros, dezgustător şi mărunt, adică 
urit, ceea ce se ascunde în păduri e fioros, 
sălbatic şi măreț, adică frumos. Sînt vizuini şi 
vizuini: cele ale fiarelor sînt de preferat celor 
ale oamenilor. Cavernele preţuiesc mai mult 
decit cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era e) 
înspăimîntătoare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; 
dar, aşa cum sărăcia-i era nobilă, mansarda lui 
era curată. Magherniţa în care-şi adincea 
privirea în clipa aceea era ticăloasă, murdară, 
plină de miasme, infectă, întunecoasă, 
respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun de 
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paie, o masă şchioapă, nişte blide vechi, iar în 
două colţuri, două paturi păcătoase ce nu pot fi 
descrise; drept orice lumină, o fereastră tăiată 
în acoperiş, cu patru ochiuri, plină de pînze de 
păianjen. Prin ferestruică pătrundea tocmai 
atita lumină cîtă îi trebuia unui chip de om ca 
să pară un chip de stafie. Pereţii aveau o 
înfăţişare leproasă, erau plini de zgirieturi şi de 
cicatrice, ca un obraz desfigurat de-o boală 
cumplită; de-a lungul lor mustea o umezeală 
dezgustătoare. Se zăreau pe ei desene 
neruşinate mizgălite cu cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită cu 
cărămizi crăpate; cealaltă n-avea nici lespezi, 
nici duşumele; căleai de-a dreptul pe molozul 
de cine ştie cînd al magherniţei, care ajunsese 
negru sub picioare. Pe această podea 
zgrunţuroasă, în care praful pătrunsese adînc 
şi pe care mătura n-o atinsese niciodată, se 
amestecau, la voia  întîmplării, constelații 
ciudate de pantofi vechi, de ghete scilciate şi 
de zdrenţe, groaznice; camera avea şi cămin; 
închiriat şi el cu patruzeci de franci pe lună. În 
vatră se aflau de toate: o maşină mică de gătit, 
nişte scînduri rupte, nişte zdrenţe atîrnate în 
cui, o colivie, cenuşă şi chiar niţel foc. Doi 
tăciuni fumegau trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică 
era mărimea ei. Avea ieşituri, unghiuri, 
scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, 
golfuri şi capuri. Avea colțuri de nepătruns, 
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unde ți se părea că trebuie să se 
îngrămădească păianjeni mari cît pumnul, 
gîndaci laţi cît talpa piciorului şi poate chiar 
cine ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lîngă uşă; celălalt 
lîngă fereastră. Amiîndouă se sprijineau cu un 
capăt de vatră şi stăteau cu faţa spre Marius. 
Într-un ungher de lîngă deschizătura prin care 
se uita Marius era atirnată pe perete, într-o 
ramă neagră de lemn, o gravură colorată, 
dedesubtul căreia sta scris cu litere mari: 
VISUL. Gravura înfăţişa o femeie adormită cu 
un copil pe genunchi, adormit şi el; într-un nor, 
un vultur cu o coroană în cioc; femeia în somn 
îndepărta coroana de pe capul copilului; în 
fund, Napoleon, în slavă, se reazemă de-e 
coloană albastră-închis, cu capitelul galben, 
împodobită cu această inscripţie: 


MARINGO 
AUSTERLITS 
léna 
Wagramme 
Elot 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se 
cu o muche de perete, se afla un fel de 
paravan de lemn mai mult lung decît lat. Părea 
un tablou întors, un şasiu mizgălit pe partea 
cealaltă sau vreo tăblie desprinsă de pe un zid 
şi uitată acolo, aşteptînd să fie pusă la loc. 
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Lîngă masa pe care Marius zărea un condei, 
cerneală şi hirtie, şedea un bărbat de vreo 
şaizeci de ani, mic, de statură, slab, pămiîntiu, 
speriat, cu un cap şiret, crud şi neliniştit, un 
ticălos respingător. 

Dacă Lavater** i-ar fi văzut chipul, ar fi 
recunoscut în el un vultur contopit cu un 
procuror; pasărea de pradă şi omul chichiţelor 
judecătoreşti urîţindu-se şi întregindu-se unul 
pe altul, omul chichiţelor făcînd de ruşine 
pasărea de pradă, pasărea de pradă făcîndu-l 
respingător pe omul chichiţelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o 
cămaşă de femeie, prin care i se vedeau 
pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu păr 
cărunt. Sub cămaşă se vedeau nişte pantaloni 
murdari de noroi şi nişte cizme din care-i 
ieşeau degetele picioarelor. 

Ţinea o pipă între dinţi şi fuma. Pîine nu mai 
era în cocioabă, dar tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor pe 
care le citise Marius. 

Pe un colţ al mesei se zărea un volum vechi, 
roşietic, desperecheat, de formatul cunoscut al 
cabinetelor de lectură de altădată, în 12, 
arătind că e vorba de un roman. Pe copertă se 
afla titlul următor, tipărit cu litere mari şi 
groase: 


394 . Filozof elveţian din secolul al XVIII-lea, creatorul 
„fiziognomoniei”, teorie după care trăsăturile feţei sînt indicii 
sigure ale caracterului. 


458 


DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA ŞI 
FEMEILE 
DE 
DUCRAY-DUMINIL 
1814 


Pe cînd scria, omul vorbea cu glas tare şi 
Marius auzea ce spunea: 

— Şi cînd te gindeşti că nu există egalitate 
nici măcar după moarte! Uitaţi-vă la Pere- 
Lachaise! Cei mari, bogaţii, sînt în partea de 
sus, pe aleea cu salcimi, care e pietruită. Pot să 
vină acolo cu trăsura. Cei mici, nevoiaşii, 
nenorociţii, de! sînt îngropaţi în vale, unde 
noroiul îţi ajunge pînă la genunchi, în gropi, în 
umezeală. Sînt băgaţi acolo ca să putrezească 
mai repede. Nu te poţi duce să le faci o vizită 
fără să te afunzi în glod. Aici se opri, bătu cu 
pumnul în masă şi adăugă, scrişnind din dinţi: 
A! Lumea! Mînca-o-aş friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atît 
de bine patruzeci de ani ca şi o sută, stătea 
ghemuită, în picioarele goale, lîngă cămin. 

Nu purta nici ea decit o cămaşă şi o fustă de 
flanelă, peticită cu rămăşiţe de stofă veche. Un 
şort de pînză groasă ascundea jumătate din 
fustă. Deşi încovoiată şi zgribulită, femeia 
părea să fie foarte înaltă. Era un fel de namilă 
pe lîngă bărbatul ei. Avea un păr groaznic, de 
un blond roşcat, încărunţit, pe care-l scutura 
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din cînd în cînd cu uriaşele ei mîÎini unsuroase, 
cu unghii turtite. 

Pe jos, lingă ea, se afla deschis un volum de 
acelaşi format ca şi celălalt, pesemne din 
acelaşi roman. 

Pe un pat, Marius desluşi o fetiţă deşirată, 
foarte palidă, stînd aproape despuiată, cu 
picioarele spînzurînd în gol, cu aerul că nici n- 
ascultă, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce 
venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, 
dar, cercetînd-o mai atent, îţi dădeai seama că 
trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. Era 
fetița care strigase în seara trecută pe 
bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!” 

Era una din acele făpturi plăpîinde, care 
rămîn multă vreme înapoiate, ca dintr-odată să 
crească uimitor. Aceste triste răsaduri 
omeneşti sînt rodul sărăciei. Fiinţe fără 
copilărie şi fără adolescenţă. La cincisprezece 
ani par de doisprezece; la şaisprezece, par de 
douăzeci. Astăzi sînt fetiţe, miine sînt femei. S- 
ar spune că o iau la goană prin viaţă ca să 
sfirşească mai repede. 

În clipa aceea, făptura aceea părea un copil. 

Încolo, nu se vedea în toată încăperea nici 
un obiect care să facă dovada vreunei 
îndeletniciri oarecare; nici un gherghef, nici o 
vîrtelniţă, nici o sculă. Într-un colţ nişte fiare 
vechi cu o înfăţişare îndoielnică. Totul arăta 
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trindăvia întunecată care vine după 
deznădejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi cîtăva vreme această încăpere 
jalnică, mai înfricoşătoare decit adincul unui 
mormiînt, fiindcă aici se simţea totuşi prezenţa 
sufletului omenesc şi zvicnirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se 
tirăsc unii săraci pe sub temeliile edificiului 
social nu sînt chiar un  mormiînt, sînt 
anticamera lui; dar, întocmai ca bogaţii care îşi 
arată tot ce au mai de preţ în palatul lor la 
intrare, s-ar părea că moartea, care e pe- 
aproape, îşi desfăşoară mizeria cea mai mare 
în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fata 
părea că nu mai răsuflă. Se auzea scirțiitul 
penei pe hirtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie! ticăloşie! totu-i ticăloşie! 

Această variantă a sentinţei lui Solomon îi 
smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi face 
inimă rea, iubitule! Eşti prea drăguţ că le scrii 
tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele 
într-altele, ca şi cum le-ar fi frig, inimile însă se 
înstrăinează. Pe cît se pare, femeia asta îşi 
iubise odată bărbatul cu toată dragostea de 
care era în stare; pesemne însă că mustrările 
zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina 
groaznicei mizerii în care se zbăteau cu toţii 
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stinseseră şi în ea orice sentiment. Nu mai 

păstrase pentru bărbatul ei decit cenuşa 

afecțiunii de odinioară. Totuşi vorbele de 

dezmierdare, cum se întîmplă adesea, 

supraviețuiseră. Îi spunea: „lubitule, puişorule, 

bărbăţele etc.” numai din gură; inima tăcea. 
Omul începuse să scrie iar. 


VII 
STRATEGIE ŞI TACTICĂ 


Tulburat peste măsură, Marius era gata să 
coboare din observatorul său improvizat, cînd 
un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l făcu să 
rămînă pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pragul 
ei se ivi fata cea mare. Era încălţată cu nişte 
pantofi mari, bărbăteşti, şi stropită de noroi 
pînă la gleznele roşii; purta o pelerină veche, 
peticită, pe care Marius nu i-o văzuse cu un 
ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o lăsase la 
uşă, ca să trezească mai multă milă, iar la 
plecare şi-o luase din nou. Intră, trase uşa 
după ea, stătu o clipă să răsufle gifiind de 
oboseală, apoi strigă cu toată bucuria izbînzii 
în glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; sora 
cea mică nici nu se urni. 

— Cine? întrebă tatăl. 
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— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrînul? 

— Da. 

— Şi o să vină? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sînt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild=%! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atît de sigură? Dacă 
vine cu birja, cum de-ai ajuns înaintea lui? l-ai 
dat măcar adresa? l-ai spus limpede: ultima 
uşă din fundul sălii, pe dreapta? Nu cumva să 
greşească adresa! L-ai găsit la biserică? A citit 
scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îţi mai merge 
gura, moşulică! Ascultă: am intrat în biserică; 
era la locul lui obişnuit; i-am făcut o plecăciune 
şi i-am dat scrisoarea. A citit-o şi mi-a spus: 
„Unde staţi, copila mea?” l-am răspuns: „Vă 
conduc eu, domnule”. Mi-a zis: „Nu; dă-mi 
adresa voastră; fiica mea are de făcut nişte 
cumpărături; am să iau o trăsură, şi o să ajung 


395  . Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; încă 
de pe atunci averea lui era legendară. 
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la voi o dată cu dumneata.” l-am dat adresa. 
Cînd i-am spus casa, a părut mirat şi-a stat o 
clipă pe gînduri; apoi a spus: „Bine, am să vin”. 
După slujbă, l-am văzut ieşind din biserică cu 
fiică-sa şi urcîndu-se într-o birjă. l-am spus 
limpede: „Ultima uşă din fundul sălii, pe 
dreapta”. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucînd-o pe strada Petit- 
Banquier. Am alergat într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Ei, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 

— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, 
arătindu-şi pantofii, îşi spuse: 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu 
mă mai încalţ cu pantofii ăştia; nu mai vreau 
să-i port, mai întîi fiindcă n-am chef să mă 
îmbolnăvesc; apoi e vorba şi de curăţenie. Nu 
ştiu ceva mai siciitor decit tălpile astea care 
mustesc şi fac pleosc! pleosc! într-una. Mai 
bine merg desculţă. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blindeţe 
care nu se potrivea cu felul aspru de a vorbi al 
fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în biserici; 
săracii trebuie să poarte încălţăminte. La 
Dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele goale, 
adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi la ceea 
ce-l interesa: Şi eşti sigură, ai? Eşti sigură că 
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vine? 

— Era la cîţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

—  Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine 
filantropul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 

Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apucă 
o oală spartă de pe vatră şi aruncă apă peste 
tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Inşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de picior, 
îl desfundă. Piciorul trecuse prin împletitura de 
paie. 

Scoţind piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 

— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe 
patul de lingă fereastră şi-i strigă cu glas 
tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de 
pomană toată ziua! Sparge un geam! 

Fata se dete jos din pat, tremurînd. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. Ţi-am spus să spargi 
un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata 
se înălţă pe virful picioarelor şi dădu cu pumnul 
într-un geam. Sticla se sfărimă şi căzu cu un 
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zgomot asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea 
toate colţişoarele mansardei. 

Părea un general care-şi face ultimele 
pregătiri cu o clipă înainte de a începe bătălia. 

Mama, care nu scosese încă nici un cuvint, 
se sculă şi întrebă cu un glas domol şi tainic, 
părînd că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gind să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 

Tonul nu îngăduia discuţie. Mama se supuse 
şi se triînti greoaie pe unul dintre paturi. 

În clipa aceea se auzi un scîncet venind 
dintr-un colţ al odăii. 

— Ce s-a întîmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se 
ghemuise, fata cea mică îşi arătă pumnul 
însîngerat. Se rănise spărgind geamul; se 
dusese lingă patul maică-si şi plingea pe 
înfundate. 

De rîndul ăsta mama se ridică şi începu să 
tipe: 

— Poftim ce tîmpenii faci! S-a tăiat 
spărgîndu-ți ţie geamul! 

— Cu atit mai bine! zise omul. Prevăzusem şi 
asta. 

— Cum, cu atit mai bine? se miră femeia. 

— Linişte! răspunse tatăl. Suprim libertatea 
presei! Sfişiind apoi cămaşa femeiască cu care 
era îmbrăcat, făcu o fişie de pînză cu care 
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înfăşură repede mina însîngerată a micuţei. 

După aceea, se uită cu mulţumire la cămaşa 
sfişiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac 
impresie. 

Un vînt rece sufla prin fereastră şi intra în 
odaie. Negura de afară pătrundea şi ea, 
întinzîndu-se ca o scamă alburie, destrămată 
parcă de-o mînă nevăzută. Prin fereastra 
spartă se vedea cum ninge. Frigul, prevestit în 
ajun de soarele Intimpinării Domnului, sosise 
cu adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru 
a se încredința că nu uitase nimic. Luă o lopată 
veche şi presără cenuşă peste tăciunii uzi, ca 
să-i ascundă cu totul. Pe urmă, sculîndu-se şi 
rezemîndu-se de vatră, spuse: 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII 
O RAZĂ DE LUMINĂ 


Fata cea mare se apropie şi puse mina pe 
mîna tatălui său. 

— la uite ce frig mi-e! se plinse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi 
răspunse scurt bătrînul. 

Mama strigă furioasă: 

— De cînd te ştiu ai fost mai grozav decit 
alţii! Chiar şi la rele! 
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— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încît mama 
amuţi. 

In mansarda murdară domni o clipă de 
tăcere. Fiica cea mare îşi curăţă nepăsătoare 
marginea pelerinei; sora cea mică scîncea pe 
înfundate; mama îi luă capul în miîini, o sărută 
şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu 
mai plînge, îl superi pe taică-tău. 

— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plîngi! 
plîngi! E mai bine aşa! Întorcîndu-se apoi spre 
cea mare: Ei, văd că nu s-arată nimeni! Dar 
dacă nu mai vine? Am stins focul, am stricat 
scaunul, mi-am rupt cămaşa şi-am spart 
geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! mormăi mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în 
mansarda asta afurisită! exclamă tatăl. Dacă 
nu vine individul? Păi da! se lasă aşteptat. Îşi 
spune: „Foarte bine! să m-aştepte! n-au 
altceva de făcut!” O! cît îi urăsc şi ce chef aş 
avea să-i string de git, cu bucurie, cu avint, cu 
mulţumire, pe bogaţii ăştia! Pe toţi bogaţii, pe 
aşa-zişii oameni milostivi, care fac pe 
credincioşii, care se duc la biserică, se iau după 
popi, după predici, după sutane şi care, 
socotindu-se mai presus decit noi, vin să ne 
umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, 
nişte ţoale care nu fac două parale, şi piine! 
Nu, eu nu vreau aşa ceva, ticăloşilor! Bani! „A, 
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nu, bani niciodată! spun ei, pentru că vă duceţi 
să-i beţi, pentru că sînteţi beţivi şi leneşi!” Da 
ei? Ei ce sînt, mă rog, şi ce-au fost pe vremea 
lor? Nişte hoţi! Altfel nu s-ar fi putut îmbogăţi. 
O! societatea ar trebui luată de guler şi 
aruncată cît colo! S-ar sfărima cu totul, poate, 
dar cel puţin n-ar mai avea nimeni nimic şi tot 
ar fi un ciîştig!... Da ce-o fi făcînd nătărăul tău 
de binefăcător? Mai vine? Pesemne c-o fi uitat 
adresa, dobitocul. Pun rămăşag că vita asta 
bătriînă... 

În clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în uşă; 
omul se repezi şi o deschise, strigînd, în vreme 
ce făcea o plecăciune adincă, cu un zîmbet 
mieros pe buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intraţi, 
preamilostive  binefăcător, împreună cu 
încîntătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vîrstă şi-o fată tînăra se iviră în 
pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce 
simţi în clipa aceea nu se poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate 
strălucitoarele înţelesuri pe care le cuprind 
cele două litere ale cuvîntului: Ea. 

Într-adevăr, era ea. Marius abia o putea zări 
prin ceața luminoasă ce i se lăsase deodată pe 
ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, 
steaua care lucise pentru el şase luni, erau 
ochii ei, gura, chipul acela frumos care se 
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depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. 
Arătarea pierise şi-acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda 
aceea, în cocioaba aceea păcătoasă, în 
grozăvia aceea! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. 
Zvicnirile inimii îi împăienjeneau vederea. Era 
gata să-l podidească plinsul. Cum? o revedea 
în sfîrşit după ce-o căutase atit de mult? | se 
părea că-şi pierduse sufletul şi că l-a găsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă; 
faţa ei delicată se încadra într-o pălărie de 
catifea _liliachie, trupul ei se ascundea într-o 
haină îmblănită de atlaz negru. De sub rochia-i 
lungă se vedeau picioarele strînse în pantofi de 
mătase. 

Era însoţită de domnul Leblanc. 

Făcuse cîțiva paşi în odaie şi pusese pe 
masă un pachet destul de mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăsese 
în dosul uşii şi se uita posomorită la pălăria de 
catifea, la haina de mătase, la acest chip 
încîntător şi fericit. 


IX 


JONDRETTE E GATA SĂ PLÎNGĂ 
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Magherniţa era atit de întunecoasă, încît cei 
ce veneau de afară puteau crede că pătrund 
într-un girlici de pivniţă. Noii-veniţi înaintară 
deci cu oarecare şovăială, desluşind anevoie 
nişte forme nelămurite în jurul lor, în vreme ce 
ei erau văzuţi şi cercetaţi cu de-amănuntul de 
privirile deprinse cu întunericul ale celor din 
încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui 
blîndă şi tristă şi-i spuse bătrinului Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi citeva 
lucruri trebuincioase, ciorapi şi pături de lină. 

—  Cerescul nostru binefăcător ne 
copleşeşte! spuse Jjondrette, ploconindu-se 
pînă la pămînt. 

Pe urmă aplecîndu-se la urechea fiicei celei 
mari, pe cînd musafirii cercetau încăperea 
jalnică, adăugă numaidecit în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cîrpe? Bani, ioc! Toţi 
sînt la fel! A! da, cum era iscălită scrisoarea 
către nătărăul ăsta bătrîn? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, 
deoarece chiar în clipa aceea domnul Leblanc 
se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia 
care nu-şi aduce aminte numele: 

— Văd că siînteţi vrednic de plins, domnule... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc 
aminte. 
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Jondrette crezu c-a sosit clipa să-l înduioşeze 
pe  „filantrop”. Exclamă cu un glas care 
amintea totodată îngimfarea scamatorului şi 
umilinţa cerşetorului la drumul mare: 

— Elevul lui Talma, domnule! Sînt elevul lui 
Talma! Pe vremuri mi-a zimbit norocul. Acum e 
rindul mizeriei. lată, binefăcătorule, n-avem 
nici piine, nici foc; copilaşii mei, sărmanii, stau 
în frig! Singurul scaun pe care-l am e 
desfundat! Un geam spart! Pe vreme de iarnă! 
Nevastă-mea, în pat, bolnavă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuta, rănită! adăugă Jondrette. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, 
începuse să se uite la „domnişoara” şi încetase 
să mai plingă. 

— Plîngi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strînse de mîna rănită. 
Toate astea cu o îndemiînare de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tînăra încîntătoare, pe care Marius o numea 
în inima lui „Ursula”, se apropie îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară, urmă 
Jondrette, la mîna ei însîngerată! A avut un 
accident pe cînd lucra la o maşină, ca să 
cîştige şase gologani pe zi. O să fie poate 
nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrînul domn îngrijorat. 

Fetiţa luînd în serios aceste cuvinte, începu 
să plingă cu hohote. 
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— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De cîteva clipe, Jondrette se uita la 
„filantrop” într-un chip foarte ciudat. Pe cînd 
vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de 
seamă, ca şi cum ar fi căutat să-şi aducă 
aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa 
cînd noii-veniţi o întrebau pe fetiţă ce e cu 
mîna ei rănită, se apropie de nevastă-sa, care 
stătea în pat cu o mutră copleşită şi năucă, şi-i 
spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, 
întorcîndu-se spre domnul Leblanc, se văită 
mai departe: lată, domnule! n-am altceva să 
îmbrac decit o cămaşă de-a nevesti-mi. Şi e 
ruptă toată! În toiul iernii!... Nu pot ieşi din 
casă, fiindcă n-am haină. Dac-aş avea măcar o 
haină, m-aş duce s-o caut pe domnişoara Mars, 
care mă cunoaşte şi care ţine foarte mult la 
mine. Oare tot în strada Tour-des-Dames stă? 
Nu ştiţi cumva, domnule? Am jucat împreună în 
provincie. Am împărţit laurii succesului cu ea. 
Celimene mi-ar veni în ajutor, domnule. Elmira 
i-ar da ajutor lui Belizarie. Dar aşa, nimic! Să n- 
am nici un ban în casă!. Mi-e nevasta bolnavă 
şi n-am o leţcaie! Mi-e fata greu rănită şi n-am 
un gologan! Nevastă-mea suferă de năduf! Din 
pricina vîrstei, dar şi din pricina stării ei 
nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi fiicei mele la 
fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde să-i 
plătesc? N-am o para, domnule! lată în ce hal 
au ajuns artele! Înţelegeţi, fermecătoare 
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domnişoară, şi dumneavoastră, darnicul meu 
ocrotitor, înţelegeţi suferinţa mea, 
dumneavoastră, care trăiţi numai în virtute şi-n 
bunătate şi care umpleţi de miresme biserica 
în care biata mea copilă vă zăreşte în fiecare zi 
cînd vine să se roage?... Fiindcă eu îmi cresc 
fetele în frica lui Dumnezeu, domnule. N-am 
vrut să le las să facă teatru. Ah! Împieliţatele! 
Să le prind numai că se apucă de blestemâăţii! 
Eu nu glumesc! Le trîntesc tot felul de predici 
despre onoare, despre morală şi despre 
virtute! Întrebaţi-le! Trebuie să meargă pe 
drumul drept. Au un părinte. Nu sînt ca 
nenorocitele care la început n-au pe nimeni şi 
la urmă sînt ale tuturora. Din domnişoara 
Nimeni ajung domnişoara Toatălumea. Fir-ar să 
fie! Aşa ceva nu se poate întîmpla în familia 
Fabantou! Înţeleg să le dau o creştere aleasă, 
să fie cinstite şi politicoase şi să creadă în 
Dumnezeu, la naiba! Ei bine, domnule, prea 
stimatul meu domn, ştiţi ce-are să se întîmple 
mîine? Miine e 4 februarie, ziua fatală, ultimul 
termen pe care mi l-a dat proprietarul; dacă 
nu-i plătesc pînă diseară, atunci fiica mea cea 
mare, eu, nevastă-mea, cu boala ei, fetiţa mea 
rănită, vom fi toţi patru fără adăpost, pe 
ploaie, în zăpadă. Aceasta este situaţia, 
domnule. Datorez patru rate chiria pe un an! 
Adică şaizeci de franci. 

jJondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut 
decit patruzeci de franci şi el nu putea să fie 
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dator pe patru trimestre, fiindcă nu trecuseră 
nici şase luni de cînd îi plătise Marius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din 
buzunar şi-i puse pe masă. 

jJondrette avu vreme să mormăie la urechea 
fetei celei mari: 

— Nemernicul! Ce vrea să fac cu cinci franci 
ai lui? Nu-mi plăteşte nici măcar scaunul şi 
geamul! Cică să mai faci cheltuieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase 
redingota lui mare, cafenie, pe care o purta 
peste redingota albastră şi o azvirlise pe 
spătarul scaunului. 

— Domnule Fabantou, zise el, n-am decit 
cinci franci la mine, dar o duc pe fiică-mea 
acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să 
plătiţi, nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. 
Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt 
trebuie să fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să 
vă aduc cei şaizeci de franci. 

—  Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette 
copleşit. Şi adăugă în şoaptă: Nevastă, uită-te 
bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ po 
frumoasa fată şi porni spre uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 
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În clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul 
rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

jondrette îi aruncă fetei o privire 
fulgerătoare, însoţită de-o straşnică ridicare din 
umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse 
zimbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 

— O! Bunul meu ocrotitor! continuă 
Jondrette. Augustul meu  binefăcător, mă 
podidesc lacrimile! Ingăduiţi-mi să vă conduc 
pînă la trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse 
domnul Leblanc. E foarte frig afară. 

jJondrette nu se lăsă rugat de două ori şi 
îmbrăcă repede redingota cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea 
celor doi străini. 


X 


TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAŢĂ E 
DOI FRANCI ORA 


Lui Marius nu-i scăpase nici un amănunt din 
toată această scenă şi totuşi, la drept vorbind, 
nu văzuse nimic. Privirea îi rămăsese aţintită 
asupra fetei; inima lui, ca să zicem aşa, o 
cuprinsese, o învăluise toată, chiar de la primii 
ei paşi în mansardă. Cit a stat acolo, Marius a 
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trăit acele clipe de extaz care fac să dispară 
restul lumii şi fixează sufletul asupra unui 
singur punct. Nu la o fată se uita el, ci la 
lumina aceea cu haină de mătase şi cu pălărie 
de catifea. Dacă steaua Sirius ar fi intrat în 
odaie, el n-ar fi rămas uluit. 

Pe cînd fata dezlega pachetul, dezlega 
hainele şi păturile, vorbind cu blîndeţe mamei 
bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi pîndea 
toate mişcările şi încerca să-i asculte cuvintele, 
îi cunoştea ochii, fruntea, frumuseţea, statura, 
mersul, dar nu-i cunoştea sunetul glasului. | se 
păruse o dată, la Luxembourg, că prinsese 
cîteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece 
ani din viaţă s-o audă, să poată duce cu el 
ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea în 
văicărelile şi izbucnirile gălăgioase ale lui 
jJondrette, ceea ce făcea ca încîntarea lui 
Marius să fie amestecată cu miînie. O sorbea 
din ochi. Nu-i venea să creadă că zărea într- 
adevăr făptura cerească a fetei în mijlocul 
acestor fiinţe  respingătoare, în mansarda 
aceea groaznică. | se părea că vede pasărea 
paradisului printre broaşte riioase. 

Cînd o văzu că pleacă, nu mai avu decit un 
singur gind: s-o urmărească, să se ţină după 
ea, să n-o mai scape din ochi pînă nu va afla 
unde locuieşte, ca să n-o mai piardă după ce-a 
regăsit-o ca prin minune. Sări jos de pe scrin 
şi-şi luă pălăria. În clipa cînd punea mîna pe 
zăvorul uşii şi era gata să iasă, un gînd îl făcu 
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să stea pe loc. Coridorul era lung, scara 
dreaptă; Jondrette vorbă lungă; fără îndoială, 
domnul Leblanc nu se urcase încă în trăsură; 
dac-ar întoarce capul pe coridor, pe scară sau 
în prag şi l-ar vedea pe el, pe Marius, în casa 
asta, desigur că s-ar nelinişti şi că ar căuta cu 
orice preţ să-i scape din nou; şi încă o dată s-ar 
sfirşi totul. Ce să facă? Să aştepte puţin? Dar 
dacă mai zăboveşte, trăsura ar putea să plece. 
Marius era nehotărit. În sfîrşit se încumetă şi 
ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la 
scară. Nici pe scară nimeni. Cobori repede şi 
ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să mai 
poată vedea o birjă cotind după colţul străzii 
Petit-Banquier şi îndreptindu-se spre oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la 
colţul bulevardului, zări din nou birja coborînd 
repede pe strada Mouffetard; se depărtase, 
însă, prea mult, şi nu era chip s-o mai ajungă; 
ce să facă? Să fugă după ea? Era cu neputinţă; 
de altfel, cineva care ar fi alergat cit îl ţineau 
picioarele pe urmele trăsurii ar fi fost de bună 
seamă zărit şi tatăl l-ar fi recunoscut. În clipa 
aceea - întîmplare neaşteptată şi minunată - 
Marius văzu trecînd pe bulevard o cabrioletă 
de piaţă, goală; şi nu avea altceva de făcut 
decit să urce în cabrioletă şi să urmărească 
birja. Era un mijloc sigur, folositor şi 
neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i 
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spuse: 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui 
veche de lucru, fără nasturi, iar cămaşa îi era 
ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre 
Marius mîna stingă, frecîndu-şi uşor arătătorul 
de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decit optzeci 
de centime. 

— Cit? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o 
arie la modă şi dădu bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează 
cabrioleta. Fiindcă îi lipsea un franc şi douăzeci 
de centime, îşi pierdea bucuria, fericirea, 
dragostea! Se prăbuşea din nou în întuneric. 
Incepuse să vadă, iar acum orbea din nou. Se 
gindea cu amărăciune şi, trebuie s-o spunem, 
cu părere de rău, la cei cinci franci pe care-i 
dăduse de dimineaţă nefericitei aceleia. Dac-ar 
fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi 
renăscut, ar fi ieşit din ceaţă şi din întuneric, ar 
fi scăpat de singurătate, de plictiseală, de 
văduvie; ar fi înnodat iarăşi firul negru al 
ursitei sale cu acel frumos fir de aur care 
plutise prin faţa ochilor săi şi se rupsese încă o 
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dată. Se întoarse deznădăjduit în magherniţa 
lui. 

Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc 
făgăduise să se întoarcă în aceeaşi seară şi că 
de rîndul acesta n-avea decit să ia toate 
măsurile ca să-l poată urmări; dar, fiind adîncit 
în gîndurile lui nu prea dăduse ascultare celor 
ce vorbiseră în mansardă. 

În clipa cînd era gata să urce scara, zări pe 
partea cealaltă a bulevardului, în dreptul 
zidului pustiu care da în strada Barriere des 
Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în pardesiul 
„filantropului”, stîind de vorbă cu unul din 
indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, cunoscuţi 
sub numele de „haimanale de barieră”; oameni 
cu mutre îndoielnice şi ele căror vorbe dau de 
bănuit, ascunzind ginduri miîrşave, şi care de 
obicei dorm ziua, ceea ce lasă a se presupune 
că lucrează noaptea. 

Cei doi inşi, stînd de vorbă nemişcaţi sub 
ninsoarea ce cădea în virtejuri, alcătuiau un 
grup pe care orice sergent de stradă l-ar fi 
băgat în seamă, dar pe care Marius abia îl 
observă. 

Cu toate acestea, oricît de cufundat era în 
gindurile lui chinuitoare, nu se putu împiedica 
să vadă că vagabondul cu care vorbea 
Jondrette semăna cu un oarecare Panchaud, zis 
Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l arătase 
odată Courfeyrac şi care trecea în mahala 
drept o  haimana de noapte foarte 


480 


primejdioasă. Ați mai întîlnit în cartea 
precedentă numele acestui individ. 

Acest  Panchaud, zis  Printanier, zis 
Bigrenaille, a apărut mai tîrziu în cîteva 
procese criminale şi a ajuns de atunci un 
răufăcător vestit. Pe atunci nu era însă decit un 
ticălos oarecare. Astăzi e legendar printre 
tilhari şi ucigaşi. Pe la sfîrşitul regimului trecut, 
făcea şcoală. lar seara, la căderea nopţii, la 
ceasul cînd deţinuţii se adunau şi şopteau între 
ei, se vorbea despre el în groapa cu lei*%* a 
închisorii La Force. Sub camera de gardă, chiar 
în locul pe unde trecea canalul latrinelor, care 
a servit  nemaipomenitei  evadări, ziua-n 
amiaza mare, a treizeci de deţinuţi, în 1843, se 
putea ceti deasupra lespezii acestor latrine 
numele lui Panchaud, săpat de el cu 
îndrăzneală pe zidul închisorii, cu prilejul uneia 
din încercările lui de evadare. În 1832 poliţia îl 
urmărea de aproape, dar el nu-şi făcuse încă 
adevăratul lui debut. 


XI 


MIZERIA ÎŞI OFERĂ SERVICIILE El 
SUFERINŢEI 


Marius urcă cu paşi rari scara magherniţei; 
în clipa cînd era gata să intre în chilia lui, zări 


396  . Locul din temnițe în care se adunau deţinuţii cei mai 
fioroşi şi mai decăzuţi. 
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pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui 
jJondrette, care venea după el. N-o mai putea 
suferi pe fata asta; la ea erau cei cinci franci ai 
lui; era prea tirziu ca să-i mai ceară îndărăt; 
cabrioleta plecase; iar birja era departe. De 
altminteri, fata nici nu i-ar fi dat banii înapoi. 
lar ca s-o întrebe unde locuiesc persoanele 
care veniseră adineauri era de prisos; se vedea 
bine că nici ea nu ştia, de vreme ce scrisoarea 
semnată Fabantou era adresată: 
„Preamilostivului domn din biserica Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas”. 

Marius intră în odaie şi împinse uşa după el. 

Uşa nu se închise: se întoarse şi văzu o mînă 
care o ţinea întredeschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu 
asprime. Tot dumneata? Ce mai vrei? 

Fata nu răspunse; părea îngîndurată. Nu mai 
avea îndrăzneala din dimineaţa aceea. Nu 
intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra 
coridorului; Marius o zărea prin uşa 
întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mine? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi, în care 
părea că licăreşte o lumină nedesluşită şi-i 
spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 
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— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banul! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o ţinu ca şi 
mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că 
nu eşti bogat, ai fost bun cu mine azi- 
dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat să-mi 
cumpăr de mîncare; spune-mi acum, ce ai? Eşti 
necăjit; se vede. N-aş vrea să fii amărit. Ce-aş 
putea să fac? Aş putea să-ţi vin în ajutor? 
Foloseşte-mă! Nu vreau să-ţi cunosc tainele. 
Nu-i nevoie să mi le spui. Dar aş putea, la urma 
urmei, să-ţi fiu de folos. Aş putea să te ajut şi 
pe dumneata cum îl ajut şi pe tata. Eu îi duc 
scrisorile, mă duc prin case, cercetez din uşă în 
uşă, îi găsesc o adresă sau urmăresc pe cite 
cineva. Mă pricep. Ei bine, poţi să-mi spui ce ai 
pe inimă; mă duc să vorbesc cu respectivii; 
citeodată e de ajuns să vorbeşti cu cine trebuie 
ca să se lămurească lucrurile şi totul e-n 
regulă. Aş putea să-ţi fiu de folos, încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Cînd 
eşti gata să te îneci, te agăti şi de-o biată 
frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în ochi. 

— O! da! tutuieşte-mă! Îmi place mai mult 
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aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe 
domnul acela bătrîn împreună cu fiica lui? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorită cum era, privirea fetei se 
însenină; din senină se întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 

— Da. 

— Îi cunoşti? 

— Nu. 

— Va să zică, urmă ea numaidecit, n-o 
cunoşti, dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvîntul îi devenit o avea ceva plin de 
înţeles şi amar. 

— În sfîrşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era 
iarăşi o nuanţă care-l supăra pe Marius. Spuse: 

— În sfîrşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a fetei. 
Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare 
repezită, trase uşa care se închise. 
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Marius rămase singur. 

Se trînti pe un scaun cu capul şi cu coatele 
pe pat, copleşit de gînduri pe care nu şi le 
putea ţine în frîu ca şi cum ar fi fost cuprins de 
ameţeală. Tot ce se petrecuse de azi- 
dimineaţă, apariţia îngerului, dispariţia lui, tot 
ceea ce-i spusese fiinţa asta, o licărire de 
speranţă plutind într-o nădejde fără margini îi 
răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din 
visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette 
rostind nişte cuvinte care aveau pentru el un 
interes ciudat. 

— Îţi spun că sînt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l 
recunoscuse?. Pe domnul Leblanc? Pe tatăl 
„Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? 
Marius era pe cale să primească astfel, pe 
neaşteptate, toate desluşirile fără de care viaţa 
i se părea lui însuşi întunecată? Va afla în sfîrşit 
de cine este îndrăgostit, cine era fata aceea? 
Cine era tatăl ei? Negura atit de deasă care-l 
învăluia era gata să se risipească? Se va sfişia 
vălul? O! cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi 
luă din nou locul lîngă ferăstruica din perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei 
Jondrette. 
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XII 


CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA 
DE CINCI FRANCI A DOMNULUI LEBLANC 


Nimic nu se schimbase în înfăţişarea familiei, 
în afară de faptul că femeia şi fetele scoseseră 
lucrurile din pachet şi se îmbrăcaseră cu 
ciorapi şi cu hăinuţe de lînă. Două pături noi 
erau azvirlite pe cele două paturi. Jondrette se 
întorsese de citeva minute. Gifiia încă de 
oboseală. Fetele lui stăteau pe jos, pe lingă 
vatră; cea mai mare lega cu o cîrpă mina celei 
mici. Nevastă-sa se prăbuşise parcă pe patul 
de lîngă foc, cu o mutră uluită. Jondrette umbla 
de colo pînă colo prin mansardă, cu paşi mari. 
Avea o căutătură cu totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în faţa 
bărbatului ei, îndrăzni să spună; 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recunosc! 
O! Îl recunosc! L-am recunoscut îndată! Cum? 
Ţie nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul 
ăsta!”. Statura, chipul lui puţin îmbătrînit; sînt 
unii oameni care nu ştiu cum fac că nu 
îmbătrinesc; glasul lui... E mai bine îmbrăcat; 
atita tot. A! vrăjitor bătrîn, mi-ai căzut în labă! 
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Se opri şi spuse fetelor: Voi căraţi-vă! E ciudat 
că nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 

Mama îngăimă: 

— Cu mina ei sîngerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. 
Ştergeţi-o! Se vedea bine că nu era un om 
dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. Cele 
două fete ieşiră. 

Cînd să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea 
mare şi-i spuse, apăsînd pe cuvinte: 

— Să fiți aici la ora cinci. Nu mai tîrziu. 
Amiîndouă. O să am nevoie de voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette 
începu din nou să se plimbe prin odaie şi făcu 
de citeva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu 
citeva clipe să-şi bage în pantaloni poalele 
cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi 
încrucişă braţele şi strigă: 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Domnişoara... 

— Ei, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era 
vorba. Asculta cu mare încordare. Era numai 
urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise femeii 
în şoaptă. Pe urmă se ridică şi încheie cu glas 
tare: 

— Ea e! 

— Asta? spuse femeia. 
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— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvintul 
„asta?” al mamei. Mirare, furie, ură, 
amestecate şi contopite într-o  intonaţie 
monstruoasă. Au fost de ajuns cîteva cuvinte, 
fără îndoială, numele, pe care bărbatul ei i l-a 
şoptit la ureche, pentru ca namila aceea de 
femeie adormită să se trezească şi din 
respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Cînd mă gindesc 
că fetele mele merg cu picioarele goale şi n-au 
o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz îmblănită, 
pălărie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac 
peste două sute de franci! Ai zice că-i o 
cucoană! Nu! te înşeli! Mai întîi, cealaltă era o 
ciumă, pe cînd asta n-arată de loc rău: nu 
poate fi aceeaşi. 

— lţi spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atit de hotărită a bărbatului, 
femeia îşi ridică faţa ei fălcoasă de blondă- 
roşcovană şi se uită spre tavan cu o expresie 
sălbatică. În clipa aceea i se păru lui Marius 
mai primejdioasă chiar decît bărbatul ei. O 
scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scîrba asta de domnişorică, 
asta care se uita la fetele mele cu milă, să fie 
chiar golanca aia? l-aş da un picior în burtă să 
mă pomenească! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioare, 
cu părul vilvoi, cu nările umflate, cu gura 
căscată, cu pumnii încleştaţi şi zvirliţi înapoi. 
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Apoi se prăbuşi din nou pe pat. Bărbatul umbla 
încoace şi încolo, fără s-o bage în seamă. 

După citeva clipe de tăcere, se apropie de 
ea şi i se propti în faţă, cu braţele încrucişate, 
cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spunea: 
„Nu cumva bărbatu-meu şi-a pierdut minţile?” 

El continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de cînd tot fac 
pe enoriaşul în parohia lui mori-de-foame-cînd- 
ai-foc şi  mori-de-frig-cînd-ai-ce-mînca. Sînt 
sătul pînă-n git de mizerie. Eu duc greul pentru 
toţi! Nu-mi arde de glumă, nu mai are nici un 
haz să-i dau aşa-nainte! Gata cu păcălelile, 
Doamne sfinte! Gata cu giumbuşlucurile, 
Dumnezeule veşnic! Vreau să mănînc pe 
săturate, vreau să beau pină-mi potolesc 
setea! Să mă îndop, să dorm, să lenevesc! 
Vreau să-mi vină şi mie ceasul! Ei, da! înainte 
de-a mă curăța vreau să fiu şi eu niţel milionar! 
Făcu înconjurul mansardei şi adăugă: Ca alţii... 

— Ce vrei să spui? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul 
ca un scamator de bilci gata să facă o 
demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu 
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vorbi aşa tare, dacă sînt lucruri care nu trebuie 
auzite! 

— Aidade! La cine te gindeşti? La vecin? L- 
am văzut ieşind adineauri. De altminteri, aude 
vreodată ceva nătărăul ăsta? Îţi spun că l-am 
văzut plecînd. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi glasul, 
dar nu de ajuns pentru ca Marius să nu poată 
auzi ce spune. Din întîmplare, spre norocul lui, 
zăpada căzută înăbuşea vuietul trăsurilor de 
pe bulevard aşa că putea prinde fiecare cuvînt 
din această convorbire. 

lată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mîna pe nabab! E ca şi 
prins. S-a făcut! Totu-i pus la cale. Am stat de 
vorbă cu oamenii mei. Bătrinul o să vină 
diseară la şase, să-mi aducă cei şaizeci de 
franci, canalia! Ai auzit cum îi trinteam la 
gogoşi?  Şaizeci de franci, proprietarul, 4 
februarie, care nici măcar nu e termenul de 
plată. Aiurea! O să vină prin urmare la ora 
şase. E ora cînd vecinul e dus la masă. Mătuşa 
Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i nimeni 
acasă. Vecinul nu se întoarce niciodată înainte 
de 11. Fetele au să stea de pază. Tu o să ne 
ajuţi. El o să se execute. 

— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— Îl executăm noi! 

ŞI-I pufni rîsul. 

Era întiia oară cînd Marius îl vedea rîzînd. Un 
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ris rece şi dulceag, care te înfiora. 

jJondrette deschise un dulap din peretele de 
lîngă vatră şi scoase de acolo o şapcă veche, 
pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o şterse cu 
miîneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să 
mai stau de vorbă cu cîțiva de-ai noştri. Băieți 
buni. O să vezi cum o să meargă treaba. 
Lipsesc foarte puţin; dăm o lovitură straşnică; 
rămii acasă. Cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, stătu o clipă pe gînduri, apoi 
exclamă: Ştii că e totuşi un mare noroc că nu 
m-a recunoscut? Dacă mă recunoştea şi el pe 
mine, nu mai venea. Îl scăpăm din mînă. Barba 
m-a salvat! Bărbuţa mea romantică, cioculeţul 
meu drăguţ şi poetic! 

ŞI-I pufni din nou risul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, 
brăzdînd cenuşiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, 
înfăşurindu-se în redingotă: E cam largă 
zdreanţa asta. Dar nu-i nimic! Straşnică idee a 
avut ticălosul bătrin că mi-a lăsat-o! N-aş fi 
avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix şi de rîndul 
ăsta! Cînd te gindeşti de ce atîrnă uneori totul! 


Şi, trăgîndu-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse cîțiva paşi şi uşa se deschise din 
nou; profilul său spălăcit şi isteţ se ivi din nou 
în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu 
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cărbuni. 

Şi azvirli femeii moneda de cinci franci pe 
care i-o dăduse „filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă 
femeia. 

— Da. 

— Cite coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce 
rămîne cumpăr mîncare. 

— Ba nicidecum! 

— De ce? 

— Nu da gata toţi banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cit îţi trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A, da! La colţul străzii; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cît îţi trebuie pentru ce ai de 
cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămîne mare lucru pentru 
mîncare. 

— Astăzi nu ne arde de mîncare. Avem ceva 
mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe cînd nevastă-sa rostea aceste cuvinte, 
Jondrette închise din nou uşa şi, de rîndul ăsta, 
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Marius îi auzi paşii depărtindu-se pe coridorul 
magherniţei şi coborînd în grabă scara. 

In clipa aceea bătu ceasul unu la Saint- 
Medard. 


XIII 


SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, 
NON COGITABUNTUR ORARE PATER 
NOSTER?” 


Cu toate că Marius era un visător, el avea, 
cum am arătat, o fire hotărită şi energică. 
Deprinderea de a se reculege în singurătate îi 
sporise înţelegerea şi compătimirea, dar îi 
slăbise poate însuşirea de a se miînia. Îi lăsase 
totuşi neatins sentimentul indignării; avea 
bunătatea unui brahman şi severitatea unui 
judecător; îi era milă de-o broască, dar era în 
stare să strivească o viperă. Şi privirile lui 
tocmai în cuibul unor vipere se afundaseră; 
avea sub ochi o vizuină de monştri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizerabili! 
zise el. 

Nici una din tainele pe care nădăjduia să le 
dezlege nu fusese limpezită; dimpotrivă, parcă 
toate se încilciseră mai mult; nu aflase nimic 
limpede despre frumoasa  copilă din 
Luxembourg şi despre omul pe care el îl numea 


397  . Cînd doi oameni stau de vorbă pe furiş, nimeni nu-şi va 
închipui că spun Tatăl nostru (lat.). 
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domnul Leblanc, afară doar de faptul că 
jJondrette îl cunoştea. Din cuvintele greu de 
pătruns care fuseseră rostite nu întrezărea 
decit un singur lucru: că se punea la cale o 
capcană, încă nelămurită, dar îngrozitoare; că-i 
pîndea pe amindoi o mare primejdie: pe ea - 
poate; pe tatăl ei - sigur; că trebuia să-i scape; 
că trebuia să zădărnicească uneltirile josnice 
ale familiei Jondrette şi să sfişie pinza urzită de 
aceşti păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un 
colţ o sobă veche de tuci şi cotrobăia prin 
mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cît putu mai încet, 
avind grijă să nu facă nici un zgomot. 

In spaima lui faţă de ceea ce se uneltea şi-n 
groaza pe care i-o insuflaseră vecinii, încerca 
un fel de bucurie la gindul că va avea prilejul 
să scape dintr-o mare primejdie pe fiinţa iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor 
ameninţaţi? Unde să-i găsească? Nu le 
cunoştea adresa. Se mai arătaseră o clipă în 
faţa ochilor lui, ca să se cufunde iarăşi în 
labirintul de nepătruns al Parisului. Să-l aştepte 
pe domnul Leblanc la uşă, la ceasurile şase 
seara, în clipa cînd va sosi, şi să-i spună că i se 
întinde o cursă? Dar Jondrette şi oamenii lui l- 
ar vedea stînd la pîndă: strada era pustie, ar fi 
mai tari decit el, ar izbuti să-l înhaţe sau să-l 
gonească, iar cel pe care Marius voia să-l 
scape ar fi pierdut. Era ora unu; pinda fusese 


494 


pusă la cale pentru ceasurile şase. Marius mai 
avea cinci ceasuri înaintea lui. 

Işi puse o haină mai bună, îşi înodă un fular 
la git, îşi luă pălăria şi ieşi, fără să facă mai 
mult zgomot decit dac-ar fi călcat pe un covor 
de muşchi cu picioarele goale. 

De altfel Jondretta mai cotrobăia prin 
mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada 
Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lîngă un zid 
foarte scund, care putea fi sărit prin unele 
locuri şi care mărginea un maidan; mergea 
încet, muncit de ginduri; zăpada îi amuţea 
paşii; deodată auzi nişte glasuri foarte aproape 
de el. intoarse capul. Strada era deşartă, nu 
vedea pe nimeni; era ziua-n amiaza mare; Şi cu 
toate astea auzea desluşit nişte voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lingă care 
trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la 
zid şi vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, 
îmbrăcat cu bluză, purta barbă, iar celălalt era 
pletos şi zdrenţuit. 

Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt 
era în capul gol şi avea părul nins de zăpadă. 

Aruncînd o privire peste zid, Marius putu să 
asculte. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i 
spunea: 
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— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 

— Punem mina fiecare pe cîte-un cearşaf de 
cinci sutare; şi în cel mai rău caz, ne învirtim 
de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărire, 
scărpinîndu-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, 
zise pletosul...Trăsurica Babacului o să fie la 
scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o 
melodramă pe care o văzuseră în ajun la 
Gaite*%. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînţeleasă a celor doi 
indivizi, pitiţi atit de ciudat după zidul acela şi 
ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără oarecare 
legătură cu planurile mîrşave ale lui Jondrette. 
Asta trebuia să fie „lovitura”. 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau şi 
la cea dintii prăvălie pe care-o întîlni în drum 
întrebă unde se află un comisariat de poliţie. 

Se spuse: „Strada Pontoise, la nr. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecîind pe lingă o brutărie, cumpără o 
franzeluţă de zece bani şi o mîncă, gîndindu-se 
că n-o să mai cineze în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în gînd. 


398 . Numele unui teatru din Paris. 
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Îşi spuse că, dacă nu i-ar fi dat de dimineaţă 
cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmărit 
birja domnului Leblanc şi, astfel, n-ar mai fi 
aflat de uneltirile familiei jJondrette şi n-ar mai 
fi putut împiedica cele puse la cale; domnul 
Leblanc ar fi fost pierdut şi de bună seamă şi 
fiica lui o dată cu el. 


XIV 


ÎN CARE UN POLIŢIST DĂ DOUA 
PISTOALE UNUI AVOCAT 


Ajungind la nr. 14 de pe strada Pontoise, se 
urcă la etajul întîi şi întrebă de comisarul 
circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse unul 
dintre oamenii de serviciu. Dar îi ţine locul un 
inspector. Doriţi să-i vorbiţi? E ceva urgent? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului. 
Rezemat de-o sobă, un bărbat înalt stătea în 
picioare în dosul unui grilaj. Cu mîinile 
amiîndouă îşi ridica pulpanele unei mantale 
largi, cu trei rînduri de gulere. O faţă pătrată, o 
gură subţire şi energică, favoriţi deşi, 
încărunţiţi, foarte zbirliţi, o privire sfredelitoare. 
S-ar fi putut spune despre privirea lui nu numai 
că e pătrunzătoare, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai puţin 
de temut decit Jondrette; uneori ţi-e tot aşa de 
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frică de un dulău care-ţi iese în cale ca de un 
lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să 
adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul comisar? 

— Lipseşte, îi ţin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiti. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să 
te înspăiminte şi să te liniştească totodată. 
Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi povesti 
totul. Că o persoană pe care el n-o cunoştea 
decit din vedere urma să fie atrasă chiar în 
aceeaşi seară într-o cursă; că el, Marius 
Pontmercy, avocat, locuind într-o încăpere de 
alături de cuibul bandiţilor, auzise prin perete 
tot ce se uneltise; că ticălosul care plănuise 
lovitura era un oarecare Jondrette; că are, 
pesemne, drept complici nişte vagabonzi, 
printre alţii şi pe un anume Panchaud, zise 
Printanier, zise  Bigrenaille; că fetele lui 
jJondrette au să stea la pîndă; că n-avea cum 
să-i dea de veste celui ameninţat, întrucît nu 
ştia cum îl cheamă; şi în sfirşit, că totul 
urmează să se petreacă pe la ceasurile şase 
seara, în punctul cel mai puţin umblat al 
bulevardului de l'Hôpital, în casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică 
ochii şi zise cu răceală: 
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A 


— Prin urmare în odaia din fundul 
coridorului? 

—  Întocmai! zise Marius şi  adăugă: 
Cunoaşteţi cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi 
picioarele la gura sobei, răspunse: 

— Poate că da. Apoi adăugă printre dinţi, 
vorbind mai mult cu propria lui cravată decit cu 
Marius: Aici trebuie să-şi fi vîrît coada Patron- 
Minette. 

Cuvîntul acesta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într- 
adevăr rostindu-se acest nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre 
omul cu plete şi omul cu barbă, ghemuiţi în 
zăpadă după zidul din strada Petit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar 
bărbosul trebuie să fie Demi-Liard, zis şi Deux- 
Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi se gîndea. 
Cît despre Babacul, bănuiesc cine. Na! mi-am 
ars mantaua. Totdeauna se face prea mult foc 
în sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta 
casă Gorbeau. Apoi se uită la Marius: Nu i-aţi 
văzut decit pe bărbos şi pe cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit dînd 
tircoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi 
greoi, care semăna cu elefantul din Grădina 
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Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost 
saltimbanc? 

— Nu 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar 
aghiotanţii, ucenicii şi complicii lui. Aşa că nu-i 
de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toţi ăştia? 

Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu 
din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc 
dărăpănătura aia. Nu-i cu putinţă să ne 
ascundem înăuntru fără ca actorii să bage de 
seamă; ar fi în stare să amine spectacolul. Sint 
atit de modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu se 
poate! Vreau să-i aud cîntînd şi să-i fac să 
joace. Sfirşindu-şi monologul, se întoarse spre 
Marius şi-l întrebă, uitîndu-se ţintă la dinsul: V- 
ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decît de dumneavoastră! 
răspunse cu asprime Marius, care începuse să 
bage de seamă că polițistul nu-i spusese încă 
„domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi 
adăugă cu un fel de gravitate prefăcută: 

— Vorbiţi ca un om de curaj şi ca un om 
cinstit. Curajul nu se sperie de crimă; cinstea 
nu se sperie de autoritate. 
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Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gind să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să 
deschidă cînd se întorc noaptea acasă. Trebuie 
să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu 
inspectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultați, veniţi cu forţe 
suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe 
care i-ar fi aruncat-o Voltaire unui academician 
din provincie care i-ar fi propus o rimă; îşi viri 
dintr-o mişcare mîinile uriaşe în buzunarele 
foarte mari ale mantalei şi scoase două 
pistoale mici de oţel, din acelea care se poartă 
în buzunar. | le întinse lui Marius, spunînd 
repede şi hotărît: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. 
Ascundeţi-vă în odaia dumneavoastră, aşa încît 
să vă creadă plecat. Sînt încărcate. Fiecare cu 
cîte două gloanţe. Staţi la pîndă; e o gaură în 
perete, aşa mi-aţi spus. Au să vină indivizii. 
Lăsaţi-i puţin în pace. Cînd veţi vedea că gluma 
se îngroaşe şi c-a sosit clipa să-i punem capăt, 
trageţi un foc de pistol. Nu prea devreme. 
Restul mă priveşte. Un foc de pistol în vînt, în 
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tavan, oriunde. Dar mai ales, repet, nu prea 
curînd. Aşteptaţi un început de înfăptuire: 
sînteţi avocat; ştiţi ce înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vîri în buzunarul 
hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la 
ochi, zise inspectorul. Puneţi-le mai degrabă în 
buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de 
la piept. 

—  Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai 
avem nici o clipă de pierdut. Cît e ceasul? Două 
şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai 
cît îmi trebuie. Nu uitaţi nimic din ce v-am 
spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nici o grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe cînd Marius punea mîna pe clanţă ca 
să iasă, inspectorul îi strigă: 

— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, 
veniţi aici sau trimiteţi-mi o vorbă. Întrebaţi de 
inspectorul Javert. 


XV 
JONDRETTE ÎŞI FACE TÎRGUIELILE 
Peste citeva clipe, pe la ceasurile trei, 


Courfeyrac trecea  întîimplător pe strada 
Mouffetard împreună cu Bossuet. Ninsoarea se 
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înteţea şi acoperea totul. Bossuet tocmai îi 
spunea lui Courfeyrac: 

— Cînd vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai zice 
că cerul e bîntuit de o molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă 
îndreptîindu-se spre barieră. Avea un aer 
ciudat. 

— la te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe 
Marius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în 
pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 

— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— la uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E 
amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stradă 
nici o gagică şi nici o mititică. Nu-i la mijloc o 
femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba 
căruntă, deşi nu era văzut decit din spate, 
mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi 
înaintea lui Marius. 


503 


Purta o redingotă nouă, care-i era cam mare, 
şi nişte pantaloni într-un hal fără de hal, peticiţi 
şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni rîsul. 

— Cine-o fi omul ăsta? 

— Asta? se miră Courfeyrac. E un poet. 
Numai pe poeţi poţi să-i vezi umblind cu 
pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu 
redingote de pairi ai Franţei. 

— la să vedem unde se duce Marius, 
propuse Bossuet, şi-ncotro o apucă individul... 
Să-i urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Înţeleptule! 
Ce dobitoc eşti! Să urmăreşti pe unul care 
urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette 
trecînd pe strada Mouffetard şi se luase după 
el. 

jJondrette mergea înainte, fără să-i treacă 
prin cap că cineva îl urmăreşte de aproape. 

Cînd ieşi în strada Mouffetard, Marius îl văzu 
intrind într-una din cele mai groaznice 
magherniţe de pe strada Gracieuse; stătu 
acolo cam un sfert de oră, apoi se întoarse pe 
strada Mouffetard. Se opri la un negustor de 
fierărie care se afla atunci la colţul străzii 
Pierre-Lombard, iar peste cîteva minute Marius 
îl zări ieşind din dugheană şi ţinind în mînă o 
daltă cu miner de lemn nevopsit, pe care o 
ascunse sub redingotă. În dreptul străzii Petit- 
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Gentilly, o luă la stinga şi porni repede pe 
strada  Petit-Banquier. Amurgea. Ninsoarea, 
care contenise o clipă, se porni iar. Marius se 
ascunse după colţul străzii Petit-Banquier, care 
era pustie, ca de obicei, şi nu-l mai urmări pe 
Jondrette. Făcu foarte bine, deoarece Jondrette, 
ajungind în dreptul zidului unde Marius îi 
auzise stînd de vorbă pe bărbos şi pe cel cu 
plete, se întoarse, se încredinţă că nu-l 
urmărea şi nu-l vedea nimeni, apoi sări zidul şi 
dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid 
dădea într-o curte dosnică a unui individ 
deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. 
Dăduse faliment, dar mai avea în şopron citeva 
hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru era 
să se folosească de lipsa lui Jondrette ca să se 
întoarcă acasă; de altfel, era tirziu; tțața 
Bougon avea obiceiul ca în fiecare seară, cînd 
pleca să spele vase prin oraş, să încuie uşa 
casei, care rămiînea încuiată toată noaptea; 
Marius dăduse cheia lui inspectorului de 
poliţie; trebuia prin urmare să se grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea 
nopţii; în zare şi pe bolta cerului nu se mai 
vedea decit un singur punct luminat de soare: 
luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici 
de la Salpêtrière. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era 
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încă deschisă. Urcă scara în virful picioarelor şi 
se strecură de-a lungul coridorului pînă-n odaia 
lui. V-aduceţi aminte că acest coridor era 
mărginit de o parte şi de alta de mansarde, 
care în clipa de faţă erau toate goale şi de 
închiriat. Ţaţa Bougon lăsa de obicei uşile 
deschise. Trecînd pe dinaintea uneia dintre ele, 
lui Marius i se păru că zăreşte într-una din 
odăile nelocuite capetele a patru bărbaţi, care 
stăteau nemişcaţi şi pe care abia-i lumina un 
rest de lumină ce  pătrundea printr-o 
ferestruică. Marius nu căută să-i vadă, 
deoarece nu voia să fie văzut. Izbuti să ajungă 
în odaia lui fără să fie observat şi fără să facă 
zgomot. În clipa următoare o auzi pe ţaţa 
Bougon plecînd şi încuind uşa casei. 


XVI 


ÎN CARE VOM REGĂSI UN CÎNTEC PE O 
ARIE ENGLEZEASCĂ, LA MODĂ ÎN 1832 


Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci 
şi jumătate. Nu-l mai despărţea decit o 
jumătate de oră de ceea ce avea să se 
întîmple. Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul 
unui ceasornic pe întuneric. Se gindea la 
îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea 
în beznă; pe de o parte înainta crima, pe de 
alta se apropia justiţia. Nu-i era frică, dar nu se 
putea gîndi fără o oarecare tulburare la cele ce 
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vor urma. Ca tuturor acelora care trec pe 
neaşteptate printr-o aventură uluitoare, ziua 
aceea i se părea un vis, şi ca să nu se creadă 
chinuit de vreo vedenie urită, simţea nevoia să 
pipăie în buzunare oţelul rece al celor două 
pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai 
luminoasă, se desprindea din piclă, iar lumina 
ei, îngemănată cu luciul alb al zăpezii de curînd 
aşternute, dădea încăperii o înfăţişare de 
amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. 
Marius vedea prin gaura din perete sclipind o 
flacără roşiatică, ce i se părea însîngerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea 
veni de la o lumînare. De altfel, în odaia 
familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, 
nu se mişca nimeni, nu vorbea nimeni, nici o 
suflare, tăcere adincă, de gheaţă; dacă n-ar fi 
fost lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un 
mormiînt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împinse 
sub pat. 

Trecură cîteva clipe. Marius auzi deschizindu- 
se uşa de jos; un pas grăbit şi greoi urcă scara 
şi străbătu coridorul; cineva apăsă cu zgomot 
clanţa mansardei. Jondrette se întorcea acasă. 

Numaidecit după aceea se auziră mai multe 
glasuri. Toată familia era în mansardă. 
Tăcuseră cit lipsise stăpinul, ca puii de lup în 
lipsa lupului. 
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— Eu sînt! zise el. 

— Bună seara, tăicuţule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 

— Totul merge strună! răspunse Jondrette 
dar mi-au îngheţat al dracului picioarele. Aşa, 
foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie nevoie să 
inspiri încredere. 

— Sînt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai să 
faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfîrşi 
fraza. 

Marius îl auzi punind ceva greu pe masă; 
pesemne dalta pe care-o cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mîncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profitat 
de foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Miine vă iau 
cu mine la masă. O să mîncăm rață friptă şi 
alte bunătăţi. O să vă ospătaţi regeşte dac-or 
ieşi toate cum trebuie. Apoi, coborînd glasul, 
adăugă: Capcana e pregătită. Cotoii stau la 
pîndă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse: Pune 
asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu un 
cleşte sau cu vreun vătrai. Jondrette continuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scîrțiie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cît e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate la 
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Saint-Medard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebuie 
să se ducă să stea la pîndă, ia veniţi încoa şi 
ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou: 

— Doamna Bougon a plecat? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii 
prea bine că e ora cînd se duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică să 
se ducă cineva să vadă dacă s-a întors. Fetiţo, 
ia lumînarea şi du-te pînă acolo! 

Marius se lăsă pe briînci şi se strecură fără 
zgomot sub pat. 

Abia se pitulase şi zări o lumină prin 
crăpăturile uşii. 

— Tăticule! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia 
e lîngă uşă înseamnă că a plecat. 

Tatăl strigă:, 

— Intră totuşi! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrînd pe 
fata cea mare a lui Jondrette, cu o lumînare în 
mînă. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi mai 
îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 


509 


Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu 
printr-o clipă de mare spaimă; lingă pat se afla 
însă o oglindă prinsă pe perete; spre această 
oglindă se îndreptase fata. Se ridică în virful 
picioarelor şi se privi în oglindă. Alături se auzi 
zdrăngănitul unor obiecte de metal răscolite. 

Îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi 
suridă-n oglindă, fredoniînd cu vocea ei spartă, 
ca ieşită din mormiînt. 


Ținu iubirea noastră o săptămină-ntreagă, 

Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atit, opt zile numai, cînd mi-eşti atit de 
dragă! 

Ar trebui iubirea să țină nesfirşit 

O, nesfirşit să ţină, să țină nesfirşit. 


În vremea asta, Marius tremura. | se părea 
cu neputinţă ca ea să nu-i audă răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, 
vorbind tare de parcă nu era în toate minţile. 

— Cit e de urit Parisul cînd îşi pune cămaşa 
albă! zise ea. 

Se întoarse în faţa oglinzii şi începu din nou 
să se schimonosească, privindu-se pe rînd din 
faţă şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, 
răspunse ea, continuind să-şi potrivească 
părul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu 
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pierdem vremea! 

— Vin! Vin numaidecit! îi strigă ea. N-ai 
vreme nici să-ti tragi sufletul în şandramaua 
asta! 

Şi începu să cînte din nou: 


Mergind acum spre slavă mă laşi cu dorul 
meu, 
Dar inima mea tristă te va-nsoți mereu. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, 
închizînd uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăitul 
celor două fete desculţe şi glasul lui Jondrette 
care striga: 

— Fiţi cu multă băgare de seamă! Una la 
barieră, cealaltă în colţul străzii Petit-Banquier. 
Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa casei şi, de 
îndată ce zăriţi ceva, daţi fuga pînă aici într-un 
suflet! Luaţi cheia de la intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pîndă desculţe, în zăpadă!... 

— Miine o să aveţi botine de mătase neagră, 
ca aripile văzduhului, spuse tatăl. 

Coboriră şi peste citeva clipe se auzi izbindu- 
se uşa de jos, care se închidea, arătind că 
jeşiseră. 

In casă nu se mai aflau decit Marius, soţii 
jondrette şi poate doar făpturile acelea 
misterioase pe care Marius le zărise în amurg 
după uşa mansardei nelocuite. 
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XVII 


CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA 
DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS 


Marius socoti că sosise clipa să treacă din 
nou la postul său de observaţie. Cît ai clipi din 
ochi, cu toată vioiciunea vîrstei lui, fu lîngă 
gaura din perete. 

Privi. 

Locuinţa familiei jJondrette avea o înfăţişare 
ciudată, şi Marius înţelese de unde venea 
lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Într-un 
sfeşnic coclit ardea o lumînare, dar de fapt nu 
lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de 
flăcările unui foc care ardea într-o sobă destul 
de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină de 
cărbuni aprinşi: era soba pe care-o pregătise 
de dimineaţă Jondretta. Cărbunii dogoreau, 
soba era încinsă şi, în pilpiirea flăcărilor 
albastre, se putea  desluşi, în mijlocul 
jeraticului, forma roşie a dălţii cumpărate de 
Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Într-un 
colţ, lingă uşă, se vedeau două mormane, 
dintre care unul părea de fiare vechi şi celălalt 
o movilă de frînghii, pregătite parcă într-un 
anumit scop. Cuiva, care n-ar fi bănuit nimic 
din ce se punea la cale, toate acestea s-ar fi 
părut sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. 
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Mansarda astfel luminată semăna mai mult cu 
o fierărie decit cu o gaură de iad, dar Jondrette, 
în lumina aceea, părea mai mult un diavol 
decit un fierar. 

Dogoarea jeraticului era atit de puternică, 
încît lumînarea de pe masă se topea în partea 
dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră se 
afla un felinar orb de aramă veche, vrednic de 
Diogene preschimbat în şef de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii 
aproape stinşi, îşi trimitea fumul pe coş şi nu 
răspîndea miros. 

Razele lunii, pătrunzind prin cele patru 
ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau lumina lor 
albă în mansarda roşiatică şi învăpăiată; 
pentru sufletul poetic al lui Marius, visător 
chiar în clipa acţiunii, erau ca un semn al 
cerului trimis printre visele urte ale 
pămîntului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul 
spart făcea să se împrăştie mirosul de cărbune 
şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă 
aduceţi aminte ce-am spus despre hardughia 
Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc 
pentru o faptă mirşavă şi întunecată şi ca 
adăpost pentru o crimă. Era încăperea cea mai 
dosnică a casei celei mai singuratice de pe 
bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dacă n- 
ar fi existat capcana, ea ar fi fost născocită 
aici. 
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O casă întreagă şi o mulţime de încăperi 
nelocuite despărţeau mansarda de bulevard, 
iar singura fereastră pe care o avea dădea spre 
nişte locuri virane, împrejmuite cu ziduri şi 
garduri. 

jJondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase 
pe scaunul desfundat şi fuma. Nevastă-sa îi 
vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un 
om care face haz în orice împrejurare a vieţii, l- 
ar fi pufnit risul văzind-o pe Jondretta. Purta o 
pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu 
pălăriile heralzilor din cortegiul încoronării lui 
Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pătrăţele 
pestriţe peste fusta de flanelă şi pantofii 
bărbăteşti pe care-i azvirlise cu dispreţ fiică-sa 
în aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala care-l 
făcuse pe Jondrette să exclame: „Aşa! Foarte 
bine că te-ai îmbrăcat. Trebuie să inspiri 
încredere!” 

Cît despre Jondrette, el nu  lepădase 
redingota nouă şi cam largă pentru el, pe care 
i-o dăduse domnul Leblanc, iar în 
îmbrăcămintea lui era mereu aceeaşi 
nepotrivire între redingotă şi pantaloni care 
întruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gîndit. Din pricina 
vremii, o să vină cu birja. Aprinde felinarul, ia-l 
cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii de jos. 
Cînd auzi că s-a oprit trăsura, deschizi 
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numaidecit; el o să se urce, îi luminezi scara şi 
coridorul şi în clipa cînd o intra, cobori din nou, 
repede, plăteşti birjarului şi dai drumul trăsurii. 

— Şi bani de unde? întrebă femeia. 

jJondrette se scotoci în buzunarul 
pantalonului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E pataca pe care ne-a dat-o vecinul azi- 
dimineaţă. Şi adăugă: Ştii ceva? Ne-ar trebui 
două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, 
auzind-o pe Jondretta dînd acest răspuns 
liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa 
mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de pe 
scrin, să ajungă la pat şi să se ascundă 
dedesubt. 

— la lumînarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie să 
aduc scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mina greoaie a femeii 
căuta, pipăind, cheia pe întuneric. Uşa se 
deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit de 
spaimă. 

jJondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de 
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lună printre două fişii mari de umbră. Una din 
aceste fişii de întuneric acoperea în întregime 
peretele unde se afla Marius, în aşa fel că nu 
putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, luă 
cele două scaune, singurele care se găseau în 
odaie, şi ieşi, trîntind uşa cu zgomot în urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— lată cele două scaune! 

— Ţine felinarul! zise soţul. Coboară repede! 

Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette rămase 
singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta 
a mesei, răsuci dalta în jeratic, puse în faţa 
vetrei un paravan vechi care ascundea soba, 
pe urmă se duse în colţul unde se afla 
grămada de fringhii şi se ghemui lingă ele, 
privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu 
seama că ceea ce crezuse el că e un morman 
de frînghii era o scară de fringhie, foarte bine 
făcută, cu trepte de lemn şi cu două cîrlige 
pentru agăţat. 

Scara asta şi citeva unelte mari, adevărate 
măciuci de fier, care erau virite în maldărul de 
fiare vechi îngrămădite după uşă, nu se aflau 
de dimineaţă în mansarda familiei Jondrette, ci 
fuseseră aduse desigur în cursul după-amiezii, 
pe cînd Marius lipsea de acasă. 

„Unelte de fierar!” gîndi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în 
această materie ar fi recunoscut printre sculele 
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pe care le luase drept ale fierarului anumite 
instrumente, cu care se putea tăia sau despica: 
cele două soiuri de unelte sinistre pe care 
tilharii le numesc mitite/e şi cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau 
chiar în faţa lui Marius. Soba fusese ascunsă, şi 
încăperea nu mai era luminată decit de 
lumînare. Cel mai mărunt ciob de pe masă sau 
de pe vatră făcea o umbră enormă! O cană de 
apă cu gitul spart umbrea jumătate de perete. 
În odaie domnea o linişte sinistră şi 
amenințătoare. Se simţea că dintr-o clipă într- 
alta se va întîmpla ceva înspăimîntător. 

jJondrette uitase de pipă, care se stinsese - 
dovadă serioasă că era muncit de gînduri - şi 
se aşezase din nou. Lumina slabă a luminării 
scotea în relief trăsăturile ascuţite şi fioroase 
ale chipului său. Işi încrunta sprincenele şi 
gesticula brusc cu mina dreaptă, ca şi cum ar fi 
răspuns celor din urmă recomandări ale unui 
întunecat monolog lăuntric. Pe cînd stătea 
astfel în taină de vorbă cu el însuşi, trase 
repede sertarul mesei, scoase un cuţit mare de 
bucătărie şi-i încercă tăişul pe unghie. După 
aceea, puse la loc cuțitul şi închise sertarul. 

Marius, la rîndul său, scoase pistolul din 
buzunarul din dreapta şi trase cocoşul. 

Pistolul, încărcîndu-se, făcu un zgomot scurt 
şi ascuţit. 

jJondrette tresări şi se ridică pe jumătate de 
pe scaun: 


517 


— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascultă o 
clipă, apoi începu să rîdă: 

— Sînt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mînă. 


XVIII 


CELE DOUĂ SCAUNE ALE LUI MARIUS 
STAU FAŢĂ-N FAŢĂ 


Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic al 
unui clopot făcu să zbirniie geamurile. Bătea 
ora şase la Saint-Medard. 

Jondrette însoţi fiecare bătaie cu o clătinare 
din cap. La a şasea lovitură, strînse mucul 
lumiînării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă 
pe coridor, se plimbă iar şi ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză 
iar pe scaun. 

Abia se aşezase cînd se deschise uşa. 

O deschise Jjondretta, care rămăsese pe 
coridor cu faţa schimonosită de un grozav 
zîmbet prietenos, pe care felinarul orb îl lumina 
de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftiţi, binefăcătorule! repetă Jondrette, 
ridicîndu-se numaidecit. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atit de senin, încît inspira un deosebit 
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respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru 
chiria şi pentru nevoile dumneavoastră mai 
urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, 
preamilostivul meu binefăcător! zise Jondrette. 
Şi apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă 
drumul trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se 
ploconea într-una, poftindu-l pe domnul 
Leblanc să ia loc. Peste citeva clipe, ea se 
întoarse şi-i şopti lui Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de 
dimineaţă, era atit de groasă, încit birja nu se 
auzise nici la sosire şi nici la plecare. 

Între timp, domnul Leblanc se aşezase. 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa 
domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înţeleagă 
scena ce va urma, e rugat să-şi închipuie o 
noapte friguroasă, locurile pustii de la 
Salpâtriere acoperite de zăpadă şi albe sub 
razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina 
tainică a felinarelor care împurpura ici şi colo 
bulevardele acestea sinistre şi şirurile nesfirşite 
de ulmi întunecaţi; la un sfert de leghe de jur 
împrejur, nici urmă de trecător, casa Gorbeau 
plutind în cea mai adîncă tăcere, în groază şi în 
beznă; iar în hardughia aceea, în mijlocul 
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singurătăţii şi al nopţii, vasta mansardă a 
familiei  Jondrette, luminată numai de-o 
lumînare, înăuntrul ei doi oameni şezind la o 
masă, domnul Leblanc liniştit, Jondrette rînjind 
fioros, Jondretta ca o lupoaică, într-un colţ, iar 
dincolo de perete, în picioare, nevăzut, fără să- 
i scape un cuvint, fără să piardă o mişcare, 
Marius, cu ochii la pîndă şi cu pistolul în mînă. 

Marius nu încerca decit un simţămint de 
scîrbă şi nicidecum de teamă. Stringea miînerul 
pistolului şi era liniştit. „Îl voi opri pe ticălos 
cînd voi vrea”, îşi spunea el. 

Ştia că poliţia se află pe aproape, la pîndă, 
aşteptîind semnalul hotărît, gata să-i sară-n 
ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întîlnirea 
năprasnică dintre Jondrette şi domnul Leblanc 
va arunca o rază de lumină în tot ceea ce-l 
interesa. 


XIX 
CÎND RĂSCOLEŞTI MOCIRLA 


Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi 
îndreptă privirea spre paturile goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 

— Rău! răspunse Jondrette, cu un zimbet de 
miîhnire ŞI recunoştinţă. Foarte rău, 
preastimate domn. Soră-sa cea mare a dus-o la 
spital ca s-o panseze. O să le vedeţi; se-ntorc 
îndată. 
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— Doamna Fabantou mi se pare că se simte 
mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncînd o 
privire spre îmbrăcămintea caraghioasă a 
Jondrettei, care, stînd între el şi uşă, ca şi cum 
ar fi păzit ieşirea, se uita la el amenințătoare şi 
aproape gata de luptă. 

— E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce să vă 
spun, domnule? Femeia asta are-atita curaj!... 
Nu-i femeie, e o vită de povară! 

Jondretta, măgulită de compliment, protestă 
cu mofturi de monstru alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, 
domnule Jondrette! 

—  Jondrette! spuse domnul Leblanc. 
Credeam că vă numiţi Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repede 
soţul. E numele meu de artist! Şi făcîndu-i 
femeii un gest din umeri, pe care domnul 
Leblanc nu-l văzu, urmă pe un ton umflat şi 
drăgăstos: Ah! ne-am înţeles totdeauna de 
minune, biata mea soţioară şi cu mine! Ce ne 
făceam altfel? Sîntem atit de nenorociţi, 
preastimate domn! Vrem să muncim şi nu 
găsim de lucru! Avem tragere de inimă şi stăm 
degeaba! Nu ştiu ce face stăpînirea, dar, pe 
cinstea mea, domnule, nu sînt un iacobin 
fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau răul, dar 
dac-aş fi eu ministru, pe ce am mai sfint, 
lucrurile ar merge altfel. lată, de pildă, am vrut 
ca fetele mele să înveţe legătoria. Veţi spune: 
„Cum? O meserie?” Da, o meserie! un 
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meşteşug oarecare! un mijloc de trai! Ce 
decădere, milostive domn! Ce degradare, cînd 
ai fost cineva! Vai! Nu ne-a mai rămas nimic 
din vremurile noastre fericite! Nimic decit un 
singur lucru, un tablou la care ţin, dar de care 
m-aş despărţi totuşi, pentru că trebuie să 
trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe cînd Jondrette vorbea cu o lipsă de şir 
înşelătoare, care nu schimba însă nimic din 
expresia calculată şi pătrunzătoare a înfăţişării 
lui, Marius ridică ochii şi zări în fundul odăii pe 
cineva pe care nu-l văzuse pînă atunci. Era un 
individ care intrase atît de încet încît nici nu se 
auzise uşa scirțiind. Avea o vestă de flanelă 
viorie, veche, uzată, pătată, ruptă, sfirtecată şi 
plină de găuri, nişte pantaloni largi de catifea, 
saboţi în picioare, nu purta cămaşă, avea gitul 
gol, braţele goale, tatuate, faţa minjită cu 
chinoros*%. Se aşezase tăcut, cu braţele 
încrucişate, pe patul cel mai apropiat, şi avînd- 
o pe Jondretta în faţă, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să 
simţi cînd eşti privit, domnul Leblanc se 
întoarse aproape o dată cu Marius. Nu-şi putu 
stăpini o mişcare de uimire, care nu-i scăpă lui 
Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-şi 
haina cu un aer mulţumit, vă uitaţi la redingota 
dumneavoastră! Îmi vine foarte bine! pe 
cinstea mea! îmi stă de minune! 


399  . Negru de fum. 
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— Cine-i omul acesta? întrebă domnul 
Leblanc. 

— Asta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă 
sinchisiţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în 
cartierul Saint-Marceau sînt o mulţime de 
fabrici de produse chimice. Mulţi dintre 
muncitorii din uzine pot avea chipul înnegrit. 
De altfel, din toată purtarea domnului Leblanc 
se vedea că are o încredere sinceră şi 
nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, 
urmă Jondrette, sprijinindu-se cu coatele pe 
masă şi uitindu-se la domnul Leblanc cu nişte 
ochi  sfredelitori şi  duioşi, foarte asemeni 
ochilor unui şarpe boa, ziceam că am un tablou 
de vinzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă 
un bărbat şi se aşezase pe pat, în spatele 
jJondrettei. Ca şi celălalt, avea braţele goale şi 
o mască de cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, 
domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sînt de-ai 
casei. Spuneam, aşadar, că mi-a mai rămas un 
tablou, un tablou de preţ... lată-l, domnule, 
priviţi! 

Se ridică, se duse la peretele de care era 
rezemată tăblia de lemn, despre care am mai 
vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsînd-o tot la 
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perete. Era în adevăr ceva care semăna cu un 
tablou şi pe care luminarea îl lumina prea 
puţin. Marius nu putu să desluşească nimic, 
întrucît Jondrette se aşezase între el şi tablou; 
întrezărea doar o mizgăleală grosolană şi un fel 
de personaj principal, colorat în tonalităţile 
crude şi ţipătoare ale pinzelor de bilci şi ale 
picturilor de paravan. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de mare 
valoare! Ţin la el ca la fetele mele; îmi trezeşte 
atitea amintiri!... V-am spus, însă, şi nu-mi iau 
vorba înapoi: sînt atit de nenorocit, încît sînt 
nevoit să mă despart de el. 

Fie din întîmplare, fie din pricină că începuse 
să fie neliniştit, domnul Leblanc, pe cînd 
cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi îndreptă 
din nou privirea spre fundul odăii. Se aflau 
acum acolo patru bărbaţi, trei pe pat şi unul în 
picioare în dreptul uşii, toţi patru cu braţele 
goale, nemişcaţi, cu feţele mînjite cu chinoros. 
Unul dintre cei ce şedeau pe pat se rezema de 
perete, cu ochii închişi, părînd că doarme. Era 
bătrîn; părul lui alb, răvăşit peste chipu-i mînjit 
cu negreală, era înfiorător. 

Ceilalţi doi păreau tineri; unul bărbos, 
celălalt purta plete. Nici unul nu era încălţat cu 
pantofi; cei ce nu purtau saboţi erau în 
picioarele goale. 

jondrette băgă de seamă că privirea 
domnului Leblanc nu se mai dezlipea de 
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indivizii ăştia. 

— Sint nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri 
el. Sînt miînjiţi pe faţă fiindcă lucrează cu 
cărbuni. Sînt sobari Nu luaţi seama la ei, 
binefăcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! Fie-vă 
milă de mizeria mea! N-am să vă cer mult pe 
el. Cît credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l 
pe Jondrette drept în ochi, ca unul care nu se 
lasă înşelat, asta-i o firmă de cîrciumă; face cel 
mult trei franci. 

Jondrette răspunse cu blindeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? M-aş 
mulţumi cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se 
rezemă de perete şi-şi roti repede privirea prin 
odaie. Jondrette era la stinga lui, spre 
fereastră, iar nevastă-sa şi cei patru indivizi se 
aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei patru bărbaţi 
stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi văzut; 
Jondrette începu din nou să vorbească pe un 
ton plingăreţ, cu privirea atit de ştearsă şi cu o 
intonaţie atit de jalnică, încît domnul Leblanc 
ar fi putut crede că are în faţă pur şi simplu un 
om înnebunit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, 
preamilostive domn, se tînguia Jondrette, nu 
mai am nici o scăpare, nu-mi rămîne decit să 
mă înec. Cînd mă gîndesc c-am vrut ca fetele 
mele să înveţe legătoria de lux, legatul cutiilor 
pentru cadouri! Ne-ar trebui o masă cu 
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spetează, ca să nu cadă uneltele, o sobă 
construită anume, un vas cu trei despărţituri 
pentru toate felurile de clei de care avem 
nevoie; pentru lemn, pentru hirtie sau pentru 
stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un tipar 
pentru potrivitul lui, un ciocan pentru bătutul 
țintelor, nişte pensule şi mai ştiu eu ce naiba! 
Şi toate astea pentru ca să cîştige douăzeci de 
bani pe zi! Să muncească paisprezece ore! Şi 
fiecare cutie trece de treisprezece ori prin 
mîinile lucrătoarei! Şi muiatul hirtiei! Şi să nu 
se păteze nimic! şi cleiul să stea cald! La 
naiba! vă spun: douăzeci de bani pe zi! cum 
vreţi să poată trăi cineva? 

In timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la 
domnul Leblanc, în schimb acesta nu-l slăbea 
din ochi. Privirea domnului Leblanc era aţintită 
asupra lui jondrette, iar privirea lui Jondrette 
asupra uşii. Atenţia încordată a lui Marius 
trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc 
părea că se întreabă: „Şi-o fi pierdut minţile?” 
Jondrette repetă de citeva ori, cu tot felul de 
mlădieri în glas, tărăgănate şi rugătoare: „Nu- 
mi rămîne altceva de făcut decit să mă înec! 
Acum citeva zile am coborit cu gîndul ăsta trei 
trepte la podul Austerlitz!” 

Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută 
de-o fulgerare groaznică; omuleţul acela se 
ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas spre 
domnul Leblanc şi-i strigă cu glas tunător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă 
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recunoşti? 
XX 
CAPCANA 


Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsînd 
să se vadă trei indivizi cu bluze de pinză 
albastră, cu măşti negre de hirtie pe faţă. Cel 
din frunte era slab şi avea în mînă o bită lungă, 
ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de uriaş, ţinea 
de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o bardă cu 
care se ucid boii. Cel de-al treilea, un bărbat 
îndesat, mai puţin slab decit primul şi mai 
puţin voinic decit al doilea, ţinea în pumn o 
cheie cît toate zilele, şterpelită de la cine ştie 
ce poartă de închisoare. 

Pesemne că jondrette aşteptase sosirea 
acestor inşi. Un dialog grăbit începu între el şi 
omul cel slab, cu bita. 

— E totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu 
fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 
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— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se 
petrecea în jurul său, în magherniţă, ca un om 
care-şi dă seama unde-a nimerit; privirea lui 
cerceta rînd pe rînd pe toţi cei ce-l înconjurau, 
îşi întorcea capul în toate părţile, cu o 
încetineală în care era atenţie şi uimire, dar 
nimic din înfăţişarea lui nu arăta că-i e frică. Îşi 
făcuse din masă o poziţie de apărare; şi omul 
acesta, care cu o clipă mai înainte părea numai 
un bătriînel cumsecade, se schimbă deodată 
într-un fel de atlet şi puse pumnu-i puternic pe 
spătarul scaunului cu un gest neaşteptat şi 
ameninţător. 

Bătrînul, atît de hotărît şi de viteaz în faţa 
unei asemenea primejdii, părea a fi dintre 
oamenii care sînt curajoşi, aşa cum sînt şi buni: 
firesc şi fără sforţare. Tatăl femeii pe care o 
iubim nu-i un străin pentru noi. Marius se simţi 
mîndru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, despre 
care Jondrette spusese: „Sint sobari!” luaseră 
din mormanul de fiare vechi unul - nişte 
foarfeci mari pentru tăiatul metalelor, altul - un 
drug de fier care slujea drept pîrghie, cel de-al 
treilea - un ciocan, şi se aşezaseră în dreptul 
uşii, fără să scoată o vorbă. Bătrînul rămăsese 
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pe pat şi deschisese doar ochii. Jondretta se 
aşezase lingă el. 

Marius socoti că peste citeva secunde va 
trebui să intervină şi ridică mîna dreaptă spre 
tavan, în direcţia coridorului, gata să tragă un 
foc de pistol. 

jJondrette, după ce isprăvi de vorbit cu 
individul cu bita, se întoarse iarăşi spre domnul 
Leblanc şi repetă întrebarea, întovărăşind-o cu 
risul lui răguşit, potolit şi groaznic: 

— Aşadar nu mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i 
răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se 
aplecă pe deasupra lumînării şi încrucişindu-şi 
braţele îşi apropie capul lui fălcos şi sălbatic de 
chipul liniştit al domnului Leblanc, fără ca 
acesta să se dea înapoi şi, în atitudinea asta de 
fiară gata să sfişie, răcni: 

— Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă 
cheamă nici Jondrette; mă numesc Thénardier! 
Sînt hangiul din Montfermeil! Auzi? Thenardier! 
Acum mă recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii 
domnului Leblanc. Răspunse fără să ridice sau 
să-i tremure glasul, cu liniştea sa firească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit în 
clipa aceea, în întuneric, ar fi băgat de seamă 
că e năuc, buimac şi ca trăsnit. În clipa cînd 
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jJondrette spusese: „Mă numesc Thénardier”, 
Marius fusese străbătut de un fior prin tot 
trupul şi se rezemase de perete, ca şi cum ar fi 
simţit în inimă tăişul rece al unei spade. Apoi 
braţul lui drept, care era gata să dea semnalul, 
alunecase încet în jos, iar cînd Jondrette 
repetase: „Auzi? Thenardier!”- mîna lipsită de 
vlagă a lui Marius era cît pe-aci să dea drumul 
pistolului. 

Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l 
tulburase ciîtuşi de puţin pe domnul Leblanc, 
dar îl răscolise adînc pe Marius. Numele de 
Thenardier, pe care domnul Leblanc părea că 
nu-l cunoaşte, Marius îl ştia. Aduceţi-vă aminte 
ce însemna numele acesta pentru el! Numele 
pomenit în testamentul tatălui său, şi pe care îl 
purta săpat în inimă; îl păstra în gîndurile lui 
cele mai ascunse, în adincul memoriei sale, cu 
această poruncă  sfintă: „Un oarecare 
Thénardier mi-a scăpat viaţa. Dacă fiul meu îl 
va întflni, să-i facă tot binele care-i va sta în 
putință”. Numele acesta, vă amintiţi, îl păstra 
cu sfinţenie în sufletul lui, alăturindu-l cu 
evlavie de numele tatălui său. Cum? Astfel 
arăta Thenardier, hangiul din Montfermeil pe 
care-l căutase zadarnic atît amar de vreme? îl 
găsise, în sfirşit; dar cum! Salvatorul tatălui 
său era un tilhar! Omul căruia Marius ardea de 
dorinţa de a i se jertfi era un monstru! Cel 
care-l scăpase de la moarte pe colonelul 
Pontmercy era pe cale să săvirşească o faptă a 
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cărei formă Marius n-o desluşea încă limpede, 
dar care semăna cu un asasinat! Şi împotriva 
cui, Dumnezeule sfinte? Ce fatalitate! Ce 
amară ironie a soartei! Tatăl lui îi poruncea din 
fundul mormiîntului să-i facă lui Thénardier tot 
binele care-i va sta în putinţă, şi de patru ani 
Marius n-avea alt gind decit să plătească 
datoria părintelui său, iar în clipa cînd era gata 
să dea pe mina justiţiei un ucigaş în toiul 
crimei, destinul îi striga: E Thenardier! Pe omul 
care salvase pe tatăl său prin ploaia de 
gloanţe, pe cîmpia eroică de la Waterloo, era 
gata să-l răsplătească trimiţindu-l la ghilotină! 
Îşi făgăduise că, dacă-l va întîlni vreodată pe 
Thénardier, nu-l va întimpina decît azvirlindu-i- 
se la picioare; îl întilnise în adevăr, dar ca să-l 
dea pe mina călăului! Tatăl lui îi spunea: 
„Ajută-l pe Thénardier!” şi el răspundea 
glasului acestuia scump şi sfint nimicindu-l pe 
Thénardier. Să-i dea tatălui său, în mormiînt, 
acest spectacol: omul care, primejduindu-şi 
viaţa, îl smulsese din ghearele morţii, executat 
în Piaţa Saint-Jacques mulţumită fiului său, 
acestui Marius căruia tocmai i-l încredinţase? Și 
ce bătaie de joc să fi purtat la piept atita 
vreme ultimele dorinţe ale tatălui, scrise de 
mîna lui, pentru a face, în chip îngrozitor, cu 
totul dimpotrivă! Pe de altă parte, gîndea, să 
fie martor la o ticăloşie şi să n-o împiedice? 
Cum? Să osîndească victima şi să-l cruţe pe 
asasin? Poți fi socotit dator să porţi 
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recunoştinţă unui astfel de nemernic? Toate 
gîndurile pe care şi le făurise Marius de patru 
ani încoace erau străbătute de la un capăt la 
altul de lovitura neaşteptată. Se cutremură. 
Totul atîrna de el. Tinea în mînă, fără ştirea lor, 
soarta făpturilor care se frămiîntau acolo, sub 
ochii săi. Dacă trăgea focul de pistol, domnul 
Leblanc scăpa, şi Thenardier era pierdut; dacă 
nu trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc şi - 
cine ştie? — scăpa „Thenardier”. Să-l arunce pe 
unul în prăpastie ori să-l lase pe celălalt să se 
prăbuşească? Ar avea remuşcări şi într-un caz 
şi într-altul. Ce să facă? Ce hotărire să ia? Să 
nesocotească amintirile cărora trebuia 
neapărat să li se supună, să treacă peste atîtea 
legăminte luate față de el însuşi, peste datoria 
cea mai sfîntă, peste scrisul cel mai respectat? 
Să treacă peste testamentul tatălui său, ori să 
lase să se săvirşească o crimă? | se părea c-o 
aude cînd pe „Ursula lui” rugindu-l fierbinte 
pentru tatăl ei, cînd pe colonel dîndu-i în grijă 
pe Thénardier. Simţea că-şi pierde minţile. Şi 
n-avea nici măcar vreme să se gindească, atit 
de repede şi de sălbatic se desfăşura scena din 
faţa ochilor săi. Un virtej pe care se crezuse 
stăpiîn îl ducea cu el. Era cît  pe-aci să leşine. 

În vremea asta, Th&nardier, căruia nu-i vom 
mai spune altfel de aci înainte, se plimba 
încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit din 
minţi şi cuprins de o bucurie nestăpiînită. 

Apucă luminarea cu violenţă şi-o puse pe 
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marginea căminului, trîntind-o atit de tare, încît 
flacăra era cît pe-aci să se stingă, iar seul topit 
împroşcă peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre 
domnul Leblanc şi răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucățele! 
Te mănînc fript! Şi începu din nou să umble 
prin odaie, în culmea furiei. A! strigă el. Te-am 
regăsit, în sfirşit, domnule filantrop, domnule 
milionar  jerpelit! domnule care  dăruieşti 
păpuşi! nătărău bătriîn! Aşa? Nu mă recunoşti, 
ai? N-ai venit la Montfermeil, la hanul meu, 
acum opt ani, în 1823, în noaptea de Crăciun? 
N-ai luat-o dumneata de la mine pe fetiţa 
Fantinei, pe Ciocirlia? Nu purtai o pelerină 
galbenă? Nu! Şi nu aveai un pachet cu nişte 
zdrenţe în mină, aşa cum ai venit şi azi- 
dimineaţă la mine? Spune şi tu, nevastă! E 
năravul lui, se pare, s-aducă pachete cu ciorapi 
de lînă prin casele oamenilor. Bătrîn milos, de! 
Eşti cumva negustor de ciorapi, domnule 
milionar? Împărţi săracilor ce-ţi ramîne de la 
tarabă, preacucernice? Mare panglicar mai 
eşti! A, nu mă recunoşti? Ei bine, eu te 
recunosc! Te-am recunoscut îndată ce ţi-ai virit 
botul aici! A! o să vezi pînă la urmă că nu-i 
prea frumos să te bagi prin casele oamenilor, 
pe cuvînt că sînt hanuri; cu haine jerpelite, cu 
mutră de om sărac, care aşteaptă să i se dea 
de pomană, să înşele oamenii, să facă pe 
generosul, să le iei mijlocul lor de trai, să-i 
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ameninţi prin pădure şi să te socoţi împăcat 
cînd, după ce s-au ruinat, vii să le aduci o 
redingotă lăbărţată şi două pături păcătoase 
de spital. Ticălos bătrîn! Hoţ de copii! 

Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cu el 
însuşi. Ai fi spus că furia i se potoleşte ca apele 
Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca şi cum ar fi 
sfîrşit cu glas tare ceea ce începuse să-şi 
spună în şoaptă, dădu cu pumnul în masă şi 
strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la 
domnul Leblanc: Drace! ţi-ai bătut joc de mine! 
Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor mele! Ai 
luat pentru o mie cinci sute de franci o fată pe 
care o creşteam, care era de bună seamă a 
unor oameni bogaţi, care-mi adusese bani 
frumuşei şi de pe urma căreia aş fi avut cu ce 
să trăiesc toată viaţa! O fată care m-ar fi 
despăgubit de tot ce-am pierdut în spelunca 
aia blestemată unde se-ncingeau chiolhanuri 
drăceşti şi unde mi-am irosit ca un nătărău tot 
ce agonisisem. O! aş vrea ca tot vinul care a 
fost băut la mine să se facă otravă pentru cei 
ce l-au băut. În sfîrşit, asta e! Spune, nu-i aşa 
că m-ai crezut un dobitoc cînd ai plecat cu 
Ciocîrlia? În pădure erai cu bita în mînă! Erai 
mai tare! Astăzi sînt eu mai tare. Îmi iau 
revanşa. Eşti curăţat, moşule! Mi-a venit şi mie 
rîndul să rîd! Rid din toată inima! A căzut în 
capcană, dumnealui! l-am spus că am fost 
actor, că mă cheamă Fabantou, că am jucat 
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teatru cu domnişoara Mars, cu domnişoara 
Muche, că proprietarul îmi cere să-i plătesc 
chiria miine, 4 februarie, şi nici nu ştie că 
termenul de plată e 8 ianuarie, nu 4 februarie. 
Mare  timpit! Şi-mi aduce patru monede 
păcătoase! Canalia! Nu s-a îndurerat să-mi dea 
măcar o sută de franci. Şi cum se lăsa dus de 
neroziile mele! Mă umfla rîsul. Îmi spuneam: 
„Nătărăule! Te am în labă! îţi ling eu mîinile în 
dimineaţa asta, da diseară am să-ţi ronţăi 
inima!” 

Thenardier se opri. Gifiia. Pieptu-i îngust 
sufla ca nişte foale... Privirea lui era plină de 
fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, care 
poate în sfîrşit să-l doboare pe cel de care i-a 
fost teamă şi să-l jignească după ce l-a linguşit; 
bucuria piticului cînd pune călcîiul pe capul lui 
Goliat; bucuria şacalului cînd sfişie un taur 
bolnav, destul de prăpădit ca să nu se mai 
poată apăra şi destul de viu ca să mai poată 
suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spuse 
în clipa cînd se făcu linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sînt un 
om sărac, nicidecum milionar. Nu te cunosc. 
Mă iei drept altcineva. 

— A! miîrîi Thénardier. Gogoşi! Îi dai mereu 
zor cu gluma asta! Încerci s-o scalzi, dragul 
meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? Nu ştii cine 
sînt? 

—  lertaţi-mă, domnule, răspunse domnul 
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Leblanc cu o bunăvoință în glas care suna 
ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, dar 
văd că sînteţi un bandit. 

Cine n-a băgat de seamă că fiinţele mirşave 
se supără lesne? Monştrii sînt supărăcioşi. 
Auzind cuvîntul  „bandit”, nevasta lui 
Thenardier sări de pe pat, iar Thenardier 
înşfăcă scaunul, gata să-l sfărime în miini. 

— Nu te mişca! îi strigă femeii, şi, întorcîndu- 
se spre domnul Leblanc: Bandit! da, ştiu că 
dumneavoastră, bogătaşii, ne numiţi aşa. Da, 
e-adevărat! Am dat faliment, stau ascuns, n- 
am piine, n-am un ban, sînt un bandit! De trei 
zile n-am mincat; sînt un bandit! A! 
Dumneavoastră nu vă e frig la picioare; aveţi 
pantofi de lux, aveţi haine vătuite ca 
arhiepiscopii, staţi la etajul întîi în case cu 
portar, miîncaţi trufe, mîncaţi sparanghel a 
patruzeci de franci legătura în ianuarie şi 
mazăre boabe; vă ghiftuiţi; iar cînd vreţi să ştiţi 
dacă e frig, vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cît 
arată termometrul inginerului Chevalier. Cit 
despre noi, termometrele sîntem noi înşine. N- 
avem nevoie să ne ducem pe chei, la colţul 
turnului Orologiului, ca să vedem cîte grade 
sînt afară; simţim că ni se încheagă sîngele în 
vine şi că ne îngheaţă inima de frig şi spunem: 
„Nu există Dumnezeu!” lar dumneavoastră 
veniţi în peşterile noastre, da, în peşterile 


400  . Fizician francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; 
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noastre, ca să ne faceţi bandiți! Dar noi o să vă 
dăm gata, mititeilor! O să vă păpăm! Domnule 
milionar, află dumneata că am fost şi eu cîndva 
un om ca toţi oamenii, plăteam impozite, eram 
alegător, sînt un cetăţean cum poate 
dumneata nu eşti. Aici, Thenardier făcu un pas 
spre indivizii de lingă uşă şi adăugă, 
cutremurîndu-se: Şi cînd mă gindesc că are 
cutezanţa să vină să-mi vorbească de parc-ar 
vorbi c-un cîrpaci! Apoi adresîndu-se domnului 
Leblanc cu o înflăcărare crescîndă: Şi mai află, 
domnule filantrop, că nu sînt un individ 
suspect! Nu sînt un om al cărui nume nu se 
cunoaşte şi care răpeşte copiii de prin casele 
oamenilor. Sint un fost ostaş francez; ar fi 
trebuit să fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am 
salvat în timpul luptei pe un general pe care-l 
chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus 
numele lui, dar afurisita lui de voce era atit de 
stinsă, încît nici nu l-am auzit. N-am auzit decit: 
mulţumesc... Aş fi fost mai bucuros să-mi 
spună cum îl cheamă decit să-mi 
mulţumească. Asta m-ar fi ajutat să dau de 
urma lui. Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi care a 
fost pictat de David la Bruqueselles“!, ştii pe 


401 . Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale 
opere în ajunul şi în timpul revoluţiei burgheze, precum şi sub 
dictatura lui Napoleon Bonaparte. Şef al „şcolii clasice”, dispreţuia 
coloritul şi se îngrijea mai ales de puritatea desenului. lacobin 
activ pe vremea revoluţiei, a fost ales deputat în Convenţiune şi a 
votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia l-a exilat 
ca „regicid”, trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la Bruxelles. 


537 


cine înfăţişează? Pe mine. David a vrut să 
imortalizeze fapta mare de arme. ÎI duc pe 
general în spate şi mă strecor printre gloanţe. 
lată povestea! Domnul general ăsta nu făcuse 
niciodată nimic pentru mine; nu era mai bun 
decit alţii! Totuşi, eu i-am scăpat viaţa, punînd- 
o în primejdie pe-a mea şi am rămas cu 
buzunarele doldora de certificate! Sînt un ostaş 
de la Waterloo, mii de draci!... Şi-acum, după 
ce-am avut bunătatea să-ţi spun toate astea, 
să isprăvim; am nevoie de bani, am nevoie de 
bani mulţi, am nevoie, de foarte mulţi bani; 
altminteri, pe legea mea! te curăţi... 

Marius izbutise să-şi stăpînească întrucitva 
clocotul lăuntric şi asculta. Ultima putinţă de 
îndoială se risipise. Era, fără doar şi poate, acel 
Thénardier despre care se vorbea în 
testament. Marius se cutremură la auzul 
învinovăţirii de nerecunoştinţă adusă tatălui 
său şi pe care el era gata s-o îndreptăţească 
într-un chip atît de neaşteptat. Frămiîntarea lui 
spori. De altminteri, în toate cuvintele pe care 
le rostea Thenardier, în tonul, în gestul, în 
privirea lui din care ţişneau flăcări la fiecare 
vorbă, în izbucnirile lui de om rău, care le 
denunța pe toate, în amestecul ăsta de 
fanfaronadă şi josnicie, de îngimfare şi de 
micime sufletească, de turbare şi de prostie, în 
învălmăşagul  plingerilor adevărate şi al 
simţămintelor prefăcute, în neruşinarea acestui 
ticălos care gusta cu nesaţ voluptatea 
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violenţei, în dezvăluirea sfruntată a întregii 
uriţenii a unui suflet, în răscolirea tuturor 
suferințelor îmbinate cu toate urile - în toate 
era ceva respingător ca răul însuşi şi zguduitor 
ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de 
maestru, pictura lui David propusă spre 
cumpărare domnului Leblanc, nu era decit 
firma cîrciumii lui Thénardier, zugrăvită, v- 
aduceţi aminte, de el însuşi, singura epavă pe 
care o păstrase din naufragiul de la 
Montfermeil. 

Deoarece Thénardier nu mai stătea în faţa 
ei, Marius putu acum să vadă lucrarea şi, în 
adevăr, recunoscu în mizgălitura aceea o 
bătălie, zarea învăluită în fum şi un om ducînd 
în cîrcă pe un altul. Era grupul alcătuit de 
Thenardier şi Pontmercy; sergentul salvator şi 
colonelul salvat. Marius simţi că-i vine 
ameţeală; tabloul acesta parcă-l aducea din 
nou la viaţă pe tatăl său; nu mai avea în faţa 
ochilor firma cîrciumii din Montfermeil, ci o 
înviere; înaintea lui se deschidea un mormiînt şi 
se înălța o fantomă; Marius simţea sîngele 
zvicnindu-i în timple, auzea tunul de la 
Waterloo; tatăl lui, însîngerat, pictat nedesluşit 
pe tabla aceea sinistră, îl umplea de spaimă şi i 
se părea că forma nelămurită de pe 
mizgălitură se uita ţintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thenardier 
îşi îndreptă spre domnul Leblanc ochii lui 
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injectaţi de sînge şi-i spuse încet şi scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la 
plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, 
un glas răguşit slobozi în coridor o glumă 
sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sînt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 

În aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap 
uriaş şi zbirlit, pămiîntiu, rînjind îngrozitor şi 
arătîndu-şi nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thenardier 
furios. 

— Ca să pot să rid, răspunse acela. 

De citeva clipe, domnul Leblanc părea că 
urmăreşte şi supraveghează toate mişcările lui 
Thénardier, care, orbit şi ameţit de propria-i 
turbare, umbla încoace şi încolo prin vizuină, 
ştiind că uşa era păzită, că era înarmat şi ţinea 
în mînă un om dezarmat şi că sînt nouă contra 
unu, dacă am socoti-o pe femeia lui numai cit 
un singur bărbat. Dojenindu-l pe omul cu 
securea se întorsese cu spatele la domnul 
Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc 
împinse scaunul cu piciorul şi masa cu pumnul 
şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală uimitoare, 
înainte ca Thenardier să fi avut vreme să se 
întoarcă, ajunse la fereastră. Într-o clipă o 
deschise, se urcă pe ea şi-o încălecă. Era pe 
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jumătate afară, cînd şase braţe zdravene îl 
înşfăcară şi-l traseră cu putere înapoi. Se 
năpustiră asupra lui cei trei „sobari”. În acelaşi 
timp, Thénardier îl înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală şi 
ceilalţi bandiți care se aflau pe coridor. Bătriînul 
întins pe pat, şi care părea ameţit de băutură, 
se dete jos şi se apropie clătinîndu-se, cu un 
ciocan de cantonier în mînă. 

Unul dintre „sobari”, a cărui faţă mînjită era 
luminată de luminare şi în care Marius, cu 
toată negreala, îl recunoscu pe Panchaud, zis 
Printanier, zis  Bigrenaille, ridică deasupra 
capului domnului Leblanc un fel de ghioagă, un 
drug de fier cu două măciulii de plumb la cele 
două capete. 

Marius nu se mai putu stăpiîni: „lată, îşi 
spuse el în gînd, iartă-mă!” şi căută cu 
degetul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, 
cînd îl auzi pe Thénardier strigind: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită a victimei, departe 
de a-l îndirji pe Thénardier, îl potolise. Erau doi 
oameni într-însul:, unul crunt, altul foarte 
chibzuit. Pînă-n clipa aceea, în beţia izbînzii, în 
faţa prăzii doborite ŞI nemişcate, 
precumpănise omul lipsit de îndurare; cînd 
victima începu să se zbată şi păru că vrea să 
lupte, omul chibzuit se trezi în el şi puse 
stăpiînire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dînsul. 
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Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, 
oprind focul de pistol care era gata să 
pornească, paralizindu-l pe Marius, care nu mai 
avea nici un motiv să se grăbească şi care, în 
faţa acestei schimbări, nu vedea nici un 
neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se 
va întîmpla ceva care să-l scoată din groaznica 
cumpănă de a-l lăsa să piară pe tatăl Ursulei 
sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură 
de pumn în coşul pieptului, domnul Leblanc îl 
rostogolise pe bătrin în mijlocul odăii, apoi, 
numai cu dosul palmei, culcase la pămînt alţi 
doi atacatori şi-i pironise pe amindoi sub 
genunchi; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta 
ca sub un bolovan de granit; dar ceilalţi patru îl 
apucaseră pe viteazul bătrin de braţe şi de 
ceafă şi-l ghemuiseră peste cei doi „sobari” 
doboriţi. Astfel, biruindu-i pe unii, dar răpus de 
ceilalţi, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar 
înăbuşit de cei de deasupra, opintindu-se 
zadarnic împotriva celor ce se grămădeau 
peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de 
sub grupul groaznic al bandliţilor, ca un mistreţ 
încolţit de-o haită de dulăi şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l trintească pe patul cel mai 
apropiat de fereastră şi-l ţintuiră locului. 
Thenardiera nu-şi mai scotea mina din părul 
lui. 

— Tu nu te băga! zise Thenardier. O să-ţi rupi 
şalul. Thenardiera se supuse, cum se supune 
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lupoaica lupului, miîrîind. 

— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de gind 
să se împotrivească, Il scotociră. N-avea la el 
decit o pungă de piele cu şase franci în ea şi 
batista. 

Thenardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „sobari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventriloc 
individul mascat care ţinea cheia cea mare în 
mînă. E zdravăn moşu! 

Thenardier se duse în colţul de lîngă uşă şi 
luă de acolo un maldăr de frînghii pe care-l 
aruncă celorlalţi. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzînd că bătrinul, care fusese lungit în 
mijlocul odăii de lovitura de pumn a domnului 
Leblanc, nu se mai mişcă-: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colţ! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu piciorul pe 
beţiv lîngă mormanul de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atiţia? îi şopti 
Thénardier celui cu bita. Nu era nevoie. 

— Ce vrei? răspunse omul cu bita. Au ţinut 
să vina cu toţii. E sezon mort. Nu prea e de 
lucru. 

Patul pe care fusese trîntit domnul Leblanc 
părea să fie un fost pat de spital, aşezat pe 
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patru butuci grosolani de lemn abia cojit. 
Domnul Leblanc nu se împotrivi. Tilharii îl 
legară zdravăn, în picioare, de unul din butucii 
patului, cît mai departe de fereastră şi cît mai 
aproape de vatră. 

După ce strinseră şi cel din urmă nod, 
Thenardier luă un scaun şi se aşeză aproape în 
faţa domnului Leblanc. Thenardier era cu totul 
schimbat; în cîteva clipe trecuse de la violenţa 
cea mai nestăpinită la blindeţea domoală şi 
vicleană. Marius abia putea recunoaşte în 
acest zîmbet de om îndatoritor şi cuviincios 
gura aproape bestială care cu o clipă înainte 
spumega; urmărea uluit schimbarea asta 
fantastică şi  neliniştitoare şi trecea prin 
tulburarea pe care-ar simţi-o cineva care ar 
vedea un tigru schimbîndu-se în avocat. 

— Domnule... spuse Thenardier. Şi făcîndu-le 
semn tilharilor care-l mai ţineau pe domnul 
Leblanc să se îndepărteze: Staţi puţin deoparte 
şi lăsaţi-mă să vorbesc cu domnul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thenardier 
urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercînd să săriţi 
pe fereastră. Aţi fi putut să vă rupeţi un picior. 
Acum, dacă îngăduiţi, vom sta de vorbă în 
linişte. Mai întîi, trebuie să vă împărtăşesc 
constatarea pe care-am făcut-o, că n-aţi scos 
încă nici un strigăt. 

Thenardier avea dreptate; amănuntul era 
adevărat, cu toate că Marius, în tulburarea lui, 
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nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc rostise 
doar cîteva cuvinte, fără să ridice glasul şi, 
chiar în încăierarea de lîngă fereastră, cu cei 
şase tilhari, păstrase cea mai adincă şi cea mai 
ciudată tăcere. Thenardier urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, 
hoţii!” nu mi s-ar fi părut de loc nefiresc. 
„Săriţi, mă omoară!” aşa se strigă de obicei în 
asemenea ocazii; şi, în ceea ce mă priveşte, n- 
aş fi luat-o în nume de rău. E foarte firesc să 
facem niţel tărăboi cînd ne trezim în mijlocul 
unor peroane care nu prea inspiră încredere. 
Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni nu v-ar fi 
împiedicat. Nici măcar nu v-am fi pus căluş în 
gură. Şi-am să vă spun de ce: pentru că odaia 
asta e foarte bine ascunsă. N-are altă însușire, 
dar pe aceasta o are. E ca o pivniţă. Dac-ar 
exploda o bombă aici, corpul de gardă cel mai 
apropiat ar crede că e sforăitul unui om beat. 
Aici tunul ar face: bum! lar tunetul: puf! E o 
locuinţă plăcută. Dar, în sfîrşit, dumneavoastră 
n-aţi ţipat; e mai bine aşa; vă felicit şi-am să vă 
spun ce-am înţeles eu dintr-asta: scumpe 
domn, cînd ţipăm, cine dă năvală? Poliţia. lar 
după poliţie? Justiţia. Ei bine, dumneavoastră 
n-aţi  ţipat; ceea ce înseamnă că nici 
dumneavoastră nu ţineţi s-aveţi de-a face cu 
justiţia şi cu poliţia, cum nu ţinem nici noi. 
Inseamnă - şi de mult mă gîndesc la lucrul ăsta 
- că aveţi vreun interes să ascundeţi ceva. 
Aşadar, ne-am putea înţelege. 
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Pe cînd vorbea astfel, cu privirea aţintită 
asupra domnului Leblanc, Thenardier părea că 
se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite 
care-i ţişneau din ochi pînă-n conştiinţa 
prizonierului său. De altfel, vorba lui, plină de o 
îndrăzneală stăpinită şi vicleană, era măsurată 
şi aproape aleasă; şi-n ticălosul ăsta, care 
adineauri nu era decit un tîlhar, ieşea acum la 
iveală „omul care se pregătise să se facă 
preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o 
păstrase prizonierul, acest simţ al prevederii 
care mergea pînă la uitarea de sine, tăria 
aceasta de-a se împotrivi celui mai firesc 
îndemn, acela de-a scoate un strigăt, toate 
acestea din clipa în care i se atrăsese atenţia 
asupra lor, îl tulburau pe Marius şi-l umpleau 
de o uimire dureroasă. 

Observaţia atît de întemeiată a lui 
Thenardier îngroşa şi mai mult pentru Marius 
ceața plină de taine în care se ascundea 
făptura aceea gravă şi ciudată, căreia 
Courfeyrac îi zvirlise porecla de „domnul 
Leblanc”. Dar, oricine ar fi fost, aşa legat cu 
fringhii, înconjurat de călăi, intrat pe jumătate, 
ca să zicem aşa, într-o groapă care se căsca 
din ce în ce mai adînc sub el, în faţa mîniei, ca 
şi-n faţa blindeţii lui Thénardier, omul acesta 
rămăsese nepăsător; şi Marius nu putea, într-o 
clipă atît de grozavă, să nu admire faţa aceea 
melancolică, atît de semeaţă. 
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Era, fireşte, o fiinţă care nu ştia ce-i frica şi 
ce-nsemnează a fi deznădăjduit. Un om în 
stare să stăpineâscă încercarea situaţiilor 
disperate. Oricit de nemăsurată era primejdia, 
oricît de neînlăturat era deznodămiîntul, nu se 
vedea în atitudinea lui nimic din agonia 
înecatului care-şi holbează ochii îngroziţi sub 
apă. 

Thenardier se ridică şi, în chipul cel mai 
firesc, se apropie de cămin, dădu la o parte 
paravanul, îl rezemă de patul de lîngă el şi lăsă 
să se vadă soba plină de jăratic, în mijlocul 
căruia prizonierul putu să zărească desluşit 
dalta încinsă pînă la alb şi străbătută din loc în 
loc de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou 
lîngă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem 
înţelege. Ne putem învoi prieteneşte. Am făcut 
rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde 
mi-a fost capul: am cam trecut măsura; am 
spus tot felul de lucruri nelalocul lor. De pildă, 
pentru că sînteţi milionar, v-am spus că am 
nevoie de bani, de mulţi bani, de foarte mulţi 
bani. Asta n-ar fi de loc drept. Doamne! Oricît 
aţi fi de bogat, aveţi şi dumneavoastră 
greutăţi; cine nu are? N-am de gînd să vă aduc 
la sapă de lemn; la urma urmei, nu sînt un 
băutor de sînge. Nu sînt dintre cei care, pentru 
că sînt stăpiîni pe situaţie, o folosesc ca să se 
facă de ris. Uite, las să treacă de la mine şi fac 
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la rîndul meu un sacrificiu. N-am nevoie decit 
de două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu 
ştiu ce avere aveţi, dar ştiu că nu vă uitaţi la 
bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră 
poate lesne să dea două sute de mii de franci 
unui tată de familie fără noroc. Fără îndoială, şi 
dumneavoastră sînteţi un om cu judecată şi nu 
v-aţi închipuit că mi-aş fi dat atita osteneală 
cîtă mi-am dat pe ziua de azi şi că aş fi pus la 
cale afacerea de astă-seară, care după părerea 
domnilor de faţă e o treabă bine chibzuită, ca 
să ajung să vă cer cu ce să beau un kil de vin 
bun şi să mănînc o friptură de vițel la un 
restaurant de clasa întîi. Dar două sute de mii 
de franci merită osteneala. În clipa cînd veţi 
scoate din buzunar suma asta de nimic, vă 
încredinţez că totul s-a sfîrşit şi că nu trebuie 
să vă mai temeţi nici măcar de-un bobirnac. O 
să-mi spuneţi: „Dar n-am două sute de mii de 
franci la mine”. O! nu-s lipsit de înţelegere. Nu 
vă cer aşa ceva. Vă cer un singur lucru: să 
aveţi bunătatea să scrieţi ce-am să vă dictez 
eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adăugă, 
apăsînd pe fiecare cuvint şi arătînd cu un 
zîmbet spre sobă: Vă previn, n-o să cred că nu 
ştiţi să scrieţi. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest 
zimbet. 
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Thenardier împinse masa foarte aproape de 
domnul Leblanc, luă călimara, un condei şi-o 
foaie de hirtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung şi 
ascuţit. Puse foaia de hirtie în faţa domnului 
Leblanc. 

— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfîrşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sînt legat. 

— E adevărat; iertaţi-mă! zise Thénardier. 
Aveţi dreptate. Şi întorcîndu-se spre 
Bigrenaille: dezleagă-i domnului braţul drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se 
supuse poruncii lui Thenardier. Cînd prizonierul 
putu să mişte mina, Thénardier muie condeiul 
în cerneală şi i-l întinse. 

—  Ţineţi seama, domnule, că siînteţi în 
puterea noastră, la cheremul nostru, cu totul la 
cheremul nostru, că nici o putere omenească 
nu vă poate scăpa de-aici şi că am fi într- 
adevăr mîhniţi dacă ne-aţi sili să recurgem la 
violenţă. Nu vă cunosc nici numele, nici 
adresa, dar vă previn că veţi rămîne legat pînă 
la întoarcerea persoanei care are sarcina să 
ducă scrisoarea pe care-o veţi scrie. Şi-acum, 
scrieţi! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Copila mea..." 
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Prizonierul tresări şi ridică ochii spre 
Thenardier. 

—  Puneţi: „Scumpa mea copil”, zise 
Thenardier. 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urmă: 

— „Vino numaidecit”... Se opri: O tutuiţi, nu-i 
aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititica. 
Pe Ciociîrlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mică 
tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise 
Thenardier, şi-ncepu din nou să dicteze: „Vino 
numaidecit. Am neapărată nevoie de tine. 
Persoana care-ti va înmina biletul acesta este 
însărcinată să te aducă la mine. Te aştept. Vino 
cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier 
reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. 
Asta ar face-o să bănuiască ceva necurat la 
mijloc şi să se îndoiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliţi! Cum 
vă numiţi? 

Prizonierul lăsă condeiul din mînă şi întrebă: 

— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thénardier. 
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Pentru mititica. V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thenardier se ferea să 
pomenească numele fetei despre care era 
vorba. Îi spunea  „Ciocîrlia”, îi spunea 
„Mititica”, dar numele nu i-l rostea. Prevedere 
de om tu socoteală, care-şi păstrează taina 
faţă de complicii săi. Spunîndu-le numele, ar fi 
însemnat să le vîndă pe degeaba tot „pontul” 
şi să le destăinuiască mai mult decit aveau 
nevoie să ştie. 

Repetă: 

— Iscăliţi. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi viri 
repede mina în buzunar şi scoase batista luată 
de la domnul Leblanc. Căută monograma şi-o 
apropie de lumînare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliţi: 
WE: 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amindouă mîinile 
pentru a îndoi scrisoarea, dati-o încoace s-o 
îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thenardier urmă: 

— Puneţi adresa! Domnişoarei Fabre, acasă 
la dumneavoastră... Ştiu, nu staţi prea departe 
de-aici, pe lingă Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
pentru că acolo vă duceţi zilnic la liturghie; dar 
nu ştiu pe ce stradă. Văd că vă daţi seama de 
situaţia în care vă aflaţi. Întrucît n-aţi minţit în 
ceea ce priveşte numele, desigur că n-o să 
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minţiţi nici în privinţa adresei. Scrieţi-o chiar 
dumneavoastră. 

Prizonierul stătu o clipă pe gînduri, apoi luă 
condeiul şi scrise: „Domnişoarei Fabre, la 
domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique- 
d'Enfer nr. 17". 

Thénardier puse mîna pe scrisoare cu un fior 
nestăpînit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thénardiera tresări. 

— lată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos 
aşteaptă o birjă. Pleacă numaidecit şi-ntoarce- 
te repede! Şi adresîndu-se omului cu securea: 
Tu, pentru că ţi-ai scos masca, însoţeşte-o pe 
doamna! Urcă-te în spate! Ştii unde-ai lăsat 
brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsîndu-şi securea într-un colţ, porni după 
Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thenardier îşi scoase capul 
pe uşa întredeschisă şi strigă pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gîndeşte- 
te că ai la tine două sute de mii de franci. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 

— Fii liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse nici un minut şi se auziră 
pocnetele unui bici, care se îndepărtară şi se 
stinseră numaidecit. 

— Bun! mormăi Thenardier. Au luat-o din loc. 
În trei sferturi de oră, cucoana o să fie înapoi, 
la galop! 
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Îşi trase un scaun lîngă vatră şi se aşeză, 
încrucişindu-şi braţele şi întinzîindu-şi cizmele 
pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thénardier şi cu prizonierul nu mai 
rămăseseră în magherniţă decît cinci bandiți. 
Sub măştile lor sau sub chinorosul care le 
acoperea faţa şi care făcea din ei nişte 
cărbunari, nişte arapi sau nişte diavoli, după 
cum păreau în ochii celor îngroziţi, indivizii 
aceştia aveau nişte mutre ţepene şi posace şi 
se vedea că sînt pe cale să săvirşească o crimă 
aşa cum ar face orice altă treabă: liniştiţi, fără 
ură şi fără milă, ba chiar cu un fel de 
plictiseală. Stăteau într-un colţ, înghesuiți ca 
nişte fiare, şi nu scoteau o vorbă. Thénardier îşi 
încălzea picioarele. Prizonierul se cufundase 
iarăşi în tăcerea lui. O linişte apăsătoare se 
lăsase acum după vălmăşagul sălbatic care 
răscolise mansarda cu cîteva clipe mai înainte. 

Lumiînarea, în jurul căreia se formase o 
ciupercă mare de seu, abia de mai lumina 
vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se mai 
potolise şi toate acele capete  fioroase 
azvirleau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre 
hîde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decit răsuflarea 
liniştită a bătrînului beat care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în 
ce, Marius aştepta. Enigma era mai de 
nepătruns decit oricînd. Cine-i „mititica” pe 
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care Thénardier o numise Ciociîrlia? Să fie 
„Ursula” lui? Prizonierul nu păruse cituşi de 
puţin tulburat auzind cuvîntul Ciociîrlia şi 
răspunsese cu aerul cel mai firesc din lume: 
„Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de altă parte cele 
două litere U.F. fuseseră lămurite; însemnau 
Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea 
Ursula. Marius vedea foarte limpede acest 
lucru. Un fel de vrajă groaznică îl ţintuia pe 
locul acela, de unde urmărea şi cuprindea 
toată scena. Stătea acolo, aproape fără să mai 
poată gîndi sau face vreo mişcare, năucit parcă 
de ticăloşiile la care fusese de faţă. Aştepta, 
nădăjduind că se va petrece totuşi ceva, orice, 
neputînd să-şi mai adune gindurile şi neştiind 
ce hotărîre să ia. 

„In orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu 
dacă Ciocirlia e ea, de vreme ce Thenardiera o 
s-o aducă aici. Atunci se va sfirşi totul; îmi voi 
da viaţa şi sîngele dacă va fi nevoie, dar o voi 
scăpa! Nimic n-o să mă mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. 
Thénardier părea  cufundat în gînduri 
întunecate; prizonierul stătea nemişcat. Cu 
toate astea, de cîteva clipe lui Marius i se 
părea că aude din cînd în cînd un zgomot uşor 
şi înăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thenardier se răsti la prizonier: 

— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă mai 
spun ceva. 

Aceste cîteva cuvinte păreau să fie începutul 
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unei lămuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier 
urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu 
vă pierdeţi răbdarea! Îmi închipui că Ciocîrlia e 
în adevăr fiica dumneavoastră şi socotesc cit 
se poate de firesc să nu voiţi s-o pierdeţi. lată: 
nevastă-mea se duce s-o caute cu scrisoarea 
dumneavoastră. l-am spus nevesti-mi să se 
îmbrace aşa cum ați văzut, fiica 
dumneavoastră are s-o urmeze fără 
împotrivire. Amîndouă au să urce în birjă, cu 
tovarăşul meu la spate. Undeva, dincolo de 
barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai 
buni. Fiica dumneavoastră se va da jos din 
birjă. Tovarăşul meu o să se urce cu dînsa în 
brişcă, iar nevastă-mea o să se-ntoarcă şi-o să 
ne spună: „S-a făcut!” Cit despre domnişoara 
dumneavoastră, n-o să i se întimple nimic; 
brişcă o s-o ducă într-un loc unde o să stea 
liniştită şi, îndată ce-mi veţi fi dat mărunţişul 
acela de două sute de mii de franci, o să vă fie 
adusă înapoi. Dacă puneţi să mă aresteze, 
omul meu o să-i facă de petrecanie Ciocirliei. 
Asta e! 

Prizonierul nu rosti nici un cuvînt. După un 
răstimp Thenardier continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va 
întîmpla nimic din ceea ce nu doriţi să se 
întîmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă 
previn ca să ştiţi. Se opri. Prizonierul nu 
răspunse nimic şi Th&nardier adăugă: Îndată ce 
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nevastă-mea se va întoarce şi-mi va spune: 
„Ciocîrlia a plecat!” vă dăm drumul şi sînteţi 
liber să vă duceţi şi să vă culcaţi acasă. 
Precum vedeţi, n-am avut gînduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai 
groaznice închipuiri. Cum? N-au s-o aducă aci 
pe fata pe care o răpeau? Unul dintre bestiile 
astea o va duce altundeva? Unde...? Şi dacă 
era ea? Nu mai încape îndoială că e ea. Marius 
simţi că inima-i încetează să mai bată. Ce să 
facă? Să tragă focul de pistol? Dar omul acela 
fioros cu securea, care acum e cu fata, tot va 
scăpa de urmărire; şi Marius se gîndi la vorbele 
lui Thénardier, al căror tîlc sîngeros era vădit: 
„Dacă puneţi să mă aresteze, omul meu are 
să-i facă de petrecanie Ciocîrliei”. 

De data asta, nu numai testamentul 
colonelului îl împiedica să se amestece, ci 
însăşi dragpstea sa şi primejdia în care se afla 
fiinţa iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ţinea de mai bine 
de o oră îşi schimba înfăţişarea în fiecare clipă. 
Marius avu destulă putere să-şi muncească 
gindul cu cele mai cumplite presupuneri, 
căutînd să se agaţe de o nădejde, dar nu găsea 
nici una. Frămintarea din mintea lui nu se 
potrivea de loc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschizîndu- 
se uşa de la scară, apoi închizindu-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă 
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Thenardier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că 
Thenardiera se şi năpusti în odaie, roşie la faţă, 
gifiind, abia  trăgindu-şi sufletul, cu ochii 
injectaţi şi-ncepu să strige, bătîndu-se cu 
amiîndouă mîinile deodată peste şale: 

— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în 
spatele ei şi se duse să-şi ia din nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thenardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la nr. 
17, nu există nici un domn Urbain Fabre! N-a 
auzit nimeni de el. Se opri înăbuşindu-se, apoi 
urmă: Domnule Thenardier, babalicul ne-a tras 
pe sfoară! Eşti prea bun; vezi? Eu, în locul tău, 
i-aş fi tăiat gura în patru de la început şi dac-ar 
fi făcut pe nebunul, l-aş fi prăjit de viu! ar fi 
fost nevoit să spună unde e fata şi unde-şi ţine 
biştarii! Uite ce-aş fi făcut eu! Bine-a zis cine-a 
zis că bărbaţii sînt mai nătîngi decît femeile! 
Nr. 17! Nimeni! O poartă mare! Nici un domn 
Fabre pe strada Saint-Dominique! Să goneşti 
caii, să dai bacşiş birjarului şi totul degeaba! 
Am stat de vorbă cu portarul şi cu portăreasa, 
o femeie frumoasă şi voinică: habar n-au de 
Urbain Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau 
Ciocîrlia, cea pe care nu mai ştia cum s-o 
numească, scăpase. 

Pe cînd nevastă-sa, înverşunată, ţipa în gura 
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mare, Thenardier se aşezase pe masă; rămase 
astfel cîteva clipe fără să scoată o vorbă, 
legănîndu-şi piciorul drept, care atîrna, şi 
uitindu-se la sobă, năpădit de cele mai negre 
gînduri. 

În sfîrşit, pe un ton potolit, dar plin de 
cruzime, îi spuse prizonierului: 

— Adresă falsă, ai? Ce socoteală ţi-ai făcut?. 

— Să cîştig timp! strigă prizonierul cu un 
glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: erau 
tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decit de 
un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit 
în fire şi să se fi năpustit asupra lui, el se 
aplecase spre vatră, întinse mîna spre sobă, 
apoi se ridică; şi-acum Thenardier, Thenardiera 
şi bandiții, îngrămădiţi de spaimă tocmai în 
fundul  mansardei, îl priveau năuci cum, 
aproape liber şi stăpîn pe mişcările sale, 
înspăimîntător la vedere, ridică deasupra 
capului dalta înroşită, din care se răsfringea o 
lumină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii pusă 
la cale în casa Gorbeau, a constatat că un 
gologan mare de zece centime, tăiat şi lucrat 
într-un anumit fel, a fost găsit în mansardă cu 
prilejul descinderii pe care poliţia a făcut-o 
după aceea; moneda asta era una din acele 
minuni de îndemiînare pe care răbdarea 
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ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi pentru 
întuneric, minuni ce nu sînt altceva decit 
unelte de evadare. Produsele acestea 
groaznice şi gingaşe ale unei iscusinţe 
neobişnuite sînt în arta giuvaergiei ceea ce 
metaforele argoului sînt în poezie. Există în 
ocnă artişti ca Benvenuto Cellini, aşa cum 
există în limbă poeţi ca Villon“*. Nefericitul 
care vrea să fie liber izbuteşte citeodată ca, 
fără unelte, ci numai cu un briceag, cu o lamă 
de cuţit vechi, să taie o monedă în două felii 
subţiri, să le scobească fără să se atingă de 
semnele monetare şi să facă un ghint pe 
muchea monezii în aşa fel încît cele două felii 
aje banului să se unească din nou. E o cutie 
care se închide şi se deschide după nevoie. În 
această minusculă cutie se ascunde un arc de 
ceasornic; iar arcul acesta de ceasornic, mînuit 
cu dibăcie, retează fringhii groase şi drugi de 
fier. S-ar crede că nefericitul ocnaş nu are la el 
decît bănuţul ăsta; da de unde! are libertatea. 
La percheziţiile făcute mai tîrziu de către 
poliţie în magherniţă a fost găsită o asemenea 
monedă, desfăcută în două, sub patul de lingă 
fereastră. S-a mai găsit de asemenea şi un mic 
ferăstrău de oţel albastru, care putea fi ascuns 
în monedă. Pesemne că în clipa cînd bandiții l- 
au scotocit pe prizonier, avea această monedă, 


402 . Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuvaergiu din 
secolul al XVI-lea. 
403  . Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 
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pe care a izbutit s-o păstreze, în mînă, iar mai 
tirziu, avînd mîna dreaptă liberă, a desfăcut-o 
şi s-a slujit de ferăstrău ca să taie fringhiile cu 
care fusese legat, ceea ce ar putea să 
lămurească zgomotul uşor şi mişcările abia 
simţite pe care le băgase de seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, 
nu-şi tăiase legăturile de la piciorul stîng. 

Bandiţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nici o grijă! îl linişti Bigrenaille pe 
Thenardier. Mai e legat de-un picior şi n-o s-o 
ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Siînteţi nişte ticăloşi, dar viaţa mea nu 
preţuieşte aşa de mult. lar dacă vă închipuiţi c- 
o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, ori 
să spun ce nu vreau să spun. „îşi suflecă 
mîneca braţului stîng şi adăugă: lată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi înfipse 
în carne dalta înroşită al cărei miner de lemn îl 
ţinea în mîna lui dreaptă. 

Se auzi sfirîitul cărnii arse şi mirosul groaznic 
al camerelor de tortură se răspîndi în 
magherniţă. Marius se clătină cuprins de 
groază; pînă şi tilharii se înfiorară; chipul 
ciudatului bătrîn abia se încruntă şi, pe cînd 
fierul roşu intra din ce în ce mai adînc în rana 
fumegindă, el, neclintit, aproape măreț, îşi 
aţintea asupra lui Thénardier privirea lui 
blajină, fără ură, în care suferinţa se pierdea 
într-o seninătate înălţătoare. 
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La oamenii aleşi zvircolirile trupului şi ale 
simţurilor în prada durerii fizice scot la iveală 
sufletul, îl dau pe faţă, aşa cum răscoalele 
soldăţimii îl silesc pe căpitan să se arate aşa 
cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeti de 
mine mai mult decît mă tem eu de voi! 

Şi smulgîndu-şi dalta din rană, o aruncă pe 
fereastra care rămăsese deschisă; teribila 
unealtă înroşită pieri în noapte, învirtindu-se, şi 
căzu departe, stingindu-se în zăpadă. 

Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiţi. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tilhari puseră mîna pe umărul lui, 
iar omul mascat cu glas de ventriloc i se propti 
în faţă, gata să-i sfarme capul cu o lovitură de 
cheie, la cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lîngă perete, 
dar atît de aproape încît nu-i putea vedea pe 
cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate în 
şoaptă: 

— Nu-i decît un singur lucru de făcut. 

— Să-l înjunghiem! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se îndreptă cu paşi rari spre 
masă, deschise sertarul şi scoase cuțitul. 

Marius stringea minerul pistolului în mînă. 
Înfricoşată nehotărire! De un ceas răsunau în 
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conştiinţa sa două glasuri: unul îi spunea să 
respecte testamentul tatălui său, celălalt îi 
striga să-l ajute pe prizonier. Acestd două 
glasuri nu conteneau nici o clipă lupta lor, care- 
| făcea să sufere îngrozitor. Pînă în clipa aceea 
tot mai păstrase o slabă nădejde că va găsi un 
mijloc ca să împace amîndouă aceste datorii; 
dar nu găsise nimic. Primejdia creştea însă din 
ce în ce; marginea aşteptării fusese depăşită; 
la cîţiva paşi de prizonier, Thenardier stătea cu 
cuțitul în mînă. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i - cel 
din urmă semn instinctiv al deznădejdii. 

Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună 
lumina puternic şi părea că-i arată o foaie de 
hîrtie. Pe această foaie de hirtie citi rîndul 
următor, scris cu litere mari chiar în dimineaţa 
aceea de fata cea mare a Thenardierilor: „Vin 
sticleţii”. 

Un gînd, o rază de lumină trecu prin mintea 
lui Marius; era ceea ce trebuia, dezlegarea 
groaznicei probleme care-l chinuia; să-l cruţe 
pe asasin şi să salveze victima, îngenunche pe 
scrin, întinse braţul, apucă bucata de hirtie, 
desfăcu încet o fărimă de tencuială din perete, 
o înfăşură în hirtie şi aruncă totul prin 
crăpătură, în mijlocul odăii. 

Era şi vremea. Thénardier îşi înfrînsese 
ultimele temeri sau ultimele şovăieli şi se 
apropia de prizonier. 


562 


— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de 
moloz înfăşurată în hirtie. O dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei să fi 
venit? Pe fereastră. 

— Am văzut-o şi eu căzînd, întări Bigrenaille. 

Thenardier desfăcu repede hirtia şi-o apropie 
de lumînare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie 
numaidecit, şi-i arătă rîndul scris pe foaia de 
hîrtie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cursă 
şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gitul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thenardier. Dacă 
Ponina a aruncat piatra pe fereastră înseamnă 
că de partea asta casa nu e împresurată. 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia 
lui uriaşă, ridică mîinile în sus, deschizînd şi 
închizind repede de trei ori pumnii, fără să 
scoată o vorbă. Parcă ar fi fost un semnal de 
alarmă pe o corabie. Tilharii care-l ţineau pe 
prizonier îi dădură drumul; cît ai clipi, scara de 
fringhie fu lăsată dincolo de fereastră şi prinsă 
zdravăn de pervaz cu cele două cîrlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se 
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petreceau în jurul său. Părea că se gindeşte 
sau se roagă. 

Indată ce scara fu prinsă, Thénardier strigă: 

— Hai, cucoană! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa cînd o încălecă, Bigrenaille îl 
înhăţă cu putere de guler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrîn! După noi! 

— După noi! urlară tilharii. 

—  Copilării! bolborosi Thénardier. Pierdem 
vremea de pomană. Copoii sînt pe urmele 
noastre. 

— Bine, zise unul dintre tîlhari, dacă-i aşa, să 
tragem la sorţi cine să treacă mai întîi. 

Thenardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? Sinteţi 
o ceată de nătărăi! Să mai zăbovim, nu-i aşa? 
Să tragem la sorţi, ai? In ce mină e nasturele? 
Cine trage chibritul cel mai scurt? Să ne scrim 
numele! Să le punem într-o căciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas din 
pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. 

Îşi ţinea pălăria în mînă şi-o întindea 
zimbind. 
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XXI 


AR TREBUI ARESTATE MAI ÎNTÎI 
VICTIMELE 


Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, 
iar el se ascunsese în dosul copacilor din 
strada Barriere-des-Gobelins, care se afla în 
faţa casei Gorbeau, de partea cealaltă a 
bulevarului. Îşi desfăcuse mai întîi „turbinca” 
să vire în ea pe cele două fete care primiseră 
sarcina de a sta de veghe în jurul hardughiei. 
Dar n-o găsise decît pe Azelma. Eponine nu se 
afla la postul ei; dispăruse şi n-a mai putut 
pune mina pe ea. După aceea, Javert s-a 
aşezat la pindă, aşteptind s-audă semnalul 
hotărît. Plecarea şi întoarcerea birjei îl 
puseseră pe gînduri. În cele din urmă, îşi 
pierdu răbdarea şi, „sigur că dă peste un cuib 
de tilhari”, convins că se afla „într-o zodie 
bună”, deoarece recunoscuse pe cîţiva dintre 
bandiții care intraseră, se hotărise în cele din 
urmă să intre fără să mai aştepte focul de 
pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la 
Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tilharii, inspăimiîntaţi, se repeziră la armele 
pe care le lepădaseră prin colţuri în clipa cînd 
voiau să fugă. În mai puţin de o secundă, cei 
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şapte oameni, înfricoşaţi la vedere, se aşezară 
în poziţie de apărare, unul cu securea altul cu 
cheia, altul cu bita, ceilalţi cu foarfeci, cleşte şi 
ciocan, Thénardier cu cuțitul în mînă. 
Thenardiera înşfăca un pietroi care se afla 
lîngă fereastră şi care slujea fetelor drept 
scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi 
în odaie, cu braţele încrucişate, cu bastonul 
sub braţ, cu sabia în teacă.. 

— Staţi pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe 
fereastră, o să ieşiţi pe uşă. E mai sănătos. 
Sînteţi şapte; noi sîntem cincisprezece. Nu face 
să ne înşfăcăm de guler, ca bădăranii. Să ne 
purtăm cuviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea 
ascuns sub bluză şi i-l dădu lui Thenardier, 
spunîndu-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul 
ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thenardier. 

— Atunci trage! 

Thenardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 
Javert, care se afla la trei paşi, îl privi drept în 
ochi, mărginindu-se să spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thénardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui 
Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 


566 


— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalţi răspunseră în cor: 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: 
să ne purtăm cuviincios! 

— Nu vă cer decit un singur lucru, spuse 
Bigrenaille, să mi se dea tutun cit oi sta la 
secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcîndu-se, 
strigă celor din spatele lui: Acum puteţi intra! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile 
scoase, şi de agenţi, înarmaţi cu măciuci şi 
vergi de fier, năvăli la chemarea lui Javert. 
Tilharii fură legaţi. Mulțimea aceea de oameni, 
abia luminată de flacăra unei luminări, umplea 
vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mina! răcni un 
glas care nu era de bărbat, dar pe care nimeni 
nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lingă fereastră şi 
dăduse drumul acestui răget. 

Sergenţii de stradă şi agenţii se dădură 
înapoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; 
Thenardier, ghemuit în spatele ei, aproape că 
nu se mai vedea de sub şalul căzut. 
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridică 
bolovanul cu amîndouă mîinile deasupra 
capului, legănîndu-l ca o namilă uriaşă gata să 
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prăvălească o stincă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare se 
făcu în mijlocul mansardei. 

Thenardiera aruncă o privire bandiţilor, care 
se lăsaseră legaţi fedeleş, şi şopti cu glas gituit 
şi răguşit; 

— Fricoşilor! 

Javert zîmbi şi înaintă spre Thenardiera, care 
nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te 
sfărim! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, vei 
fi avînd tu barbă ca bărbaţii, dar eu am gheare 
ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoare, 
îşi depărtă picioarele, se lăsă pe spate şi azvîrli 
cu disperare bolovanul, ţintind capul lui Javert. 
Javert se aplecă şi bolovanul trecu pe deasupra 
țintei. Izbi peretele din fund, dărîmînd o bucată 
mare de tencuială şi se întoarse, rostogolindu- 
se din colţ în colţ prin magherniţa aproape 
goală, la picioarele lui Javert. 

În aceeasi clipă, Javert se apropie de 
perechea Thénardier. Una din mîinile lui 
puternice se abătu pe umărul femeii, cealaltă 
pe capul bărbatului. 

— Cătuşele! răcni el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n citeva clipe 
porunca lui Javert fu executată. 
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Thenardiera, zdrobită, se uită la miinile ei 
încătuşate şi la cele ale soţului, se prăbuşi la 
pămînt şi începu să se vaiete: 

— Fetele mele! 

— Sînt la răcoare! zise Javert. 

Între timp, agenţii dădură peste beţivul 
adormit după uşă şi-l scuturau. Acesta se trezi 
bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tilhari legaţi fedeleş stăteau în 
picioare; îşi păstraseră de altfel chipurile lor de 
strigoi: trei mînjiţi cu chinoros şi trei mascaţi. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecîndu-i în revistă cu privirea lui Frederic 
al II-lea la parada de la Potsdam, spuse celor 
trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, Brujon! 
Bună ziua, Două-Miliarde! Pe urmă, întorcîndu- 
se spre cei trei mascaţi, îi spuse omului cu 
securea: Bună ziua, Gueulemer! Şi celui cu 
măciuca: Bună ziua, Babet! Şi ventrilocului: 
Noroc, Claquesous! 

In clipa aceea, îl zări pe prizonierul 
bandiţilor, care, de la intrarea poliţiştilor, nu 
scosese nici o vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să 
nu iasă nimeni! 

Spunînd acestea, se aşeză ca un stăpin la 
masa pe care se mai aflau încă lumiînarea şi 
călimara, scoase o hirtie din buzunar şi-şi 
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începu redactarea procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rînduri, obişnuitele 
formule legale, şi ridicînd privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat 
dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Ei, zise Javert, unde e? 

Prizonierul  bandiţilor domnul Leblanc, 
domnul Urbain Fabre, tatăl Ursulei sau al 
Ciocîrliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată 
ce s-a văzut dezlegat şi pe cînd Javert 
întocmea procesul-verbal, s-a folosit de 
tulburare, de zgomot, de îmbulzeală, de 
întuneric şi, într-o clipă cînd atenţia nu era 
aţintită asupra lui, si-a făcut vînt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se 
vedea nimeni. 

Scara de fringhie se legăna înca. 

— Drace! exclamă Javert printre dinţi. Asta 
trebuie să fi fost cel mai preţios dintre toţi. 


XXII 


COPILUL CARE ŢIPA ÎNTR-UN CAPITOL 
ANTERIOR 


A doua zi după cele petrecute în casa de pe 
bulevardul de l'Hôpital, un băiat care părea că 
vine dinspre podul Austerlitz se îndrepta pe 
aleea din dreapta spre bariera Fontainebleau. 
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Se înnoptase. Piciul era galben la faţă, slab, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu pantaloni de pînză în 
luna februarie şi cînta cît îl ţinea gura. 

La colţul străzii Petit-Banquier o bătrină 
cociîrjată scormonea un morman de gunoaie la 
lumina felinarului; băiatul o lovi în treacăt, apoi 
se trase înapoi strigînd: 

— la te uită! Şi eu care credeam că e 
ditamai cîinele! Rosti cuvintele astea umflindu- 
se dinadins, într-un fel care s-ar putea exprima 
foarte bine în scris prin litere mari: DITAMAI 
cîinele! 

Bătrînă se ridică furioasă. 

— Tînc neruşinat! mormăi ea. Dacă nu 
stăteam aplecată, îţi dădeam un picior undeva! 

Copilul era departe. 

—  Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am 
înşelat. 

Turbînd de mînie, bătrîna se ridică în picioare 
şi razele roşietice ale felinarului îi luminară în 
întregime faţa pămiîntie, osoasă şi plină de 
zbircituri, care se împreunau în colţul gurii. 
Trupul i se pierdea în întuneric şi nu i se vedea 
decit capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei 
omeneşti, desprinsă din noapte de o luminiţă. 
Copilul se uită la ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumuseţe 
care mi-e pe plac. 

Işi văzu de drum şi începu să cînte din nou: 


Regele Copită-grea 
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lar pleca la vinătoare; 
La vinat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în 
faţa numărului 50-52 şi, găsind uşa încuiată, 
începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi 
răsunătoare şi vitejeşti, care arătau mai 
degrabă că purta ghete bărbăteşti decit că 
avea picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrînă pe care-o întîlnise 
la colţul străzii Petit-Banquier venea în goană 
în urma lui, strigind şi făcînd semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întîmplat? Dumnezeule 
sfinte! Sparge uşa! Dărimă casa! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrînă făcea spume la gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 

Deodată se opri, recunoscîndu-l pe ştrengar. 

— Ce? lar diavolul ăsta împieliţat? 

— la te uită... băbuţa! o recunoscu şi băiatul. 
Bună ziua, Bougon! Am venit să-mi văd 
strămoşii. 

Bătrină răspunse cu o strimbătură căznită, 
mărturie grăitoare a urii născute din slăbiciune 
şi din uriţenie, care din păcate, se pierdu în 
întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i tata? 

— La Force“. 


404 . Închisoare pentru bărbaţi. 
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— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare“%. 

— Şi surorile? 

— La Madelonette“% 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la 
tata Bougon şi oftă cu necaz: 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcîie şi-n clipa următoare 
bătrînă, rămasă în pragul uşii, îl auzi cîntînd cu 
glasul lui limpede şi tînăr, pierzindu-se pe sub 
ulmii întunecaţi, înfioraţi de vintul iernii: 


Regele Copită-grea 

lar pleca la vinătoare, 
La vinat de corbi pleca 
Sus pe cataligi călare. 
Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 


PARTEA A PATRA 


IDILA DIN STRADA PLUMET ŞI 
EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS 


CARTEA ÎNTÎI 


405 . Închisoare pentru femei. 
406  . Casă de corecție pentru minori. 


573 


CÎTEVA PAGINI DE ISTORIE 


l 
CROIALĂ BUNĂ 


Anii 1831 şi 1832, strîns legaţi de revoluţia 
din iulie, sînt unii dintre cei mai surprinzători şi 
mai ciudaţi din istorie. Aceşti doi ani se înalţă 
ca două culmi între anii dinaintea lor şi cei care 
i-au urmat. Au o măreție revoluţionară şi 
cuprind în ei adîincimi de prăpastie. Masele 
sociale, temeliile civilizaţiei, grupul solid de 
interese suprapuse şi aderente, umbrele de 
veacuri ale străvechilor întocmiri franceze, 
toate apar şi dispar în fiecare clipă printre norii 
grei de furtună ai sistemelor, patimilor şi 
teoriilor. Aceste apariţii şi dispariţii pot fi 
numite şi mişcare şi împotrivire. Printre ele se 
vede strălucind adevărul, adică lumina 
sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de 
bine hotărnicită şi destul de departe de noi, ca 
să-i putem desprinde de pe acum trăsăturile 
principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze 
intermediare, greu de definit, pline de osteneili, 
de vuiet, de murmure, de adormire, de 
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frămîntări, care nu sînt altceva decit o etapă în 
mergerea înainte a unei mari naţiuni. Epocile 
acestea sînt ciudate şi înşală pe oamenii 
politici care vor să se folosească de ele. La 
început, națiunea nu cere decit odihnă; 
oamenilor le e sete de pace; au o singură 
ambiţie; să se restringă. Cu alte cuvinte, să 
aibă linişte. S-au perindat, slavă Domnului, 
destule evenimente mari, destul neprevăzut, 
destule aventuri îndrăzneţe şi destui oameni 
de seamă. Lumea e sătulă. L-ar da bucuros pe 
Cezar în schimbul lui Prusias” şi pe Napoleon 
în schimbul regelui din Yvetot’. „Ce rege mic 
şi cumsecade a fost!” Au pornit la drum în zori; 
ziua cea lungă şi grea e pe sfirşite; au făcut un 
drum întîi cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, al 
treilea cu Bonaparte; sînt istoviţi. Fiecare ar 
vrea să se culce în patul lui. 

Devotamentele au ostenit, vitejiile au 
îmbătrînit, ambițiile sînt  sătule, averile 
rotunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un 
adăpost. Îl au. Au pace, linişte, huzur. Sînt 


407 . Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în urma fărîmițării 
imperiului lui Alexandru cel Mare. A domnit în prima jumătate a 
secolului al II-lea î.e.n. Servil faţă de romani, a consimţit să le 
predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui. Generalul cartaginez 
s-a sinucis însă mai înainte. Victor Hugo pune în contrast curajul 
lui lulius Cezar cu poltroneria şi lipsa de caracter ale lui Prusias. 
408 . Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui stăpiîni 
feudali nu erau în evul mediu vasalii nimănui, situaţie unică pe 
acea vreme printre posesorii de fiefuri. În consecinţă, seniorii din 
Yvetot şi-au luat titlul de „regi”, cu un regat mărginit la un tîrguşor 
şi o moşie. S-a creat astfel figura legendară a „regelui din Yvetot” 
- om blajin, fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 
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mulţumite. Între timp, anumite fapte ies la 
lumină, se arată şi bat la uşă. Faptele acestea 
sint zămislite de revoluţie şi de războaie; 
există, trăiesc, au dreptul de a se aşeza în 
mijlocul societăţii, şi se aşază. Faptele acestea 
sint, de obicei, sergenţii şi  furierii care 
pregătesc încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filozofilor politici: în 
vreme ce oamenii obosiţi cer odihnă, faptele 
săvirşite cer garanţii. Garanţiile sînt pentru 
fapte ceea ce e odihna pentru oameni. Atita 
cerea Stuarţilor Anglia după moartea 
Protectorului“%, atita cerea Burbonilor Franţa, 
după căderea imperiului. 

Garanţiile sînt o necesitate a vremurilor. 
Trebuie date. Prinții le „acordă”, dar, de fapt, 
sînt impuse de însăşi puterea lucrurilor. Adevăr 
adînc şi bine de ştiut, pe care Stuarţii nu l-au 
bănuit în 1662 şi pe care Burbonii nu l-au 
întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în Franţa 
după prăbuşirea lui Napoleon, a avut 
primejdioasa naivitate de a crede că într- 
adevăr dădea ceva, şi putea lua înapoi ceea ce 
dăduse; că dinastia Burbonilor avea de partea 
ei „dreptul divin”, iar Franţa n-avea nimic, că 
dreptul politic acordat în Chartă de Ludovic al 
XVIII-lea era o ramură din acel „drept divin”, 
ruptă de casa de Burbon şi dăruită cu 


409 . Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia 
(secolul al XVII-lea). 
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bunăvoință poporului, pînă în ziua cînd i-o veni 
regelui chef s-o ia înapoi. Şi totuşi, casa de 
Burbon ar fi putut simţi, judecînd după 
neplăcerea cu care îl dăduse, că darul nu 
purcede de la ea. 

In secolul al XIX-lea s-a făcut arţăgoasă: se 
întuneca la faţă de cite ori se bucura națiunea. 
Ca să ne servim de un cuvint grosolan, adică 
popular şi adevărat, strimba din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că 
imperiul dispăruse din faţa ei ca un decor de 
teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese adusă 
în acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se afla în 
aceeaşi mînă care-l înlăturase şi pe Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfăţişa 
trecutul, dar trecutul era Franţa. Rădăcinile 
societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci în 
naţiune. Rădăcinile acestea nevăzute şi vii nu 
constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui 
popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub 
tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga 
strălucită şi sîngerată a istoriei sale; nu mai era 
însă elementul principal al destinului ei şi 
temelia necesară politicii ei. Franţa se putea 
lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de 
douăzeci şi doi de ani. Intervenise o 
întrerupere. Ei nu se gindeau la asta. Şi cum ar 
fi făcut-o, cînd ei îşi închipuiau că Ludovic al 
XVII-lea domnea la 9 thermidor, că Ludovic al 
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XVIII-lea era regele Franţei în ziua bătăliei de la 
Marengo? Niciodată, de la începuturile istoriei, 
prinții nu mai fuseseră atit de orbi în faţa 
faptelor şi a cîtimei de autoritate divină pe care 
faptele o cuprind şi o pecetluiesc. Niciodată 
această pretenţie afişată pe pămînt, care se 
numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în 
asemenea măsură dreptul care porneşte mai 
de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această 
familie să pună mina din nou pe garanţiile 
„acordate” în 1814, pe care le numea concesii. 
Ce lucru întristător! Ei numeau concesii 
cuceririle noastre; drepturile noastre le 
numeau încălcări. 

Restauraţia, cînd i se păru că-i venise ceasul, 
se socoti biruitoare asupra lui Napoleon şi 
înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare şi 
adincă, şi, hotărîndu-se să intre în acţiune, 
dădu lovitura. Se ridică într-o zi în faţa Franţei 
şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui dreptul colectiv 
şi dreptul individual, suveranitatea naţiunii, 
libertatea cetățeanului. Cu alte cuvinte, 
tăgădui națiunii ceea ce o făcea naţiune şi 
cetățeanului ceea ce îl făcea cetăţean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor vestite 
care se numesc ordonanţele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spunem 
totuşi că nu fusese vrăjmaşă tuturor formelor 
de progres. Se înfăptuiseră şi lucruri mari pe 
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lîngă ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauraţie cu 
discuţiile liniştite, ceea ce îi lipsise republicii, şi 
cu măreţia în vreme de pace, ceea ce îi lipsise 
imperiului. Franţa liberă şi puternică fusese un 
spectacol plin de îndemn pentru celelalte 
popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluţia 
avusese cuvint. Sub Bonaparte vorbise tunul. 
Abia sub Ludovic al XVIII-lea şi sub Carol al X- 
lea i se dădu şi inteligenţei cuvîntul. Furtuna 
încetă, făclia se aprinse din nou. Pe culmile 
senine se văzu din nou pilpiind lumina curată a 
spiritului. Privelişte măreaţă, folositoare şi plină 
de farmec. Timp de cincisprezece ani s-au 
văzut lucrind în pace, la lumina zilei, marile 
principii, atit de vechi pentru gînditor, atit de 
noi pentru omul de stat: egalitatea în faţa 
legilor, libertatea conştiinţei, libertatea 
cuvîntului, libertatea presei, putinţa pentru toţi 
cei înzestrați de a ajunge în toate funcţiile 
publice. Aşa a fost pînă în 1830. Bourbonii au 
fost o unealtă a civilizaţiei care s-a sfărimat în 
mîinile providenţei 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, 
dar nu datorită lor, ci datorită naţiunii. Ei au 
părăsit tronul cu gravitate, dar fără autoritate. 
Coborîrea lor în întuneric n-a fost una dintre 
acele dispariţii solemne, care lasă o îndurerată 
emoție în istorie. N-a fost nici liniştea de 
mormînt a lui Carol 11, nici ţipătul de vultur al 


410 . Regele Angliei, executat în 1649, în timpul revoluţiei 
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lui Napoleon. Au plecat, atita tot. Au depus 
coroana, dar n-au păstrat aureola. Au fost 
demni, dar n-au fost eroici. N-au fost măreţi pe 
măsura nefericirii lor. Carol al X-lea, în timpul 
călătoriei la Cherbourg“!!, punînd să se taie o 
masă rotundă ca să aibă, cum se cuvine patru 
laturi, a părut mai îngrijorat de primejdia în 
care se afla eticheta, decit de căderea 
monarhiei“?. Nimicnicia aceasta i-a întristat pe 
oamenii credincioşi care îi iubeau şi pe oamenii 
serioşi care le cinsteau trecutul. Poporul a fost 
minunat. Națiunea, atacată cu arma în mină, 
într-o dimineaţă, de un fel de răzmeriţă regală, 
se simţi atît de puternică, încît nici măcar nu se 
înfurie. Se apără, se stăpini, rîndui lucrurile la 
locul lor, cîrmuirea în matca legii, trimise pe 
Burboni în surghiun, şi se opri. 

ÎI luă pe bătrînul rege Carol al X-lea de sub 
balda chinul care îl adăpostise pe Ludovic al 
XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu se 
atinse de persoanele regale decit cu părere de 
rău şi cu multă  luare-aminte. Franţa 
învingătoare, îmbătată de biruinţa ei, Franţa 
întreagă şi nu un om sau cîţiva oameni, păru 
că-şi aduce aminte şi rosteşte în faţa lumii 
întregi, după ziua  baricadelor, cuvintele 


burgheze din Anglia. 

411  . lzgonit din Franţa prin revoluţia de la 1830, regele Carol 
al X-lea s-a refugiat în Anglia prin portul Cherbourg de la Marea 
Mînecii. 

412 . Eticheta curţii impunea ca regele să stea în capul mesei, 
ceea ce făcea ca mesele rotunde să nu poată fi folosite. 


580 


înțelepte ale lui Guillaume du Vair}: „E uşor 
pentru cei deprinşi să se bucure de ocrotirea 
celor mari şi să sară ca o pasăre din ramură în 
ramură, de la o stare jalnică la una înfloritoare, 
să se arate îndrăzneţi împotrivindu-se prinţului 
lor, cînd soarta i se arată acestuia vrăjmaşă; 
pentru mine însă soarta regilor mei va fi 
totdeauna vrednică de cinste, mai ales în 
nenorocire”. 

Burbonii plecară înconjurați de respect, dar 
nu de păreri de rău. Aşa cum am mai spus-o, 
nenorocirea lor a fost mai mare decit ei. Umbra 
lor s-a topit în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecit 
prieteni şi vrăjmaşi în întreaga lume. Unii o 
îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alţii îi 
întoarseră spatele, fiecare după firea lui. In 
prima clipă, principii Europei, bufniţe surprinse 
de lumina zorilor, închiseră ochii, jigniţi şi 
uluiţi, apoi îi deschiseră iar, ca să amenințe. 
Spaimă lesne de priceput, furie care se iartă. 
Revoluţia asta ciudată se mărginise la o 
singură lovitură. Nu făcuse regalității învinse 
nici măcar cinstea de a o privi ca pe o 
duşmană şi de a-i tăia ca capul. Revoluţia din 
iulie păcătuia în faţa guvernelor despotice, 
totdeauna doritoare ca libertatea să se 


413 . Magistrat şi om politic francez din timpul războaielor 
religioase, al domniei lui Henric al IV-lea şi al regentei Mariei de 
Medicis. Orator vestit, du Vair a pregătit prin discursurile sale 
recunoaşterea lui Henric al IV-lea ca rege al Franţei. Avea 
reputaţia unui om integru şi devotat intereselor publice. 
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defăimeze singură, pentru faptul că fusese 
uriaşă şi rămăsese blajină. De altfel, nu se 
încercă şi nu se puse la cale nimic împotriva ei. 
Cei mai nemulţumiţi, cei mai înverşunaţi, cei 
mai neliniştiţi o salutară. Faţă de întimplările 
acestea, în care simţim amestecul unei puteri 
care lucrează pe deasupra capetelor 
oamenilor, sîntem cuprinşi de un respect 
misterios, oricît am fi de egoişti şi de 
răzbunători. 

Revoluţia din iulie e triumful dreptului 
asupra stării de fapt. Minunat lucru! Dreptul 
doborind starea de fapt. De aici provine 
strălucirea revoluţiei de la 1830 şi totodată 
blîndeţea ei. Dreptul care învinge n-are cituşi 
de puţin nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor, şi 
adevărat. 

Dreptul rămîne veşnic, frumos şi neprihănit. 
Faptul chiar cel necesar în aparentă, chiar cel 
mai bine primit de contemporani, dacă nu 
există decit ca fapt şi nu cuprinde decit foarte 
puţin drept, sau de loc, e sortit să ajungă cu 
timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dacă 
vrei să vezi cît de urit poate ajunge o stare de 
fapt peste veacuri, uită-te la Machiavel“. 
Machiavel nu e un geniu rău, nici un diavol, 


414 „ Scriitor şi gînditor politic italian (1469-1527), unul dintre 
ideologii burgheziei în ascensiune. Cartea sa Principele - în care 
expune principiile guvernării unui stat monarhic - codifică lipsa de 
bună-credintă şi de scrupule în relaţiile internaţionale, astfel cum 
le practicau micii suverani italieni de pe atunci. 
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nici un scriitor laş şi ticălos. El întruchipează 
starea de fapt. Nu e numai faptul italian, e 
faptul european, faptul veacului al XVI-lea. În 
iaţa ideii morale a veacului al XIX-lea pare hîd, 
după cum şi este. Lupta între drept şi starea de 
fapt durează de la începuturile societăţii. 
Munca înţelepţilor e să pună capăt duelului, să 
contopească ideea pură cu realitatea 
omenească, să facă să pătrundă într-un fel 
paşnic dreptul în fapt şi faptul în drept. 


lI 
CUSĂTURĂ PROASTĂ 


Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei 
dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Cînd o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi 
împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat 
singuri ca oameni de stat, în aşa chip, încît 
expresia „om de stat” a ajuns un cuvînt de 
argou. Să nu se uite că acolo unde nu e decit 
dibăcie e neapărat şi micime. 

Cînd zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă 
uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii 
ca aceea din iulie sînt ca nişte artere tăiate. 
Trebuie cusute repede. Dreptul, cînd e 


583 


proclamat prea pompos, se clatină. Aşa că, cei 
care l-au afirmat simt nevoia să întărească 
statul. După ce ai asigurat libertatea, trebuie 
să te gindeşti la putere. Aici înţelepţii nu se 
despart încă de cei dibaci, dar încep să aibă 
îndoieli. Puterea, fie. Dar, mai întii, ce e 
puterea? Şi apoi, de unde vine? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul 
nemulțumirii şi-şi urmează urzelile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a 
pune masca necesităţii peste ficţiunile care le 
sînt de folos, numai lor, cea dintii nevoie a unui 
popor după revoluţie, cînd acest popor face 
parte dintr-un continent monarhic, este să-şi 
facă rost de o dinastie. Ei spun că în acest chip 
vine, după revoluţie, pacea, adică răgazul 
pentru a-şi tămădui rănile şi a-şi repara casa. 
Dinastia  doseşte  schelele şi ascunde 
ambulanţa. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost deo 
dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare 
om norocos poate fi rege. Pentru cel dintii caz, 
iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, pe 
lturbide“!>. 

Dar nu poţi face o dinastie din orice familie 
luată la întîmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechime, 


415 . Dictator mexican de la sfîrşitul Războiului de 
independenţă al ţării sale. In 1821 s-a proclamat împărat al 
Mexicului, dar după un an a fost răsturnat. 
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şi urma lăsată de veacuri nu se poate 
improviza. 

Dacă, făcînd bine înțeles toate rezervele, 
judeci lucrurile din punctul de vedere al 
oamenilor de stat, te întrebi: care sînt calităţile 
regelui ivit după o revoluţie? Poate fi, şi e bine 
să fie, revoluţionar, adică să fi luat parte el 
însuşi la acea revoluţie, trebuie să fi fost 
amestecat în ea, să fi fost compromis sau să-şi 
fi făcut un renume, să fi pus mîna pe secure 
sau să fi mînuit sabia. 

Care sînt calităţile unei dinastii? Trebuie să 
fie naţională, adică revoluţionară cu adevărat, 
nu numai prin actele săvirşite, ci prin ideile pe 
care şi le-a însuşit. Trebuie să fie alcătuită din 
trecut şi să fie istorică, să fie alcătuită din viitor 
şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce 
primele revoluţii se mulţumesc să găsească un 
om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce 
următoarele vor neapărat să găsească o 
familie, casa de Brunswick sau casa de 
Orleans"!€. 

Casele regale se aseamănă cu acei smochini 


416  . Brunswick, în limba germană Braunschweig, este numele 
unei case princiare germane din care se trăgea regele George | al 
Angliei (1714-1727). Orléans, ramură a dinastiei Burbonilor din 
Franţa, coboritoare dintr-un frate al lui Ludovic al XIII-lea (1610- 
1643). A fost chemată să domnească abia în 1830, cu Ludovic- 
Filip, după alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo 
este că a doua revoluţie (burgheză) este mai puţin radicală decît 
prima, astfel încît nu mai proclamă decăderea unei dinstii, ci o 
înlocuieşte cu alta, înrudită. 
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din India ale căror ramuri se apleacă pînă la 
pămînt şi prind rădăcini, devenind fiecare la 
rindul ei un smochin. Fiecare ramură poate 
deveni o dinastie. Cu o singură condiţie: să se 
aplece pînă la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă: să izbuteşti ca un 
succes să aibă puţin rezonanţa unei catastrofe, 
ca să tremure şi cei care profită de el, să 
presari frică sub pasul fiecăruia, să lungeşti 
trecerea de la o stare la alta, încetinind 
progresul, să umbreşti zorile, să îmblinzeşti şi 
să retezi asperităţile entuziasmului, să tai 
unghiurile şi unghiile, să vătuieşti triumful, să 
îmbrobodeşti dreptul, să înveleşti poporul uriaş 
în flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la regim 
fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe Hercule 
ca pe un convalescent, să prefaci evenimentul 
în expedient, să dai spiritelor însetate de ideal 
nectarul lui îndoit cu ceai de tei, să iei măsuri 
împotriva unei izbinzi prea mari, să pui 
revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, 
pe care Anglia o aplicase în 1688"! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la 
jumătatea drumului. O jumătate de progres; o 


417  . Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o 
simplă schimbare de dinastie. Revoluţia din 1830, din Franţa, 
executată de masele populare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a 
adus profituri numai burgheziei, care nu a mai împărţit puterea cu 
resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restauraţiei. Burghezia a 
trecut la reprimarea mişcărilor populare. 
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dreptate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte 
aproximativul, aşa cum soarele ignorează 
lumînarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea 
drumului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul 
ajuns la îndeplinire. leri era pofta, azi e 
îndestularea, miine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a 
repetat în 1830, după Carol al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe 
scaun. Dar cînd vrei să te aşezi prea curînd, 
poţi să stînjeneşti neamul omenesc din mers. 
Aceasta a fost adesea greşeala burgheziei. Dar 
starea la care tindea, după zdruncinarea din 
1830, această parte a naţiunii numită 
burghezie, nu era inerția care se împleteşte cu 
nepăsarea, cu trîindăvia, în care se cuprinde şi 
puţină ruşine, nu era nici somnul care 
presupune o uitare de o clipă, prielnică 
visurilor. Era o etapă. 

Etapa e un cuvint cu un îndoit înţeles, ciudat 
şi aproape contradictoriu: trupă în marş, deci 
mişcare; oprire, adică repaos. 

Etapa e refacerea puterilor, e odihna 
înarmată şi trează. E faptul împlinit care aşază 
santinele şi stă de pază. Etapa presupune luptă 
ieri şi luptă miine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 
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Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi 
progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii de 
stat de un Oare-Cine care să întruchipeze 
ideea de etapă. O individualitate mixtă, care să 
însemne revoluţie şi să însemne stabilitate; 
care să întărească, cu alte cuvinte, prezentul, 
împăcînd într-o contabilitate echilibrată 
trecutul cu viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea 
Ludovic-Filip d'Orléans. 

Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip®. 
Lafayette? se însărcină cu ungerea lui. L-a 
poreclit: „cea mai bună dintre republici”. 
Primăria din Paris a înlocuit catedrala din 
Reims"20. 


418 . În martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia burghezo- 
liberală a 
Camerei au semnat o adresă de protest, redactată de Guizot, prin 
care se ridicau împotriva unui discurs ameninţător al lui Carol al 
X-lea. Această rezistentă făţişă împotriva unui regim reacţionar a 
provocat în ţară o mare agitaţie, care a culminat cu revoluţia din 
iulie a acelui an, urmată de înscăunarea lui Ludovic-Filip 

419 . Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, 
participant la războiul de independenţă al Statelor Unite şi 
aderent al revoluţiei burgheze din Franţa, înainte de faza iacobină, 
a acesteia. După revoluţia din 1830 a fost numit comandant al 
Gărzii Naţionale şi a patronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cîteva luni 
mai tîrziu, însă, intră în conflict cu guvernul Lafitte, din pricina 
modificării Constituţiei, rămasă prea puţin democrată dupa 
părerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziţie guvernului pînă 
la moartea sa, în 1834. 

420 . Aluzie la împrejurările care au pregătit proclamarea lui 
Ludovic- 

Filip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la 
Primăria din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon spre a fi 
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Această înlocuire a tronului întreg cu o 
jumătate de tron fu „opera anului 1830”. 

Cînd dibacii îşi isprăviră treaba lor, se văzu şi 
greşeala nemăsurată a soluţiei pe care o 
găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a face 
cu dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat: 
Protestez! Apoi, lucru de temut, s-a ascuns în 
întuneric. 


IHI 
LUDOVIC-FILIP 


Revoluţiile au brațul cumplit şi mîna 
norocoasă. Lovesc unde trebuie şi aleg bine. 
Chiar cînd sînt nedesăvirşite, corcite şi 
înjumătăţite, reduse la starea de revoluţii 
minore, ca revoluţia din 1830, ele au totuşi de 
la Dumnezeu destulă pătrundere ca să nu 
nimerească pe-alături, Eclipsa lor nu e o 
abdicare. 

Să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se înşală 
şi revoluțiile uneori; s-au văzut greşeli grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a 
luat un drum greşit, a avut noroc. In aşezarea 
numită „ordine” după revoluţia retezată scurt, 
regele era mai de preţ decit regalitatea. 


ovaţionat de mulţimea care umplea piaţa. Acele aclamații ale unei 
infime minorităţi burgheze au fost socotite ca echivalente unui 
plebiscit, unei consacrări populare, după cum, pînă la Carol al X- 
lea inclusiv, regii Franţei primeau consacrarea religioasă în 
Catedrala din Reims. 
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Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte“! căruia istoria îi 
va acorda, fără îndoială, circumstanțe 
atenuante; era un om tot atît de vrednic de 
stimă pe cît tatăl său fusese vrednic de ocară; 
era virtuos atît în treburile sale particulare, cît 
şi în cîteva treburi publice, se arăta grijuliu față 
de sănătatea, de averea, de făptura şi de 
afacerile lui. Cunoştea preţul unei clipe, dar nu 
totdeauna preţul unui an. Era cumpătat, senin, 
liniştit, răbdător; om cumsecade şi prinţ 
cumsecade. Trăia cu nevasta lui, avea în palat 
lachei însărcinaţi să arate patul lui conjugal 
burghezilor, tradiţie devenită din nou utilă unui 
alcov legitim, după atitea dări în vileag 
nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Nu 
numai că ştia toate limbile Europei şi, ceea ce 
e mai rar limbajul tuturor intereselor, dar le şi 
vorbea. Era un minunat reprezentant al clasei 
mijlocii, dar depăşind-o, era în toate chipurile 
mai mare decit ea. Avea o minte atit de 
limpede, încît, preţuind sîngele pe care-l 
moştenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui 
personală şi, cînd era vorba de casa lui, lucru 
ciudat, se declara Orleans şi nu Burbon. Se 
socotea cel dintii prinţ de sînge atita vreme cit 
nu fusese decit alteţă serenissimă, dar a ajuns 
un burghez adevărat în ziua în care fu făcut 


421 . Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al XVI-lea, a 
cărui moarte a votat-o, ca membru al Convenţiunii. Cei mai mulţi 
deputaţi şi-au explicat votul; el a spus: „Moartea, fără fraze!”. 
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rege. Era vorbăreţ în lume şi laconic în 
intimitate. Cu faimă de om zgircit, dar 
nedovedită, era în realitate unul dintre acei 
oameni strîngători, care ştiu să fie risipitori 
cînd e vorba de o toană sau de o îndatorire a 
lor. Cultivat, dar fără să fie sprijinitor al culturii. 
Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi 
puternic. Adorat de familia şi de casa lui. Un 
vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit de 
elan, rece din fire, stăpiînit de interesul imediat, 
ocupîndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, 
nefiind în stare să poarte nici ură, nici 
recunoştinţă, uzind fără milă de oamenii de 
seamă cu înlăturarea celor mediocri, dibaci 
cînd era vorba să îndemne majorităţile 
parlamentare să  strivească  unanimităţile 
tăinuite ce murmură înăbuşit sub tronuri. Era 
expansiv, cîteodată imprudent în expansiunile 
lui, dar foarte iscusit pînă şi în imprudenţă. 
Bogat în expediente, chipuri şi măşti; 
înspăimînta Franţa cu Europa şi Europa cu 
Franţa. Işi iubea fără îndoială ţara, dar dădea 
întiietate propriei lui familii. Preţuia mai mult 
guvernarea decit autoritatea şi autoritatea mai 
mult decît demnitatea, pornire care are un 
cusur: în goana după succese, admite viclenia 
şi nu dispreţuieşte josnicia; dar are şi un folos: 
acela de a feri politica de lovituri violente, 
statul de accidente şi societatea de catastrofe, 
era migălos, corect, vigilent, atent, 
pătrunzător, neobosit. Citeodată se 
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contrazicea, se dezminţea. A fost îndrăzneţ 
faţă de Austria la Ancona, încăpăţinat faţă de 
Anglia în Spania, a bombardat Anversul şi l-a 
plătit pe Pritchard“?. Cînta Marseieza cu 
convingere. Nu se lăsa cuprins de tristeţe, de 
oboseală, de frumos sau de ideal, de 
generozităţi îndrăzneţe, de utopii, de himere, 
de miînie, trufie sau teamă. Era un om curajos 
în toate. A fost general la Valmy şi soldat la 
Jemmapes“?. Scăpase cu viaţă în opt atentate 


422 . Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvenţele lui 
Ludovic-Filip în materie de politică externă: In 1832 trupele 
franceze au ocupat oraşul italian Ancona, pentru a opri înaintarea 
austriecilor în acea regiune. Între 1833 şi 1839, Spania a fost 
devastată de un război civil, dezlănţuit de Don Carlos, fratele 
defunctului rege Ferdinand al Vill-lea, care urmărea să ocupe 
tronul prin înlăturarea nepoatei sale, Isabella a Il-a. Acest război a 
prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei; regele 
Franţei susţinea elementele progresiste din jurul Isabellei a Il-a. 
Bombardarea portului belgian Anvers de către artileria franceză a 
avut loc în 1832, cînd independenţa Belgiei mai era contestată de 
olandezi. Aceştia stăpineau Anversul, de unde au fost izgoniți cu 
ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez 
stabilit în insula Tahiti din Oceania. Cînd francezii ocupară acea 
insulă, Pritchard îndemnă pe băştinaşi la revoltă. Arestarea 
farmacistului de către coloniştii francezi (1844) a provocat un 
serios incident diplomatic între Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi 
Guizot, prim-ministrul de atunci, au cedat şi au plătit lui Pritchard 
o indemnizaţie, spre nemulţumirea opiniei burgheze din Franţa. 
423 . Bătăliile cîştigate de armatele franceze în timpul 
revoluţiei împotriva austro-prusacilor, care se pregăteau să 
invadeze Franţa spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta 
de la Valmy (septembrie 1792) le-a tăiat drumul Parisului; cea de 
la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor 
revoluţionare franceze prima cucerire a acestei țari, pe atunci 
posesiune austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci 
duce de Chartres, a participat în rîndul armatei revoluţionare la 
ambele bătălii. 
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şi era mereu zimbitor. Viteaz ca un grenadier şi 
curajos ca un ginditor. Neliniştit numai în faţa 
posibilităţii unei  zguduiri europene şi 
nepregătit pentru o mare aventură politică. 
Gata totdeauna să-şi primejduiască viaţa, dar 
niciodată opera. Îşi ascundea totdeauna voinţa 
sub înfăţişarea unei firi influenţabile, ca să fie 
ascultat mai degrabă ca minte luminată decit 
ca rege. Avea spirit de observaţie, dar era lipsit 
de simţ profetic. Puțin atent faţă de spiritele 
alese, dar priceput la oameni, simţea nevoia să 
vadă ca să poată judeca. Avea un bun-simţ 
sigur şi pătrunzător, o înţelepciune practică, 
darul vorbirii, o memorie nemaipomenită, de 
care se folosea necontenit, singura lui 
asemănare cu Cezar, Alexandru şi Napoleon. 
Cunoştea fapte, amănunte, date, nume proprii. 
Habar n-avea de năzuinţele, de patimile, de 
geniul felurit al poporului, de îndemnurile lui 
lăuntrice, de frămmtările ascunse şi întunecate 
ale sufletelor, în sfîrşit, de toate cele care s-ar 
putea numi forţele nevăzute ale conştiinţei. Era 
acceptat de toţi cei ce se aflau în frunte, dar 
nu şi de Franţa celor mulţi. Se descurca pentru 
că era iscusit. Guverna prea mult şi nu domnea 
destul. Era propriul său prim-ministru. Se 
pricepea de minune să facă din faptele 
mărunte o piedică în calea marilor idei. 
Amesteca o adevărată însuşire creatoare de 
civilizaţie, de ordine şi de organizare, cu un 
oarecare spirit de procedură birocratică şi de 
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şicană. A fost ctitorul şi procurorul unei 
dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare şi ceva 
de avocat. În sfîrşit, o figură mare şi originală, 
un prinţ care a ştiut să fie puternic împotriva 
tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei Europei. 
Ludovic-Filip ar fi fost aşezat printre oamenii de 
seamă ai veacului său şi printre cîrmuitorii cei 
mai străluciți din istorie, dacă ar fi iubit cît de 
puţin gloria şi ar fi simţit tot atit de bine ce e 
mare, cum a simţit, ce e de folos. 

Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi 
îmbătrînit rămăsese grațios. N-a fost totdeauna 
pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna 
mulţimii. Plăcea. Fusese înzestrat cu acest dar 
şi avea farmec. Era lipsit de măreție. Nu purta 
coroană, deşi era rege; nici păr alb, deşi era 
bătrîn. Înfăţişarea lui amintea de vechiul regim 
şi viaţa lui obişnuită, de cel nou, alcătuind 
laolaltă un amestec de nobleţe şi de burghezie 
care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era 
o punte de trecere pe treptele unui tron. 
Pastrase rostirea cuvintelor şi ortografia veche, 
pe care le punea în slujba părerilor moderne. 
lubea Polonia şi Ungaria, dar scria /es po/onois 
şi rostea /es hongrais*?. 

Purta, uniforma gărzii naţionale, asemenea 
lui Carol al X-lea şi cordonul Legiunii de onoare, 
ca Napoleon. 

Se ducea rar la biserica, de loc la vînătoare, 
niciodată la Operă. Această latură a firii lui 


424  . Formă veche, în loc de /es polonais şi les hongrois. 
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făcea parte din popularitatea lui burgheză. Nu 
avea Curte, ieşea la plimbare cu o umbrelă sub 
brat, şi umbrela asta a făcut parte mult timp 
din aureola lui. Era puţin zidar, puţin grădinar 
şi puţin doctor. S-a priceput să lase sînge unui 
curier care căzuse de pe cal. Ludovic-Filip nu 
pleca fără lanţetă, cum nu pleca Henric al Ill- 
lea fără pumnal. llegaliştii rideau de acest rege 
caraghios, primul care a vărsat sînge ca să 
vindece. Trebuie să facem o deosebire între 
imputările pe care i le-a făcut istoria: cele care 
privesc regalitatea, cele care privesc domnia şi 
cele care-l privesc pe rege însuşi, Sint trei 
coloane care dau fiecare un total deosebit. 
Înăbuşirea dreptului democratic; coborîrea 
progresului pe planul al doilea; reprimarea 
sălbatică a protestelor străzii, trecerea 
răsmeriţei prin foc şi sabie, măcelul din strada 
Transnonain“?%, consiliile de război, acapararea 
tării reale de către țara legală, guvernul care 
făcea parte dreaptă cu cei trei sute de mii de 
privilegiați - iată faptele regalității; guvernul e 
răspunzător de refuzul dat Belgiei, de 
cucerirea prea aspră a Algeriei, ca şi a Indiei de 
către englezi, mai mult cu barbarie decit cu 


425 . În timpul răscoalei din 1834, sub pretext că dintr-o casă 
de pe acea stradă s-a tras asupra trupelor trimise să reprime 
mişcarea, toţi locuitorii acelui imobil au fost executaţi. 

426 . În februarie 1831, Belgia, devenită de curînd 
independentă, fu proclamată regat şi coroana noului stat fu 
oferită ducelui de Nemours, unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta 
însă se opuse ca fiul său să devină rege al Belgiei. 
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civilizaţie, de călcarea cuvîntului faţă de Abd- 
el-Kader“', de Blaye; de cumpărarea lui 
Deutz“? şi despăgubirea lui Pritchard. 

Vina regelui e politica de familie care a 
trecut înaintea celei naţionale. Scăzindu-se 
toate acestea din socoteală, povara regelui 
descreşte. 

lată marea lui vină; a fost şovăitor în numele 
Franţei. De unde vine această greşeală? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult 
părinte; tatăl unei familii, care vrea să 
clocească o dinastie, se teme de orice şi nu 
vrea să fie stingherit. Aşa se explică atitea 
sfiiciuni exagerate, sfieli nemăsurate, 
nepotrivite cu un popor care în tradiţia lui 
cetăţenească are un 14 iulie, iar în tradiţia lui 
militară Austerlitz-ul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle 
publice care trebuie împlinite înainte de orice, 
familia lui Ludovic-Filip merita dragostea pe 
care părintele ei i-o purta. Era minunată, plină 
de virtuţi şi de talente. Una dintre fetele lui 
Ludovic-Filip, Marie d'Orleans, trecuse numele 
neamului ei printre artişti, aşa cum Charles 
427 . Căpetenie a arabilor şi berberilor din Algeria, care a 
organizat rezistența împotriva invaziei franceze sub domnia lui 
Ludovic-Filip 
428 . Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercînd în 1832 
să răscoale Vandeea împotriva lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă 
în localitatea Blaye. Planurile ducesei fuseseră vîndute lui Thiers, 


ministru de interne pe atunci, de către omul ei de încredere, 
Deutz. 
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d'Orleans îl înscrisese pe-al său printre poeţi. 
Işi prefăcuse sufletul într-o marmură pe care o 
botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui 
Ludovic-Filip îi smulseră lui  Metternich“22 
această demagogică laudă: „Sint nişte tineri 
cum se văd rar şi nişte prinți cum nu se mai 
văd alţii”. 

lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, 
adevărul din care n-am ascuns nimic şi n-am 
îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să 
fie prinţul „Egalitate”*, să cuprindă în el 
contradicţiile revoluţiei şi ale restauraţiei, să 
aibă trăsătura neliniştitoare a revoluționarului 
care se face cuminte cînd guvernează. Nici un 
om nu s-a adaptat vreodată mai desăvirşit la 
împrejurări. Omul şi împrejurările s-au contopit, 
şi întruparea s-a realizat. Ludovic-Filip e 
încarnarea lui 1830 Mai avea de partea lui şi 
alte argumente: exilul. Fusese proscris, 
pribeag, sărac. Trăise din munca lui. Acest om, 
stapîn al celor mai mari domenii din Franța, 
vînduse în Elveţia un cal al său bătrîn, ca să 
aibă ce mînca. Dăduse lecţii de matematică la 


429 . Cancelar al Austriei în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea; a negociat căsătoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un 
rol de seamă la Congresul de la Viena (1815) şi a organizat Sfinta 
Alianţă a suveranilor reacţionari împotriva mişcărilor progresiste 
din Europa. A fost izgonit de la putere în 1848, în urma revoluţiei 
din Viena 

430 . Filip d'Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit prin 
manufacturile sale de bumbac, aderase la revoluţia burgheză din 
1789 şi îşi schimbase numele princiar în acela de Ph;/ippe-Egalite. 
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Reichenau, în vreme ce sora lui, Adelaida, 
cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează cînd 
întovărăşeşte chipul unui rege cu asemenea 
amintiri. Dărimase cu mîinile lui ultima cuşcă 
de fier de la Mont-Saint-Michel“!, clădită de 
Ludovic al XI-lea şi folosită de Ludovic al XV- 
lea. Era camaradul lui Dumouriez“? şi prietenul 
lui Lafayette. Făcuse parte din clubului 
iacobinilor, Mirabeau îl bătuse pe umăr, Danton 
îi spusese: „Tinere!” În '93, la douăzeci şi patru 
de ani, cînd era numai domnul de Chartres, 
asistase din umbra unei loji a Convenţiunii la 
procesul lui Ludovic al XVI-lea, atît de bine 
numit: „bietul tiran”. Fusese martor la 
clarviziunea oarbă a revoluţiei, care a zdrobit 
regalitatea în rege şi pe rege o dată cu 
regalitatea, fără să mai ţină seama de om; la 
furtuna uriaşă a adunării-tribunal; la furia 
publică punîndu-i lui Capet“* întrebări la care 
nu ştia să răspundă; la spăimiîntătoarea 


431 . În insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo 
se afla o închisoare pentru deţinuţi politici. Regimul 
penitenciarului era foarte aspru în celulele lui strimte ca nişte 
cuşti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de 
la Loches. 

432 . General şi om politic. A comandat una din armatele care 
operau împotriva austro-prusacilor la Valmy şi Jemmapes. Anul 
următor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de 
Convenţiunea Naţională şi chemat la Paris pentru raport. Îşi 
trădează atunci patria şi trece la duşmani, devenind un 
contrarevoluţionar activ. 

433 . Nume de familie dat de Conventiunea Naţională lui 
Ludovic al XVI-lea după detronare. Era numele strămoşului său 
Hugo Capet, proclamat rege al Franţei în 987. 
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clătinare a capului regal sub furtuna aceea 
întunecată; văzuse în ce măsură fuseseră 
nevinovaţi în această catastrofă şi cei care 
osîndeau ca şi cel care era osîndit; fusese de 
faţă la toate aceste fapte ameţitoare, văzuse 
veacurile înfăţişindu-se la tribuna Convenţiunii. 
Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, 
nefericitul care era făcut răspunzător, 
ridicîndu-se în umbră acuzatul cel mare: 
monarhia. Îi rămăsese în inimă o spaimă 
smerită față de această uriaşă justiție a 
poporului, aproape tot atît de impersonală ca 
judecata lui Dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. 
Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, 
clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor de al 
cărui cuvint nu ne putem îndoi, a restabilit din 
memorie toată litera A din apelul alfabetic al 
Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzişuri. 
Legile din septembrie sînt limpezi. Deşi ştia că 
lumina nu e prielnică privilegiilor, şi-a lăsat 
tronul în lumină. Istoria va ţine seama de 
această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toţi oamenii care au părăsit 
scena, e judecat azi de conştiinţa umană. 
Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care 
istoria vorbeşte cu glasul ei liber şi respectat. 
N-a venit încă clipa rostirii unei judecăţi 
definitive asupra acestui rege. Asprul şi 
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celebrul istoric Louis Blanc şi-a îmblinzit şi el, 
de curînd, primul verdict.%* 

Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 
1830, adică de o jumătate de parlament şi de o 
jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi 
judecat aici, decît cu anumite rezerve, din 
punctul de vedere înalt din care priveşte 
filozofia principiul democratic absolut. În ochii 
absolutului totul e uzurpare, în afară de dreptul 
omului, mai întîi, şi de dreptul poporului, în al 
doilea rînd. Dar ceea ce putem spune azi, după 
ce am făcut toate rezervele, e că, oricum ar fi 
privit Ludovic-Filip, luat în el însuşi şi din 
punctul de vedere al bunătăţii omeneşti, va 
rămîne, ca să ne slujim de graiul vechi al 
bătrînei istorii, unul dintre cei mai buni principi 
care s-au urcat pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărţiţi-l pe 
Ludovic-Filip de rege, va rămîne omul. Şi omul 
e bun. Citeodată e atit de bun, încît devine 
minunat. Uneori, în mijlocul celor mai 
apăsătoare griji, după o zi de luptă împotriva 
diplomaţiei întregului continent, se întorcea 
seara în apartamentul lui, şi acolo ce credeţi că 
făcea? Covirşit de oboseală, toropit de somn, 
lua un dosar şi-şi petrecea toată noaptea 
revizuind un proces criminal, socotind că, dacă 


434 . Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), membru al 
guvernului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic- 
burghez. In /storia celor zece ani (1830-1840), Louis Blanc 
condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip; în exil însă, 
scriind /storia revoluției, şi-a „temperat” aprecierile. 
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însemna ceva să ţină piept Europei întregi, era 
o faptă şi mai însemnată să smulgă un om 
călăului. Se încăpăţina împotriva ministrului 
de justiție, lupta să smulgă din mîna 
procurorilor generali (pe care îi numea „flecarii 
legii”) arma ghilotinei. Masa lui de lucru era 
acoperită cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe 
toate. | se părea îngrozitor să lase întimplării 
nenorocitele capete osîndite. Într-o zi îi spunea 
aceluiaşi martor de care am vorbit mai înainte: 
„Astă-noapte am cîştigat şapte”. În timpul 
primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu 
moartea a fost ca şi abolita şi ridicarea din nou 
a eşafodului s-a făcut împotriva voinţei regelui. 
Piaţa la Greve pierind o dată cu ramura cea 
mare a familiei regale, s-a instituit o alta, 
burgheză, la bariera Saint-Jacques*5. „Oamenii 
practici” au simţit nevoia unei ghilotine cvasi- 
legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui 
Casimir  P&rier“**, care reprezenta vederile 
înguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, 
care reprezenta latura ei liberală. Ludovic-Filip 
l-a adnotat cu mîna lui pe Beccaria“. După 
bomba lui Fieschi“$, a exclamat: „Ce păcat că 
n-am fost rănit! Aş fi putut să-l graţiez!” Altă 


435 . Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau 
execuțiile capitale. 

436  . Bancher şi om politic francez din timpul restauraţiei şi al 
monarhiei din iulie. 

437 . Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra 
delictelor a îmblînzit codul penal. 

438  . Inventatorul unei maşini infernale, cu care a încercat un 


atentat la viata lui Ludovic-Filip. 
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dată a scris, făcînd aluzie la rezistenţa 
miniştrilor lui, în legătură cu un osîndit politic 
care a fost una dintre cele mai sîngeroase 
figuri ale timpului nostru: „l-am acordat 
graţierea, nu-mi rămîne decit s-o obţin”. 
Ludovic-Filip era blind ca Ludovic al IX-lea şi 
bun ca Henric al IV-lea. 

lar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e 
o perlă rară, cel bun trebuie să treacă înaintea 
celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu 
asprime de unii, fără cruţare, poate, de alţii, 
este firesc ca un om care l-a cunoscut, el însuşi 
o umbră astăzi, să vină să-şi depună mărturia 
în faţa istoriei. Această mărturie e fără îndoială 
şi înainte de toate nepărtinitoare. Un epitaf 
scris de mîna unui mort e sincer. O umbră 
poate aduce mingiiere altei umbre. Cînd 
împărţi cu cineva întunericul aceleiaşi nopţi, ai 
dreptul să-l şi lauzi. Nu se va putea spune 
vreodată despre două morminte din exil, că 
unul dintre ele l-a linguşit pe celălalt. 


IV 
CRĂPĂTURI SUB TEMELIE 
În clipa în care drama pe care o povestim 
pătrundea adîncul unuia din norii tragici care 


acoperă începutul domniei lu Ludovic-Filip, nu 
puteam lăsa nimic îndoielnic, şi trebuia ca 
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această carte să vină cu o lămurire asupra 
regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea regală 
fără violenţă, fără vreo acţiune directă săvirşită 
de el, ci mulțumită unei  întorsături 
revoluţionare, fără îndoială deosebită de țelul 
adevărat al revoluţiei şi în care el, ducele de 
Orleans, nu avusese nici o iniţiativă personală. 
Se născuse prinţ şi se credea ales rege. Nu 
smulsese el singur această împuternicire. N-o 
luase. Îi fusese oferită şi o primise, convins - 
din greşeală desigur, dar convins - că darul era 
făcut pe bună dreptate şi că datoria lui îi 
poruncea să-l primească. De aici, cîrmuirea 
întemeiată pe bună-credinţă. O spunem cinstit, 
Ludovic-Filip domnind cu  bună-credinţă, 
încrîncenarea dezlănţuită de luptele sociale nu 
poate fi pusă nici în sarcina regelui, nici într-a 
democraţiei. O ciocnire de principii seamănă cu 
o ciocnire de elemente. Oceanul apără apa, 
furtuna apără aerul. Regele apără regalitatea, 
democraţia apără poporul. Relativul, care e 
monarhia, se împotriveşte absolutului, care e 
republica. Societatea  singerează în acest 
conflict, dar suferinţa de azi va fi salvarea ei de 
mîine. Şi, oricum ar fi, cei care luptă între ei nu 
pot fi dispreţuiţi. Fară îndoială că una dintre 
cele două tabere se înşală. Dreptatea nu e 
asemenea colosului din Rodos, aşezată pe 
amîndouă malurile deodată, cu un picior în 
republică şi celălalt în monarhie. Ea e 
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indivizibilă, se sprijină pe un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o 
viaţă grea. Abia născut, a doua zi trebui să 
lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atit de nou, 
atit de puţin rezistent, era hărțuit din toate 
părţile. 

Împotrivirea se născu de a doua zi. Poate că 
se născuse chiar în ajun, şi creştea din lună în 
lună; ascunsă la început, ieşi tot mai mult la 
iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi peste 
hotarele Franţei, cum am mai spus, fusese 
felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, 
vădindu-le în evenimente, texte obscure, scrise 
într-o limbă misterioasă. Oamenii încearcă să 
le tălmăcească. Traduceri grăbite, incorecte, 
pline de greşeli, de lipsuri şi de contraziceri. 
Foarte puţini pricep limba divină. Cei mai 
pătrunzători, cei mai potoliţi, cei mai adinci, 
descifrează încet, şi cînd ajung la capătul 
textului lor; lucrarea e săvirşită în acelaşi timp. 
Pe piaţa publică au şi apărut douăzeci de 
traduceri. Din fiecare traducere se naşte un 
partid, şi din fiecare contrazicere un grup de 
răzvrătiți. Fiecare partid crede că numai el are 
textul adevărat, fiecare bisericuţă crede că 
stăpîneşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 
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În fiecare revoluţie sînt şi oameni care înoată 
împotriva valurilor. Sînt partidele vechi. 

Partidele vechi, care sînt legate de tradiţii 
prin graţia lui Dumnezeu, socotesc că 
revoluțiile nu sînt altceva decit o urmare a 
dreptului la revoltă, şi ai dreptul la rîndul tău să 
te revolţi împotriva lor. Revoluţia, fiind o 
împlinire normală, cuprinde în ea propria ei 
legitimitate,  piîngărită  citeodată de  falşii 
revoluționari, dar care stăruie chiar mînjită, şi 
supravieţuieşte chiar însîngerată. Revoluţiile 
nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. 
O revoluţie e o întoarcere de la nefiresc la real. 
Este pentru că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au atacat 
revoluţia din 1830 cu toată violenţa care 
țişneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile sînt 
proiectile excelente. Ei loveau cu _ iscusinţa 
revoluţia acolo unde era slabă, unde avea o 
ruptură în zale, în lipsa ei de logică. Atacau 
revoluţia în regalitatea ei şi strigau: „Pentru ce 
are nevoie revoluţia de rege?” Orbii aceştia, 
cîteodată ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, 
venind de la ei, strigătul era logic. Ceea ce era 
orbire la  legitimişti era  clarviziune la 
democrați. Anul 1830 înşelase poporul. 
Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iule se  zbătea, atacat 
deopotrivă în numele trecutului şi al viitorului. 
El reprezenta clipa de faţă, războindu-se, de o 
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parte, cu veacurile monarhice, de alta, cu 
dreptul veşnic. 

Nu numai atit, dar faţă de străinătate, 1830, 
nemaifiind revoluţie şi devenind monarhie, 
trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia să 
păstreze pacea, altă greutate. O armonie pe 
care vrei s-o realizezi împotriva logicii e 
adesea mai dăunătoare, decit un război. Din 
conflictul acesta surd, mereu înăbuşit, dar 
mereu ameninţător, s-a născut pacea armată, 
acest expedient costisitor al civilizație 
suspecte ei însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, cu 
toate că avea înhămate la ea guvernele 
Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros zăbală. 
Împinsă de progres în Franţa, împingea înainte 
monarhiile Europei, rămase pe loc. Era 
remorcată şi remorca la rîndul ei. 

Între timp, în interior bîntuiau, înlănţuite 
între ele, atitea probleme sociale: sărăcia, 
proletariatul, salariile, educaţia, pedepsele, 
prostituţia, soarta femeii, bogaţia, mizeria, 
producţia, consumaţia, repartiţia, schimbul, 
moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul 
muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise se 
mai desemna şi o altă mişcare. Fierberii 
democratice îi răspundea fierberea filozofică. 
Elita se simţea tulburată ca şi mulţimea; în alt 
chip, dar nimic mai mult. 

Gînditorii meditau, pe cînd pămîntul, adică 
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poporul străbătut de curente revoluţionare, 
tremura zguduit de nu ştiu ce vagi smucituri 
nervoase. Ginditorii, unii izolaţi, întruniţi în 
familii, aproape în frăţii, răscoleau problemele 
sociale în linişte, dar adînc, ca nişte mineri 
neclintiţi, care îşi  săpau galeriile în 
profunzimile unui vulcan, abia stingheriţ de 
zguduiri surde şi de  întrevăzute focuri 
pilpîitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai 
puţin frumos al acestei epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor 
în seama partidelor politice. Ei se ocupau de 
problema fericirii. Voiau să dobindească de la 
societate bunăstarea omului. 

Ridicau problemele materiale - problema 
agricolă, industrială şi comercială - aproape la 
demnitatea unei religii. În civilizaţie, aşa cum 
se întocmeşte ea, puţin de către Dumnezeu şi 
mult de către om, interesele se combină, se 
împletesc şi se contopesc în aşa chip, încît 
formează o adevărată stincă, după o lege 
dinamică, studiată cu multă răbdare de 
economişti, aceşti geologi ai politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferite 
denumiri, dar care pot fi numiţi toţi cu titlul 
general de socialişti, căutau să străpungă 
stinca şi să facă să ţişnească din ea apa vie a 
fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la problema 
eşafodului pînă la aceea a războiului. Adăugau 
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la dreptul omului, proclamat de revoluţia 
franceză, dreptul femeii şi al copilului. 

E uşor de înţeles pentru ce, din diferite 
motive, nu tratăm aici în adincime, şi din punct 
de vedere teoretic, problemele ridicate de 
socialism. Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau 
socialiştii, lăsînd la o parte viziunile 
cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi 
reduse la două probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea 
energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă 
puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezultă 
fericirea individuală. 

O bună distribuţie nu înseamnă o distribuţie 
egală, ci una echitabilă. Prima egalitate se 
întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această 
îmbinare: puterea publică în afară, fericirea 
individului înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, 
cetăţeanul liber, națiunea mare. 

Anglia rezolvă prima din aceste două 
probleme. Ea ştie minunat să creeze bogății, 
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dar le împarte prost. E o soluţie desăvirşită 
numai pe o latură, care duce în chip fatal la 
două extreme: belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate 
bucuriile, alţii, adică poporul, toate lipsurile. 
Privilegiul, monopolul, favorurile, feudalitatea 
folosesc munca însăşi. Situaţie falsă şi 
primejdioasă, care aşază puterea publică pe 
mizeria celor mulţi şi care întemeiază măreţia 
statului pe suferinţele individului. Măreţie rău 
alcătuită, în care se împletesc toate 
elementele materiale şi în care nu intră nici un 
element moral. 

Amîndouă problemele, pentru a fi bine 
rezolvate, trebuie rezolvate laolaltă. Amîndouă 
soluţiile trebuie să fie contopite într-una 
singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi 
Veneţia, veţi fi Anglia. Veţi avea o putere 
artificială ca Veneţia, sau o putere materială ca 
Anglia. Veţi fi un bogat rău. Veţi pieri prin 
mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, sau 
printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi 
lumea vă va lăsa să cădeţi şi să muriţi, pentru 
că lumea lasă să cadă şi să moară tot ceea ce 
nu e decît egoism, tot ceea ce nu reprezintă o 
virtute sau o idee pentru neamul omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia 
şi Anglia nu  desemnăm popoarele, ci 
construcţiile sociale,  oligarhiile suprapuse 
naţiunilor, şi nu înseşi naţiunile. Naţiunile se 
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bucură totdeauna de respectul şi de simpatia 
noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. Anglia, 
ca aristocrație, va cădea, dar Anglia ca naţiune 
e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai 
departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l pe 
bogat şi ocroţiţi-l pe sărac, suprimaţi mizeria, 
puneţi capăt exploatării nedrepte a celui sărac 
de către bogat, puneţi friu geloziei celui care e 
încă pe drum faţă de cel care a ajuns la capăt, 
potriviţi matematic şi frăţeşte salariul după 
muncă, adăugați învățămîntul gratuit şi 
obligatoriu al copilului, faceţi din ştiinţă temelia 
bărbăţiei, dezvoltați  inteligenţele  punînd 
braţele la muncă, fiţi în acelaşi timp un popor 
puternic şi o familie de oameni fericiţi, 
democratizaţi proprietatea nu desfiinţind-o, ci 
universalizind-o aşa ca fiecare cetăţean, fără 
excepţie, să fie proprietar, lucru mai uşor decit 
se crede; în două cuvinte, învăţaţi să produceţi 
bogăţia şi s-o distribuiţi, şi veţi avea laolaltă 
măreţia materială şi măreţia morală. Atunci 
veţi fi vrednici să vă numiţi Franţa. 

lată ce spunea socialismul, în afară de cîteva 
secte căzute în rătăcire. lată ce căuta în fapte, 
ce plămădea în suflete. 

Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod dureros 
toaţe aceste doctrine şi teorii: necesitatea 
neobişnuită pentru un om de stat de a ţine 
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seamă de filozofi; adevărurile nedesluşite încă, 
pe care le întrevedea: politica nouă care 
trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar 
fără prea multe  nepotriviri cu idealul 
revoluţionar, situaţie în care trebuia să-l 
întrebuinţeze pe Lafayette ca să-l apere pe 
Polignac”; intuiţia progresului care se simte în 
răscoală; credinţa lui în revoluţie. Poate că 
ajunsese la o resemnare născută din 
acceptarea vagă a unui drept definitiv 
superior; îl preocupa voinţa de a nu se 
înstrăina de propria lui rasă, spiritul lui de 
familie, respectul lui sincer pentru popor, 
propria lui cinste. Citeodată, aşa puternic şi 
curajos cum era, se simţea împovărat de 
greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă 
destrămare, care nu era totuşi o năruire totală, 
pentru că Franţa era Franţa mai mult decit 
oricînd. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O 
umbră ciudată. Din ce în ce mai aproape, se 
întindea peste oameni, peste lucruri, peste 
idei, umbră care se năştea din miînie şi din 
sisteme. Tot ceea ce fusese înăbuşit în grabă 
se mişca şi se frăminta. Citeodată, conştiinţa 
omului cinstit avea nevoie să respire adînc, 


439 . Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe vremea 
restauraţiei s-a manifestat ca unul dintre cei mai reacţionari 
ultraregalişti. Preşedinte al consiliului de miniştri în 1829, Polignac 
a grăbit izbucnirea revoluţiei din iulie 1830 prin ordonanţele cu 
care suprimase unele libertăţi esenţiale. 
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atita apăsare era în aerul în care sofismele se 
amestecau cu adevărurile. Sufletele tremurau 
în această tulburătoare nelinişte socială ca 
frunzele în apropierea furtunii. Tensiunea 
electrică era atit de mare, încît citeodată, 
primul venit, un necunoscut, scăpăra lumină. 
Pe urmă cădea iarăşi întunericul nopţii. Din 
cînd în cînd, cîte un bubuit surd şi adînc te 
făcea să pricepi cite trăsnete purtau în ei norii. 
Trecuseră numai douăzeci de luni de la 
revoluţia din iulie, şi anul 1832 începuse plin 
de ameninţări şi de inevitabil. La freamătul 
întunecat al ideilor se adăuga clocotul 
întunecat al evenimentelor; poporul era în 
cumplită sărăcie; muncitorii fără piine; ultimul 
prinţ Condé dispăruse în întuneric“; Bruxelles- 
ul alungase dinastia de Nassau“, aşa cum 
Parisul îi alungase pe Burboni. Belgia se oferise 
unui prinţ francez şi se dăduse unui prinţ 
englez; Nicolae, ţarul rus ne ura; doi diavoli din 
sud erau în spatele nostru; Ferdinand din 
Spania şi Miguel din Portugalia; în Italia 
pămiîntu se cutremura, Metternich întindea 
mîna asupra Bolognei; Franţa încolţea Austria 
la Ancona“?, în nord se auzea un ciocan 
440 . Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ultimul prinț din 
această familie, înrudită cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis într-o 
noapte, puţin timp după revoluţia din 1830. 
441 . Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda într-un 
singur stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecția din 
1830, Belgia s-a separat de Olanda şi s-a proclamat stat 


independent. 
442 . Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat 
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sinistru care închidea din nou Polonia în sicriul 
eitt; din întreaga Europă priviri furioase erau, 
aţintite asupra Franţei; Anglia era o aliată 
îndoielnică, gata să dea brînci celui care s-ar fi 
clătinat şi să se arunce asupra celui care ar fi 
căzut: pairii se ascundeau în spatele lui 
Beccaria ca să refuze legii patru capete“; 
florile de crin erau rase de pe trăsura regelui; 
crucea smulsă de pe Notre-Dame; Lafayette 
disprețuit; Laffitte ruinat“, Benjamin Constant 
mort în mizerie; Casimir Perier răpus de povara 
cîrmuirii. Molima politică şi molima socială 
izbucniseră în acelaşi timp în cele două 
capitale ale regatului, una oraşul gîndirii, 


Lombardia şi Veneţia. Cînd Metternich a trimis trupe să ocupe 
oraşul revoltat Bologna, în statul papal (1832), Ludovic-Filip a 
ripostat prin ocuparea portului Ancona din Adriatica sub pretextul 
apărării teritoriilor papei. 


443 . Răscoala poloneză din 1830 a fost înnăbugşită în sînge de 
ţarul Nicolae |. 
444 . |n decembrie 1830, Camera pairilor, epurată de 


elementele de extremă dreapta din timpul restauraţiei, a judecat 
pe Polignac şi pe trei din miniştrii cabinetului din 1829-1830, puşi 
sub acuzaţia de a fi atentat la libertăţile publice. Masele populare 
cereau condamnarea lor la moarte. Apărătorii acuzaților invocau 
tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al 
cărui Tratat despre delicte şi pedepse a impus principiul adaptării 
pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind 
totodată la îmblînzirea penalităţilor. Pairii au condamnat pe „cei 
patru” la închisoare pe viaţă. După cîțiva ani, însă, condamnaţii 
au fost amnistiaţi. Mari manifestații de mase au înfierat această 
„blîndeţe”, vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip s-a temut de o 
nouă revoluţie. 

445 . Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului de 
miniştri în 1830-1831, într-o perioadă cînd regimul lui Ludovic-Filip 
era încă nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane 
din fondurile băncii sale, fapt care l-a ruinat. 
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cealaltă oraşul muncii; la Paris războiul civil, la 
Lyon războiul servil“*, aceeaşi lumină de pîrjol 
în amiîndouă cetăţile. O lumină roşie de crater 
pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul în 
fierbere, ducesa de Berry încercînd să răscoale 
Vandeea; comploturi, conspirații, răzmeriţe, 
holeră adăugau la vuietul sumbru al ideilor, 
tumultul sumbru al evenimentelor. 


V 


FAPTE DIN CARE IZVORĂŞTE ISTORIA ŞI 
PE CARE ISTORIA NU LE CUNOAŞTE 


Toate se înrăutățiseră către sfîrşitul lui 
aprilie. Neliniştea devenea clocot. Din anul 
1830 se iviseră ici şi colo mici răscoale locale 
înăbuşite repede, dar gata să se aprindă din 
nou: semne ale unei fierberi mocnite. Se 


pregătea în umbră ceva groaznic. Se zăreau 
446 . Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în noiembrie- 
decembrie 1831; război „servil”, fiindcă muncitorii răsculați 


împotriva patronilor lucrau în mici ateliere şi erau consideraţi 
drept servitori. 
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liniile nedesluşite şi rău luminate ale unei 
revoluţii cu putinţă. Franţa privea spre Paris. 
Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, 
începea să fiarbă. 

Cîrciumile din strada Charonne erau 
încruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuţie pur şi simplu soarta 
guvernului. Se discuta în public dacă trebuie să 
se înceapă lupta. În odăiţele din dosul 
prăvăliilor, lucrătorii erau puşi să jure că la 
primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă şi 
„vor lupta fără să ţină socoteală de numărul 
duşmanilor”. După ce se legau prin jurămiînt, 
un vorbitor din fundul cîrciumii „îşi limpezea 
glasul" şi spunea; „Ai înţeles? Ai jurat!” 
Citeodată se suiau la primul etaj, într-o odaie 
zăvorită, şi acolo se petreceau scene aproape 
masonice. Depuneau jurămiînt iniţiatului că-/ 
vor sluji ca pe un părinte. Aceasta era formula. 

În încăperi scunde se citeau broşuri 
„Subversive”. „Clevetesc împotriva stăpinirii”, 
spune un raport secret din vremea aceea. Se 
auzeau cuvinte ca acestea; „Nu stim cine sînt 
şefii. Noi ăştialalţi nu vom afla ziua decit cu 
două ceasuri înainte”. Un lucrător spunea: 
„Sintem trei sute, punem fiecare cite cincizeci 
de centime şi stringem o sută cincizeci de 
franci, să fabricăm gloanţe şi pulbere”. Altul 
spunea; „Nu trebuie şase luni, nu-i nevoie nici 
de două; în mai puţin de cincisprezece zile o să 
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fim pe aceeaşi treaptă cu guvernul. Putem să 
le ţinem piept cît douăzeci şi cinci de mii de 
oameni”. Altul spunea: „Nu dorm toată 
noaptea, ca să fac cartuşe”. 

Din cînd în cînd, oameni „îmbrăcați ca 
burghezii, cu haine frumoase” veneau „făcînd 
pe grozavii”, păreau că poruncesc, stringeau 
mîna fruntaşilor şi plecau. Niciodată nu stăteau 
mai mult de zece minute. Schimbau în şoaptă 
cuvinte cu înţeles: „Complotul e copt, treaba e 
gata”. Toți  biziiau acelaşi lucru, ca să 
întrebuinţăm expresia cuiva care a fost de faţă. 
Exaltarea ajunsese atît de mare, încît într-o zi 
un lucrător strigă în mijlocul cîrciumii: „N-avem 
arme!” Unul dintre tovarăşii lui răspunse: „Nu- 
i nimic; au soldaţii!” parodiind, fără sa ştie, 
proclamația lui Bonaparte în faţa armatei 
Italiei. „Cind aveau să-şi comunice secrete, 
apune un raport, se întilneau în altă parte”. Nu 
pricepem ce mai puteau ascunde, după ce 
spuneau cîte spuneau. 

Întrunirile erau de obicei periodice. La unele 
nu luau parte decit opt sau zece, totdeauna 
aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era atît 
de ticsită, încît oamenii trebuiau să stea în 
picioare. Unii veneau din entuziasm şi patimă, 
alţii pentru că le era în drum cînd se duceau 
lucru. În cîrciumile astea se aflau, în vremea 
revoluţiei, şi femei patriote care-i sărutau pe 
noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpede. 
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Un om intra într-o cîrciumă, bea şi ieşea 
zicînd:  „Cîrciumare, socoteala o să ţi-o 
plătească revoluţia”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o 
cîrciumă din strada Charonne. Voturile se 
strîngeau într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de 
scrimă de pe strada Cotte. Pe perete era o 
panoplie în care se aflau spade de lemn, 
bastoane şi florete. Într-o zi s-au scos bumbii 
din  virfurile floretelor. Un muncitor zicea 
„Sintem douăzeci şi cinci, dar eu nu sînt pus la 
socoteală, pentru că sînt socotit drept o 
maşină”. Maşina asta a fost mai tirziu 
Quenisset“*. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un 
fel de notorietate ciudată. O femeie care-si 
mătura pragul îi spunea alteia: „De mai multă 
vreme se lucrează de zor la făcutul cartuşelor”. 
Proclamaţiile adresate gărzilor naţionale ale 
ministerelor erau citite în mijlocul străzii. Una 
dintre ele era semnată: Burtot, negustor de 
vinuri. 

Într-o zi, la uşa unui cîrciumar din piaţa 
Lenoir, un bărbat care purta o barbă ca o salbă 
şi avea un accent italienesc se sui pe un pietroi 
şi citi în gura mare un manifest ciudat, care 
părea alcătuit de-o putere ocultă. În jurul lui se 
strinseseră grupuri de oameni care aplaudau. 


447 . Revoluționar blanquist francez care va fi semnalat în 
insurecţiile pariziene din 1832 şi 1839. 
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Pasajele care răscoleau cel mai mult mulţimea 
au fost adunate şi notate: „/dei/e noastre sînt 
interzise, proclamațiile noastre sint rupte, cei 
care le afişează sint pindiţi şi azvírliti în 
închisori...” „Catastrofa care a distrus industria 
bumbacului ne-a convins şi pe noi, oamenii 
paşnici”. „Viitorul popoarelor se zămisleşte în 
rindurile noastre, ale celor necunoscuți.” „lată, 
spunem lucrurilor pe nume: acţiune sau 
reacțiune, revoluție sau contrarevoluție? In 
epoca noastră nimeni nu mai crede nici în 
inerție, nici în nemişcare. Pentru popor sau 
împotriva poporului? lată întrebarea! Alta nu e! 
n.” „În ziua cînd nu vă vom mai fi pe plac, 
tăiați-ne capul, dar pînă atunci ajutaţi-ne să 
mergem...” 

Toate acestea - ziua în amiaza mare. 

Alte întîmplări, încă şi mai cutezătoare, erau 
suspecte poporului tocmai din pricina 
îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător se 
sui pe un bolovan din colţul străzii Sainte- 
Marguerite şi strigă: „Sînt babuvist!” Dar sub 
Babeuf poporul îl bănuia pe Gisquet“*. 

Trecătorul spuse între altele: 

— Jos proprietatea! Opoziția de stinga e laşă 
şi trădătoare. Cînd vrea să aibă dreptate, 
predică revoluţia. E democrată ca să nu 
măniînce bătaie şi regalistă ca să nu lupte. 
448 . Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului în timpul 
monarhiei din iulie. A participat activ la reprimarea mişcărilor 


muncitoreşti. Acuzat în două rînduri că ar fi delapidat banii 
statului, a fost salvat de Justiţie. 
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Republicanii sînt făţarnici. Cetăţeni muncitori, 
nu vă încredeţi în republicani! 

—  Tăcere, cetăţene spion! strigă un 
muncitor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întîlnit aproape 
de canal cu un „bărbat bine îmbrăcat”, care îl 
întrebă: „Unde te duci, cetăţene?” „Domnule, îi 
răspundea muncitorul, n-am cinstea să vă 
cunosc.” „Eu te cunosc foarte bine.” ŞI 
bărbatul adăuga: „Nu te teme! Sînt agentul 
comitetului. Eşti bănuit că n-ai fi prea sigur. Să 
ştii că dacă destănuieşti ceva sîntem cu ochii 
pe tine.” Stringea apoi mîna muncitorului şi 
pleca spunînd: „O să ne mai vedem în curînd”. 

Poliţia, la pîndă, auzea nu numai în cîrciumi, 
dar şi pe stradă dialoguri suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cît mai 
repede, îi spunea un ţesător unui timplar. 

~ De ce? 

— In curînd o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrențe schimbau între ei 
aceste cuvinte, vrednice de luat în seamă, 
pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cîrmuieşte ţara? 

— Ei, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvîntului 
jacherie** un înţeles urît. Ţăranii erau săraci. Și 


449 . Jacqueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală 
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cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi 
spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversație intimă între patru 
oameni care şedeau pe vine într-un şanţ, la 
răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde decit 
vorbele astea: 

— O să facem tot ce s-o putea ca 
„dumnealui” să nu se mai plimbe prin Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de 
taine. 

„Şefii principali”, cum se spunea în mahala, 
se ţineau deoparte. Se credea că se întîlnesc, 
ca să se sfătuiască, într-o cîrciumă aproape de 


Saint-Eustache. Un anume Aug - şeful 
societăţii de ocrotire a croitorilor, din strada 
Mondetour - trecea drept intermediarul 


principal dintre şefi şi foburgul Saint-Antoine. 
De altfel, şefii aceştia au fost totdeauna 
învăluiţi în foarte multă taină şi nici un fapt 
sigur n-a putut să dezmintă mîndria ciudată a 
acestui răspuns dat mai tirziu de un acuzat 
curţii pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici 
unul. 

Deocamdată nu erau decit vorbe străvezii, 
dar vagi; citeodată vorbe goale, frînturi, vorbe 


răscoalelor ţărăneşti; după Jacques Bonhomme, tipul ţăranului 
sărac. 
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de clacă. Dar se mai iveau şi alte semne. Un 
timplar care bătea nişte scînduri într-un gard 
pe strada Reuilly, în jurul unui loc pe care se 
ridica o casă, găsi pe locul acela o bucata dintr- 
o scrisoare ruptă pe care se mai puteau citi 
cuvintele acestea: 

„... Comitetul trebuie să ia măsuri ca să 
împiedice recrutarea în sectiile diferitelor 
societăți..." 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg 
Poissonni6re, nr. 5 bis, există la un armurier 
cinci sau şase mii de puşti. Secţiunea nu 
posedă arme." 

Tîmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hirtia 
vecinului lui, dar găsi, la cîțiva paşi mai 
departe, altă hirtie, ruptă şi ea, şi mai plină de 
înţeles, pe care o vom reproduce aici aşa cum 
era, pentru înțelesul istoric al acestor 
documente ciudate: 


Invăţaţi lista pe 
Q CDE dinafară. 

Pe urmă rupeţi-o. Cei 
admişi vor face la fel 
după ce le veți transmite 
ordinele. 

Salutare şi frăție 


i 
u og a! fe 


621 


Persoanele care au cunoscut atunci taina 
acestei hirtii găsite au aflat abia mai tirziu 
subinţelesul celor patru majuscule: guinturioni, 
centurioni, decurioni şi eclerori, şi tilcul literelor 
u og a! fe, care însemnau 15 aprilie 1832. Sub 
fiecare majusculă erau scrise nume urmate de 
indicaţii foarte caracteristice. De pildă: „Q. 
Bannerel, 8 puşti, 83 cartuşe. Om sigur”. „C. 
Boubiere, 1 pistol, 40 cartuşe”. „D. Rollet, 1 
floretă, 1 pistol. 1 livră pulbere.” „E. Tessier, 1 
sabie, 1 raniţă.. Om de cuvint.” „Terreur, 8 
puşti. Viteaz.” 

În sfîrşit, tîmplarul găsi în aceeaşi curte o a 
treia hîrtie, pe care era scrisă, cu creionul, dar 
citeţ, lista asta enigmatică: 


Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. Aubry măcelarul? 

JJ.R. 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 

Căderea girondinilor. Derbac. Maubuee. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marseieză. 

Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 
Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vinzătorul Popularului. 
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Burghezul onest, în miinile căruia a rămas 
lista aceasta, i-a cunoscut semnificaţia. Se 
pare că ea cuprindea nomenclatura completă a 
secţiilor celui de-al patrulea sector al Societăți; 
drepturilor omului“, cu numele şi adresele 
şefilor de secţii. Astăzi, cînd toate aceste 
întîmplări rămase în umbră nu mai sînt decit 
istorie, o putem publica. Trebuie să spunem, 
însă, că această hirtie a fost găsită înainte de-a 
se fi înfiinţat Societatea drepturilor omului. 
Poate că era numai schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la 
iveală după cuvintele rostite şi cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul 
unui scrin, la un negustor de vechituri, şapte 
foi de hirtie cenuşie, toate împăturite la fel, în 
patru. În fiecare din foi se aflau alte douăzeci şi 
şase de pătrăţele din aceeaşi hirtie cenuşie, 
îndoită în formă de cartuş, şi un cartonaş pe 
care: scria: 


SINE aaa E aaa 12 uncii 
Pucioasă............... 2 uncii 
CADE Ea aa 2 uncii şi jumătate 
Apasa ce o ei ala 2 uncii 
450  . Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, înfiintată în 


1832. Era condusă de burghezi republicani, dar admitea printre 
membrii ei şi muncitori. Era organizată după modelul Carboneriei 
italiene şi a contribuit la mobilizarea cadrelor în vederea 
răscoalelor din 1832 şi 1834. 
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Procesul-verbal de confiscare constată că 
sertarul răspîindea un miros pătrunzător de 
pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi 
isprăvise ziua de muncă, uită un pacheţel pe o 
bancă, lîngă podul Austerlitz. Pachetul fu dus la 
corpul de gardă. Se găsiră în el două dialoguri 
tipărite, semnate Lahautiere”!, un cîntec cu 
titlul: Muncitori, uniți-vă! şi o cutie de tinichea 
plină de cartuşe. 

Un muncitor, bînd un pahar cu un tovarăş, 
se plinse că-i e prea cald, şi cînd celălalt întinse 
mîna să-l pipăie, dădu de un pistol sub vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul 
Père-Lachaise şi bariera Trône, în locul cel mai 
pustiu, nişte copii care se jucau găsiră sub un 
maldăr de talaş şi târiţe un sac în care se aflau 
un tipar de gloanţe, o presă de lemn pentru 
cartuşe, un taler de lemn miînjit de pulbere de 
vînătoare şi o strachină mică de tuci, în care se 
deosebeau urme vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliţie care intrară pe 
neaşteptate, la ora cinci dimineaţa, la un 
oarecare Pardon, care făcu parte mai tirziu din 
secţia Barricade-Merry şi fu ucis în răscoala din 
aprilie 1834, îl găsiră în picioare lîngă pat, cu 
mîinile pline de cartuşe pe care tocmai le 
umplea. 

451 . Comunist premarxist de nuanţă babuvistă din timpul lui 
Ludovic-Filip. A scris un Catehism de reformă socială (1839) şi alte 


broşuri de propagandă, prin care a întreţinut spiritul revoluţionar 
în muncitorimea pariziană. 
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La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi 
oameni fuseseră văzuţi întiîlnindu-se între 
bariera Picpus şi bariera Charenton, pe o 
străduţă mărginaşă, între două ziduri, lîngă un 
cîrciumar care avea un „joc de Siam”“*? în faţa 
uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol şi i-l 
întindea celuilalt. În clipa cînd voia să i-l dea, 
băgă de seamă că năduşeala de pe pieptul lui 
umezise niţel pulberea. Deschise pistolul şi-i 
mai adăugă puţină pulbere pe lingă aceea care 
se găsea în fundul ţevii. Apoi se despărţiră. Un 
anume Gallais, ucis mai tirziu în strada 
Beaubourg, în ciocnirea din aprilie, se lăuda că 
are la el şapte sute de cartuşe şi douăzeci şi 
patru de cremene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în anumite 
cartiere se împărţiseră arme şi două sute de 
mii de cartuşe. Peste o săptămînă fură 
împărţite alte treizeci de mii de cartuşe. Lucru 
ciudat, poliţia nu putu găsi nici unul. O 
scrisoare interceptată spunea: „Nu e departe 
ziua în care optzeci de mii de patrioți se vor 
aduna sub arme în patru ore”. 

Toată fierberea aceasta era făţişă şi, s-ar 
putea spune, mocnită. Răscoala de neînlăturat 
îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii 
stăpînirii. Frămîntarea aceasta subterană, dar 
de pe acum lesne de bănuit, avea toate 
ciudăţeniile. Burghezii, de pildă, stăteau de 


452 . Varietate a jocului de popice, la care, în loc de bilă, 
jucătorii se servesc de un disc. 
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vorbă cu lucrătorii despre ceea ce se pregătea. 
Se spunea: „Ce se mai aude cu răscoala?” pe 
tonul pe care s-ar fi spus: „Ce mai face nevasta 
dumitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau 
întreba: „Ei, pe cînd atacul?” 

Alt negustor spunea: „Atacul se va da în 
curînd. Ştiu eu. Acum o lună eraţi cincisprezece 
mii acum sînteţi douăzeci şi cinci de mii.” Îşi 
oferea puşca lui, iar un alt vecin voia să vindă 
un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în 
toate ungherele Parisului şi ale Franţei. Pulsa 
pretutindeni. Rețeaua societăților secrete 
începea să se întindă asupra ţării, ca 
membranele care iau naştere din anumite 
inflamații şi se formează în corpul omenesc. 
Din Asociaţia Prietenii poporului, care era în 
acelaşi timp şi publică şi secretă, se născuse 
Societatea drepturilor omului, care îşi data 
astfel ordinele de zi: P/uvi6se, al 40-lea an al 
erei republicane“. Ea avea să supravieţuiască 
hotărtrii curţii cu juri ce-i pronunţase dizolvarea 
şi nu şovăia să-şi boteze secţiunile cu aceste 
nume pline de înţeles: 


Sulițele. 

Clopotul. 
453 . Pluvi6se era numele unei luni din calendarul revoluţionai 
(1792), corespunzătoare lunii februarie. Răsculaţii din 1832 


intenționau să impună din nou acel calendar şi numărau anii de la 
proclamarea primei republici, cea a iacobinilor. 
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Tunul de alarmă. 
Boneta frigiană. 
21 ianuarie. 
Zdrențăroşii. 
Hoinarii. 

Înainte, marş! 
Robespierre. 
Niveau. 

Ca ira’ 


Societatea drepturilor omului  iniţiase 
Societatea acțiunii. Cei care nu mai aveaţi 
răbdare se desprindeau de matcă şi o luau 
înainte. Alte asociaţii încercau să recruteze 
membri din sînul marilor societăţi-mume. 
Secţionarii se plingeau că sînt traşi în toate 
părţile. Aşa erau: Societatea galică şi Comitetul 
organizator al municipalităților. Aşa erau 
asociaţiile pentru  /ibertatea presei, pentru 
libertatea individuală, pentru insurecția 
poporului, împotriva impozitelor indirecte. Mai 
erau apoi: Societatea muncitorilor egalitari, 
care se împărțea în trei fracțiuni: ega/itarii, 
comuniştii şi reformiştii. Mai era apoi Armata 
Bastiliei, un fel de  cohortă organizată 
milităreşte: patru oameni comandaţi de un 
caporal, zece de un sergent, douăzeci de un 
sublocotenent şi patruzeci de un locotenent. 
Niciodată nu se cunoşteau între ei mai mult de 
cinci oameni. Era o creaţie în care prevederea 


454 . Numele unui cîntec revoluţionar francez. 
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se îmbina cu curajul şi care părea însufleţită de 
geniul Veneţiei. Comitetul central, care era în 
fruntea ei, avea două braţe: Societatea de 
acțiune şi Armata Bastiliei. O asociaţie 
legitimistă, Cavalerii fidelității, s-a strecurat şi 
ea printre aceste afiliaţii republicane. Fu 
demascată şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele 
principale. Lyon, Lille, Nantes şi Marsilia îşi 
aveau şi ele Societatea drepturilor omului, 
Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. La Aix exista 
o societate revoluţionară care se numea 
Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 

La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era mai 
puţin în fierbere decit cartierul Saint-Antoine, şi 
nici şcolile nu erau mai puţin frămîntate decit 
cartierele. Studenţii se adunau într-o cafenea 
din strada Saint-Hyacinthe şi în cîrciuma Şapte 
biliarde din strada Mathurins-Saint-Jacques. 
Societatea Prietenii A.B.C-ului, afiliată 
mutualiştilor din Angers şi Cougourdei din Aix, 
se aduna, după cum am văzut, în cafeneaua 
Musain. Tinerii aceştia se mai întiîlneau, cum 
am mai spus, într-un birt numit Corint, de pe 
lîngă strada Mondétour. Întîlnirile acestea erau 
secrete. Altele erau însă făţişe şi se poate 
vedea pînă unde mergeau cu îndrăzneala din 
această frîntură de interogatoriu luat mai tîrziu 
într-un proces: „Unde se ţinea asta?” „În strada 
la Paix.” „La cine?” „In stradă”. „Ce secţiune 
era acolo?” „Una singură”. „Care?” „Secţia 
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Manuel”. „Cine era şef?” „Eu.” „Eşti prea tînăr 
ca să fi luat singur greaua răspundere de a 
ataca guvernul. De unde îţi veneau 
instrucţiile?”. „De la comitetul central.” 

Armata era minată ca şi populaţia, cum au 
dovedit-o mai tirziu mişcările de la Beford, de 
la Lunéville şi de la Epinal%5. Se conta pe 
regimentul cincizeci şi doi, pe al cincilea, al 
optulea, al treizeci şi şaptelea şi pe al 
douăzecelea de infanterie uşoară. În 
Bourgogne şi în celelalte oraşe din sud se 
sădea arborele libertății, care era un stilp cu o 
tichie roşie în vîrf. 

Aceasta era situaţia. 

În cartierul Saint-Antoine, mai mult decît în 
oricare altul, această situaţie era foarte 
serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest 
cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, 
curajos şi neastimpărat ca un stup, fremăta, în 
aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu 
se întrerupea, dar totul era plin de freamăt. 
Infăţişarea lui aspră şi întunecată nu se poate 
descrie. Sînt aci disperări sfişietoare ascunse 
sub un acoperiş de mansardă. Dar există şi 
inteligenţe arzătoare şi alese. E totdeauna 
primejdios, ca extremele să se atingă; mai ales 
cînd acestea sînt disperarea şi inteligenţa. 


455 . Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mişcări 
populare la vestea insurecţiilor din Lyon şi Paris. La Lunéville cîţiva 
subofiţeri au fost pe punctul de a răscula un regiment de 
cavalerie, atrăgîndu-şi simpatia soldaţilor prin lozinca „Trăiască 
republica!” (1834). 
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Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte 
pricini de tulburare, pentru că resimțea rînd pe 
rind toate consecinţele crizelor politice: crize 
comerciale, falimente, greve, şomaj. În vreme 
de revoluţie mizeria este efect şi cauză în 
acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte înapoi. 
Populaţia aceasta, plină de o virtute mîndră, de 
înfrigurare, gata oricînd să pună mina pe armă, 
gata să facă explozie, nervoasă, adincă, 
minată, nu părea decit să aştepte o scînteie. 
De cite ori plutesc la orizont scîntei purtate de 
curentul evenimentelor, nu te poţi opri să nu te 
gîndeşti la cartierul Saint-Antoine şi la 
întîmplarea plină de primejdii care a aşezat la 
porţile Parisului pulberăria aceasta de suferinţe 
şi idei. 

Cîrciumile din cartierul Saint-Antoine, despre 
care am vorbit de mai multe ori în această 
schiţă, au o notorietate istorică. Cînd vremurile 
sînt tulburi, oamenii se ameţesc în ele mai 
mult cu vorbe decit cu vin. Circulă de la una la 
alta un fel de spirit profetic şi un suflu de viitor 
care umple inimile şi înalţă sufletele. Cîrciumile 
din mahalaua Saint-Antoine seamănă cu cele 
de pe muntele Aventin, clădite peste peştera 
Sibyllei“5* şi care comunicau cu suflul sacru din 
adînc, cîrciumi în care mesele erau un soi de 
trepiede şi unde se bea ceea ce Ennius” 


456 . Preoteasă din antichitate. 
457 . Poet latin (210—169 î.e.n.). 
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numea vinul sibyllin“5. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de 
forţe populare. Cutremurul revoluționar 
deschide acolo crăpături prin care curge 
suveranitatea poporului. Aceasta poate face şi 
rău, se poate înşela ca oricare alta, dar îşi 
păstrează măreţia ei chiar cînd greşeşte 
drumul. 

În anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie 
că era a entuziasmului, după ideea care bintuia 
şi care era bună sau rea, porneau din cartierul 
Saint-Antoine cînd legiuni sălbatice, cînd cete 
eroice. 

să ne lămurim asupra cuvîntului sălbatic. Ce 
voiau acei oameni zbinrliţi, care se aruncau 
asupra bătriînului Paris tulburat, zdrenţăroşi, 
urlînd, sălbatici, cu măciuca ridicată, cu sulița 
în vînt? Voiau sfîrşitul asupririlor, sfîrşitul 
tiraniei, sfîrşitul paloşului, muncă pentru om, 
învăţătură pentru copil, blindeţe socială pentru 
femeie, libertate, egalitate, fraternitate, piine 
pentru toţi, cunoştinţe pentru toţi, prefacerea 
lumii în rai, progres. Şi cereau acest lucru sfînt, 
bun, dulce - progresul - scoşi din răbdări, îl 
cereau spăimiîntători, pe jumătate goi, cu 
măciuca în mînă, urlînd. Da, erau sălbatici, dar 
erau sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească 
neamul omenesc să realizeze raiul, fie chiar 
prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi 


458  . Care dădea darul de a proroci. 
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erau mintuitori. Cereau lumină şi purtau masca 
nopţii. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o 
recunoaştem, şi  spăimiîntători chiar, dar 
sălbatici şi spăimîntători pentru a cere binele, 
se află alţi oameni, zimbitori, plini de broderii, 
de aurării, de panglici şi decoraţii, cu ciorapi de 
mătase, cu pene albe, cu mănuşi galbene, cu 
pantofi de lac, care, rezemaţi de o masă de 
catifea, alături de un cămin de marmură, 
stăruie cu gingăşie pentru păstrarea trecutului, 
a evului mediu, a dreptului divin, a 
fanatismului, a ignoranței, a sclaviei, a 
pedepsei cu moartea, a războiului - oameni 
care glorifică cu jumătate glas şi cu politeţe 
sabia, rugul şi eşafodul. Cît despre noi, dacă 
am fi siliţi să optăm între barbarii civilizaţiei şi 
civilizaţii barbariei, am alege barbarii. 


VI 
ENJOLRAS ŞI LOCOTENENȚŢII LUI 


Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel 
de recensămint secret în vederea 
evenimentelor apropiate. 

Ţineau toţi sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărîndu-şi cuvintele cu 
citeva metafore pe jumătate enigmatice, dar 
pline de tilc: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi 
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pe cine ne putem bizui. Dacă vrem luptători, 
trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce lovi. E 
necesar. Cei care merg pe un drum sînt mai 
lesne luaţi în coarne de boi, dacă trece vreo 
cireadă pe acolo, decît dacă nu trece. Să ne 
numărăm! Cîţi sîntem? Să nu aminăm pe 
mîine. Revoluţionarii trebuie să fie totdeauna 
grăbiţi. Progresul n-are vreme de pierdut. Sa ne 
temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe 
neaşteptate. Trebuie să controlăm toate 
cusăturile pe care le-am făcut pînă acum şi să 
vedem dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm 
această problemă pînă în adincul ei. 
Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, 
miercuri, e ziua lor liberă. Feuilly, ia în seama 
ta pe cei de la Glacière. Combeferre mi-a 
făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus; e 
acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel va 
cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi că 
masonii s-au domolit! Să ne aduci noutăţi 
despre loja din strada Grenelle-Saint-Honore! 
Joly se va duce la clinica lui Dupuytren“” şi va 
lua pulsul şcolii de medicină. Bossuet are să 
dea o raită la palatul de justiţie, să stea de 
vorbă cu stagiarii. Eu mă însărcinez cu 
Cougourde. 

— În felul acesta s-a pus totul la punct! 
spuse Courfeyrac. 

— Nu. 


459  . Celebru chirurg francez din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. 
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— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Tăcu o 
clipă adincit în gînduri, apoi rosti iar: La bariera 
Maine sînt pietrari, zugravi, lucrători în 
atelierele de sculptură. E o familie entuziastă, 
dar care se dezumflă repede. Nu ştiu ce se 
întîmplă cu ei de o bucată de vreme. Se 
gindesc la altceva. S-au potolit. Işi pierd 
vremea jucînd domino. Ar trebui acum, repede, 
să li se vorbească hotărît. Se întîlnesc la 
Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între douăsprezece 
şi unu, la prînz. Trebuie să sufle cineva în 
cenuşa aceea. Mă bizuisem pentru treaba asta 
pe zăpăcitul de Marius, care ar fi bun la ceva, 
dar nu mai vine. Îmi trebuie cineva pentru 
bariera Maine. Nu mai am pe nimeni. 

— Sînt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu să 
încălzeşti, în numele principiilor, inimile care s- 
au răcit! 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ideal, 
spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic 

— Cred în tine.. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 


634 


— Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc şi ghetele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile 
noastre. Bea-ţi în linişte absintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar pulea duce la 
bariera Maine? Ai fi tu în stare de aşa ceva? 

— Sînt în stare să cobor toată strada Grès, 
să străbat piaţa Saint-Michel, să intru pe strada 
Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada 
Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc pe 
strada d'Assas, să ajung în strada Cherche- 
Middi, să las în urmă consiliul de război, s-o iau 
de-a luni străzii Vieilles Tuileries, să trec 
bulevardul, să mă îndrep pe şoseaua Maine, 
dincolo de barieră şi să intru la Richefeu. Sînt 
în stare. Pantofii mei sînt în stare. 

— Îi cunoşti pe cei de la Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre 
Robespierre „despre Danton, despre principiile 
revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sînt un nedreptăţit. Eu, cînd mă pun 
pe treab sînt grozav! L-am citit pe Prudhomme, 
cunosc Contractul social“, ştiu pe dinafară 
Constituţia din anul II*!. 


460 . Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combătea 
ideea reacționară a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza 
monarhia constituţională şi justifica revoluţia burgheză. 

461 . A fost elaborată şi votată de Convenţiunea Naţională în 
iunie 1793, după ce iacobinii au înlăturat din adunare pe girondini, 
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„Libertatea fiegărui cetăţean se sfirşeşte 
acolo unde începe libertatea altui cetăţean.” 
Crezi că sînt un dobitoc? Am acasă într-un 
sertar un asignat“*? vechi. La naiba! Drepturile 
omului. Suveranitatea poporului. Sînt chiar 
puţin hebertist“%. Pot să trăncănesc şase ore, 
cu ceasul în mînă, nişte lucruri minunate. 

— Fii serios! îi spuse Enjolras. 

— Sînt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gînduri cîteva clipe şi făcu 
un gest de om care s-a hotărît. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te pun 
la încercare. Te vei duce la bariera Maine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, alături 
de cafeneaua Musain. leşi şi se întoarse după 
cinci minute. Se dusese acasă ca să îmbrace o 
vestă ă la Robespierre. 

— Roşu! spuse el intrînd şi uitindu-se ţintă la 
Enjolras. Işi apăsă pe piept reverurile stacoijii 
ale vestei cu o mînă energică. Apoi se apropie 
de Enjolras şi-i şopti la ureche: Fii pe pace! 


reprezentanţi ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai 
democratică din constituţiile Franţei: afirma drepturile cetăţenilor 
la muncă, asistenţă şi învăţătură, proclama întîietatea Adunării 
Naţionale faţă de guvern şi recunoştea dreptul poporului la revoltă 
în cazul călcării Constituţiei de către guvern. Această Constituţie 
n-a fost însă aplicată din pricina reacţiunii termidoriene, care a 
readus la putere marea burghezie (1794). 


462  . Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era garantată cu 
bunurile naţionale. 
463 . Hébert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stînga în 


timpul revoluţiei burgheze din Franţa, ziarist. Ghilotinat în 24 
martie 1794. După moartea lui, iacobinii de stînga şi-au luat 
numele de hebertişti. 
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Îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărîre şi 
plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăiţa din spatele 
cafenelei Musain era pustie. Toţi Prieteni; 
A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba lor. 
Enjolras, care îşi luase pe seamă Cougourde, 
ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la 
Paris se întilneau pe atunci în cîmpia Issy, într- 
una din numeroasele cariere părăsite de la 
marginea Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întîlnire, Enjolras 
trecu în revistă situaţia. Gravitatea 
evenimentelor era limpede pentru el. Cînd 
faptele, simptome ale unei boli sociale latente, 
se urnesc cu greutate, cea mai măruntă 
încurcătură le poate opri şi încurca. De acest 
fenomen depind prăbuşirile sau renaşterile. 
Enjolras întrevedea sub vălurile întunecate ale 
viitorului o geană de lumină. Cine ştie? Poate 
că se apropia clipa. Ce minunată privelişte: 
poporul restabilind dreptul! Revoluţia plină de 
măreție punînd din nou stăpinire pe Franţa şi 
spunînd lumii: „Urmarea pe miine!” Enjolras 
era mulţumit. Cuptorul se încingea. Chiar în 
clipa aceea avea oamenii lui hotăriţi în tot 
Parisul. Urmărea cu mintea lui acel curent 
electric scăpărător, care dădea foc 
pretutindeni, alcătuit din elocvenţa filozofică şi 
pătrunzătoare a lui Combeferre, entuziasmul 
cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, 
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risul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, 
ştiinţa lui Joly şi sarcasmul lui Bossuet. Toţi 
erau la lucru. Fără îndoială că rezultatul avea 
să fie pe măsura acestei sforţări. Totul mergea 
bine. Apoi se gîndi la Grantaire. „În definitiv, îşi 
zise el, n-ar fi un mare ocol să trec pe la 
bariera Maine. Dacă m-aş duce pînă la 
Richefeu? Să văd puţin ce face Grantaire şi 
unde a ajuns.” 

Cînd Enjolras intră în cîrciuma plină de fum a 
lui Richefeu, clopotniţa de la Vaugirard bătea 
ora unu. Împinse uşa, intră, încrucişă braţele 
lăsînd uşa să se închidă singură în spatele său 
şi privi sala plină de mese, de oameni şi de 
fum. 

În pîcla aceea răsuna un glas întrerupt cu 
vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un 
potrivnic. Era aşezat în faţa altcuiva, la o masă 
de marmură Sainte-Anne, presărată cu tăriţe şi 
piese de domino şi bătea cu pumnul în masă. 
lată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amîndouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 
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— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

— Cincisprezece! 

— Încă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) 
Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o 
puneam de la început, se schimba tot jocul. 

— Doi. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 

— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare 
adîncă.) 

— Doi! 

— Unu. 

— Nici cinci, nici unu. E de rău! 

— Domino! 

— Ei, drăcia dracului! 


CARTEA A DOUA 


Eponine 
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CÎMPUL CIOCÎRLIEI 


Marius fusese de faţă la deznodămintul 
neaşteptat al loviturii pe urmele căreia îl 
pusese pe Javert. Dar numaidecit după ce 
Javert părăsise clădirea, încărcîndu-şi prada în 
trei trăsuri, Marius se strecurase şi el afară din 
casă. Era ora nouă seara. Marius se duse la 
Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era paşnicul 
locuitor al Cartierului latin. Se mutase „din 
motive politice”, în strada Verrerie, unul dintre 
cartierele, în care, pe vremea aceea, îşi 
alesese răscoala clubul ei. Marius îi spuse lui 
Courfeyrac: „Am venit să dorm la tine”. 
Courfeyrac scoase o saltea din cele două de pe 
patul lui, o întinse pe podea şi spuse „Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se 
întoarse la fosta lui locuinţă, plăti chiria şi tot 
ce-i datora ţaţei Bougon, îşi încărcă într-un 
cărucior cărţile, patul, masa, scrinul şi cele 
două scaune şi plecă fără să lase nici o adresă, 
atit de repede, încît atunci cînd veni Javert 
înainte de prînz să-l întrebe despre întîmplările 
din ajun, o găsi numai pe ţaţa Bougon, care îi 
răspunse: „S-a mutat!” 

Doamna Bougon era convinsă că Marius 
fusese puţin complice cu hoţii prinşi peste 
noapte. „Cine ar fi crezut? se văita ea 
portăreselor din mahala. Un băiat cuminte ca o 
fată!” 
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Marius se hotărise din două motive să se 
mute atit de repede. Primul era că se îngrozise 
de această casă în care văzuse de aproape şi 
cu toată respingătoarea şi hida ei întruchipare 
acea pocitanie socială, mai spăimîntătoare 
decît bogătaşul rău: pe săracul rău. În al doilea 
rind, nu voia să ia parte la procesul care 
probabil avea să urmeze şi să fie nevoit să 
depună mărturie împotriva lui Thenardier. 

Javert socoti că tînărul al cărui nume nu-l 
mai ţinea minte se temuse şi fugise, sau poate 
nici nu se întorsese acasă în momentul 
loviturii. Făcu cîteva sforţări să-l găsească, dar 
nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia tot 
la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, 
un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduţi, că 
Thénardier era la secret. În fiecare luni, Marius 
încredința la grefa închisorii La Force cinci 
franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani împrumuta cei cinci franci 
de la Courfeyrac. Împrumuta bani pentru prima 
oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci săptăminali 
erau o taină de nedezlegat pentru Courfeyrac, 
care îi dădea, şi pentru Thenardier, care îi 
primea. „La cine s-or fi ducînd banii ăştia?” se 
gîndea Courfeyrac. „De unde mi-or fi venind?” 
se întreba Thenardier. 

Marius era amărit. Totul intrase din nou în 
întuneric. Nu mai vedea nimic înaintea lui. 
Viaţa i se cufundase iar în acea taină în care 
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rătăcea pe dibuite. Revăzuse de aproape, 
pentru o clipă, fata pe care o iubea, bătrinul 
care părea a-i fi tată, fiinţele necunoscute care 
erau singurul lui ţel şi singura lui nădejde în 
această lume, şi, în clipa în care crezuse că le- 
a regăsit, un vînt rău spulberase aceste umbre. 
Din lovitura atit de crincenă nu tişnise nici o 
scînteie de certitudine şi de adevăr. Nu putea 
face nici o presupunere. Nu cunoştea nici 
măcar numele pe care crezuse că-l aflase. Fără 
îndoială că nu era Ursula. Ciociîrlia era o 
poreclă. Şi ce putea crede despre bătrin? Oare 
într-adevăr se ascundea de poliţie? Marius îşi 
aduse aminte de lucrătorul cu părul alb pe 
care-l întîlnise pe lîngă Domul Invalizilor. Acum 
i se părea cu putinţă ca acel muncitor şi 
domnul Leblanc să fie unul şi acelaşi. Atunci se 
deghiza? Omul acesta avea trăsături eroice şi 
trasături îndoielnice. De ce nu strigase după 
ajutor? De ce fugise? Era sau nu tatăl fetei? In 
sfîrşit, era într-adevăr omul pe care Thénardier 
crezuse că-l recunoaşte? Thenardier se putuse 
înşela. Atitea probleme fără dezlegare! Totuşi, 
toate acestea nu umbreau farmecul îngeresc al 
fetei din Luxembourg. Ce deznădejde 
sfişietoare! Marius purta o patimă în inimă, şi 
ochii lui erau plini de negura nopţii. Era împins, 
era atras şi nu se putea clinti. Totul se 
spulberase, afară de dragoste. Dar pierduse 
instinctul şi străfulgerările neprevăzute ale 
iubirii. De obicei, flacăra aceasta care ne arde, 


642 


ne şi luminează puţin şi aruncă în jurul nostru 
cîte o licărire binevenită. Marius nu mai auzea 
sfaturile abia şoptite ale dragostei. Nu-şi 
spunea niciodată: „Dacă m-aş duce s-o caut? 
Dacă aş încerca?” Cea pe care n-o mai putea 
numi Ursula trebuia să se afle undeva. Nici un 
semn nu-i arăta însă lui Marius încotro să-şi 
îndrepte cercetările. Toată viaţa lui se rezuma 
la o nesiguranţă absolută, într-o piclă de 
nepătruns. Dorea necontenit s-o revadă, dar 
pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atit n-ar fi fost de ajuns, căzuse 
din nou în mizerie. Îi simţea aproape respiraţia 
îngheţată, şi o simţea urmărindu-l. Trecuse 
mult de cînd, în pofida acestui zbucium, 
încetase de a mai lucra - şi nimic nu e mai 
primejdios decit întreruperea muncii. Pierzi un 
obicei. Un obicei e uşor de lepădat, dar greu de 
reluat. 

O fărimă de visare e bună, ca un narcotic în 
doză mică. Potoleşte înfrigurarea inteligenţei 
care se frămintă şi dă naştere unui abur blajin 
şi proaspăt, care îndulceşte contururile prea 
aspre ale gîndirii pure, umple golurile şi 
intervalurile şi netezeşte ascuţişurile ideilor. 
Dar prea multă visare te cufundă şi te îneacă. 
Vai de giînditorul care se lasă să cadă pe de-a 
întregul din cugetare în visare. Îşi închipuie că 
se va ridica lesne şi-şi spune că e cam acelaşi 
lucru. Greşeală! 

Gîndirea e munca inteligenţei, visarea e 
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voluptatea ei. A înlocui gindirea cu visarea 
înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

Să ne aducem aminte că aşa începuse 
Marius. Venise peste el patima, şi-l cufundase 
în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleca 
de acasă decit ca să se ducă să viseze în alt 
loc. Naştere înceată. Adinc zbuciumat şi 
stătător. Pe măsură ce munca descreştea, 
creşteau nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor şi 
moale. Mintea lenevită nu mai poate ţine 
frînele vieţii. În felul acesta de a trăi e şi bine şi 
rău, pentru că, dacă moliciunea e rău 
îndrumătoare, generozitatea e sănătoasă şi 
bună. Dar omul sărac, generos şi nobil care nu 
munceşte e pierdut. Izvoarele seacă şi nevoile 
se revarsă. 

E un poviîrniş fără cruţare, pe care alunecă 
cei mai cinstiţi şi cei mai tari, ca şi cei mai slabi 
sau mai vicioşi. 

El duce la una din două: la sinucidere sau la 
crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să visezi, 
vine ziua în care te duci să te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca 
Escousse sau ca Lebras%8*, 

Marius cobora acest povirniş cu paşi înceţi, 
cu ochii aţintiţi asupra unei fiinţe pe care n-o 


464 . Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 
1832,  descurajaţi de insuccesul unei tragedii compuse în 
colaborare. 
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vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e 
totuşi adevărat. Amintirea unei fiinţe dispărute 
se aprinde în bezna inimii. Cu cît a pierit mai 
mult, cu atit străluceşte mai tare. Sufletul 
deznădăjduit şi întunecat vede această lumină 
în zarea lui. E o stea a nopţii dinăuntru. Marius 
nu se gindea decit la ea. Nu mai cugeta la 
altceva. Simţea nelămurit că hainele lui cele 
vechi ajunseseră de nepurtat şi că cele noi se 
învechiseră, că i se zdrenţuiau cămăşile, că i se 
rodea pălăria, că i se toceau ghetele, că i se 
irosea viaţa, şi-şi spunea: „Dacă aş putea cel 
puţin s-o văd înainte de a muri!” 

Un singur gînd îi aducea alinare: că ea îl 
iubise, că privirea ei i-o spusese, că ea nu-i 
cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi că 
poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel 
loc de taină, îl iubea încă. Cine ştie dacă nu se 
gindea şi ea la el aşa cum se gîndea el la ea? 
Citeodată, în acele ceasuri neînţelese prin care 
trece orice inimă de îndrăgostit, în care n-ar 
avea decit pricini de durere şi totuşi se simte 
tresărind de o bucurie nelămurită, îşi spunea: 
„Gîndurile ei m-au găsit! Şi pe urmă adăuga: 
Poate că şi gindurile mele ajung pînă la ea!” 

Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alunga, 
izbuteau totuşi să-i lumineze sufletul cu o rază 
care semăna uneori cu speranţa. Din vreme în 
vreme mai ales în acel ceas al serii care îi 
întristează mai adînc pe visători, însemna într- 
un caiet, pe care nu mai scria altceva, tot ce 
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era mai curat, mai impersonal, mai ideal din 
visurile cu care dragostea îi umplea mintea. 
Numea asta: „a-i scrie ei”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minţile. 
Dimpotrivă. Nu-l părăsise decit voinţa de a 
munci şi de a se mişca hotărit către o ţintă 
anumită, dar era mai limpede şi mai drept 
decit oricînd. Marius vedea sub o lumină clară 
şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea sub 
ochii lui, chiar oamenii şi faptele cele mai 
neînsemnate. Spunea despre ei cuvintul cel 
mai potrivit, cu un fel de cinstită descurajare şi 
de  dezinteresare nevinovată. Judecata lui, 
desprinsă de orice nădejde, se înălța deasupra 
lucrurilor şi plutea. 

În starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, 
nimic nu-l înşela, şi descoperea în fiecare clipă 
fondul vieţii, al umanităţii şi al destinului. 
Fericit e chiar în mijlocul spaimelor cel căruia 
Dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de 
dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut 
lumea şi inima oamenilor sub această îndoită 
lumină n-a văzut nimic adevărat şi nu ştie 
nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte o 
stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întîmpla nimic 
nou. | se părea numai că spaţiul întunecat pe 
care îl mai avea de străbătut, se micşora în 
fiecare clipă. | se părea că a şi început să 
zărească desluşit marginea prăpastiei fără 
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fund. „Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd de 
acum înainte?” 

După ce sui strada Saint-Jacques, laşi 
deoparte bariera şi mergi o bucata de vreme la 
stinga, pe vechiul bulevard interior, ajungi în 
strada Sante, apoi la Glacière şi, cu puţin 
înainte de a ajunge la pîrîul Gobelins, dai de un 
fel de cîmp care e, în lungul şi monotonul briu 
de bulevarde ce încing Parisul, singurul loc în 
care Ruysdael“% ar fi fost ispitit să se aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un 
tăpşan verde străbătut de funii întinse pe care 
se usucă nişte zdrente la vînt, o fermă veche 
de zarzavagii, clădită din timpul lui Ludovic al 
XIII-lea, cu un acoperiş mare, ciudat, străpuns 
de mansarde, cu garduri dărăpănate, un ochi 
de apă între plopi, femei, rîsete, glasuri. În 
zare, Pantheonul, copacul Surdo-Muţilor, turnul 
negru al mînăstirii Val-de-Grâce, îndesat, bizar, 
amuzant, măreț, şi, în fund de tot, severa 
culme pătrată a turnurilor catedralei Notre- 
Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine 
nimeni să-l vadă. Abia de trec pe acolo, la cite 
un sfert de ceas, o cotigă sau un cărăuş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Marius 
ajunse pe locurile acestea, aproape de apă. În 
ziua aceea se afla pe bulevard, ceva rar, un 
465 . Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale 
reprezintă în general mori de vînt, canale şi corăbii, diguri şi 


poldere (porţiune de pămînt smuls mării), toate sub un cer 
cenuşiu. 
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trecător. Marius, mişcat oarecum de farmecul 
aproape sălbatic al priveliştei, îl întrebă pe 
trecător: „Cum se numeşte locul acesta?” 

Trecătorul îi răspunse: „E cîmpul Ciociîrliei”. 
Şi adăugă: „Aici a ucis-o Ulbach pe păstoriţa 
din Ivry”. 

Dar după cuvintul „Ciocîrlie”, Marius nu mai 
auzi nimic. Un cuvint e destul ca să producă în 
starea de visare o cristalizare fulgerătoare. 
Toată gindirea se condensează brusc în jurul 
unei idei şi mintea nu mai e în stare de altă 
percepţie. Ciocîrlia era numele cu care, în 
adîncurile melancoliei lui Marius, o înlocuise pe 
Ursula. „Uite, îşi spuse el, cufundat în starea 
aceea de uimire, proprie acestor tainice 
convorbiri cu tine însuţi, ăsta e cîmpul ei! Aici 
am să aflu unde locuieşte.” 

Era un gînd lipsit de sens, dar nu i se putea 
împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în cîmpul Ciociîrliei. 


CUM SE NASC CRIMELE ÎN CLOACA 
INCHISORILOR 


Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau 
păruse întreagă, dar nu fusese. În primul rînd, 
Javert nu pusese mina pe prizonier, aşa cum 
ţintise el. Ucisul care fuge e mai suspect decit 
ucigaşul; e de presupus că acest personaj, care 
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era o pradă atit de prețioasă pentru tilhari, n-ar 
fi fost mai puţin interesantă pentru poliţie. În al 
doilea rînd, Montparnasse îi scăpase lui Javert. 
Trebuia să aştepte alt prilej pentru a pune mîna 
pe acest „cavaler al diavolului”. 

În adevăr, Montparnasse, cînd o întîlnise pe 
Eponine, care stătea la pîndă sub copacii 
bulevardului, o luase cu el, mai bucuros să fie 
Nemorin“* cu fata decit Schinderhannes cu 
tatăl. Îi prinsese bine. Era liber. Pe Eponine, 
însă, Javert o înhăţase din nou. Slabă 
compensație! Eponine se dusese după Azelma 
la închisoarea Madelonnettes. 

În sfîrşit, pe drumul de la şandramaua 
Gorbeau pînă la închisoarea La Force, unul 
dintre principalii arestaţi, Clagquesous, 
dispăruse. Nu se ştia cum se întîmplase. 
Agenţii şi sergenţii „nu pricepeau nimic”, se 
preschimbase în abur, alunecase din cătuşe, se 
strecurase prin crăpăturile trăsurii hodorogite 
şi fugise; nu puteau spune altceva decit că 
atunci cînd ajunseră la închisoare Claquesous 
nu mai era. Nu putea fi la mijloc decit vrăjitorie 
sau mîna poliţiei. Claquesous se topise în 
întuneric ca un fulg de zăpadă în apă? Fusese o 
înţelegere ascunsă între el şi agenţi? Omul 
acesta făcea parte în acelaşi timp din lumea 
tulbure a fărădelegii şi a legii? Se afla totodată 
466 . Erou al unei idile de Florian (Estelle şi Nemorin, 1788). 
Nemorin este luat aici drept tipul tînărului sentimental, în contrast 


cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui 
Napoleon. 
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în miezul nelegiuirii şi al pedepsei? Sfinxul 
acesta avea labele dinainte înfundate în crimă 
şi pe cele dinapoi în autoritate? Javert nu 
înghiţea astfel de amestecuri şi s-ar fi zbirlit 
înaintea unui asemenea tirg. Brigada lui însă 
cuprindea şi alţi inspectori, poate mai ştiutori 
decit el în tainele prefecturii, cu toate că erau 
sub ordinele lui, iar Claquesous era un 
nelegiuit atît de mare, încît ar fi putut să fie un 
foarte bun agent. Cirdăşia cu ascunzişurile 
nopţii e prielnică pentru tilhari, dar şi mai 
folositoare pentru poliţie. lar şmecheri cu două 
feţe sînt destui. Orice ar fi fost la mijloc, 
Clagquesous era un vinat pierdut. Javert părea 
mai mult furios decît mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse 
pe Marius, „nătărăâul acela de avocat pe care 
pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi uitase 
numele. Un avocat e uşor de găsit. Dar cel 
puţin era avocat? 

Incepură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine 
să nu trimită la secret pe unul din membrii 
bandei Patron-Minette, sperînd că-l va putea 
face să ciripească. Era vorba de Brujon, omul 
cu chică din strada Petit-Banquier. Fusele lăsat 
liber în curtea Charlemagne, sub privirile 
neadormite al supravegherii. 

Numele de Brujon face parte din amintirile 
închisorii La Force. În curtea hîdă, numită 
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Bâtiment-Neuf“%, căreia administraţia îi spune 
curtea Saint-Bernard, iar hoţii au botezat-o 
Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli şi de 
pecingine, lîngă o poartă veche de fier ruginit, 
care duce la fosta capelă a palatului ducal La 
Force, azi dormitor de tilhari, se vedea, pînă 
mai acum vreo doisprezece ani, un fel de 
creneluri cioplite grosolan cu un cui în piatră, 
sub care se afla o semnătură: 


BRUJON 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 
1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul 
descinderii din hardughia Gorbeau era un 
vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată 
înfăţişarea lui aiurită şi plîngăreaţă. Judecătorul 
de instrucţie îi dăduse drumul tocmai din 
pricină că părea un năuc şi de aceea îl 
socoteau mai folositor în curtea Charlemagne, 
decit în celula secretă. 

Tilharii nu se astîmpără cînd sînt în mîinile 
justiţiei. Nu se sperie ei de un asemenea fleac. 
Cînd eşti arestat pentru crimă nimic nu te 
împiedică să cloceşti o altă crimă. 

Sînt ca artiştii care au un tablou expus la 
Salon şi lucrează în atelierul lor la o nouă 
operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea 


467 . Clădire nouă. 
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citeodată ceasuri întregi în curtea 
Charlemagne, în picioare, lingă ferestruica 
bucătăriei, cu ochii aţintiţi, ca un tîmpit, asupra 
listei soioase de preţuri a cantinei, care 
începea cu: usturoi, 62 de centi, şi se încheia 
cu: o țigară, 5 centi. Tremura din zori pînă 
seara, clănţănea din dinţi, spunea că are friguri 
şi întreba mereu dacă era liber vreun pat în 
cele douăzeci şi opt din sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii 
februarie 1832, se află că Brujon, adormitul 
ăsta, însărcinase pe curierii închisorii cu trei 
comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe 
numele a trei dintre tovarăşii lui, treabă care îl 
costase doi franci şi cincizeci de centime, adică 
o cheltuială uriaşă, care atrage atenţia 
brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, cînd se examină tariful 
comisioanelor, atîrnat la vorbitorul deţinuţilor, 
se află că banii aceia fuseseră cheltuiţi aşa: 
trei comisioane - unul la Panthéon, 50 de cenți; 
unul la Val-de-Grâce, 75 de cenți; unul la 
bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de cenți. Ultima 
era suma cea mai ridicată de pe tarif. Or 
tocmai la Panthéon, la Val-de-Grâce şi la 
bariera Grenelle se aflau locuinţele celor trei 
haimanale temute la mahala, Kruideniers zis şi 
Bizzaro, Glorieux, ocnaş eliberat, şi Barre- 
Carrosse, asupra cărora, datorită acestei 
împrejurări, poliţia îşi îndreptă din nou privirea. 
Se credea că şi ei lucrau în legătură cu Patron- 
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Minette, banda din care fuseseră arestaţi doi 
şefi: Babet şi Gueulemer. Se bănuia că ceea ce 
le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci 
prin nişte indivizi care aşteptau în stradă, 
trebuie să fi cuprins vreo înştiinţare privitoare 
la punerea la cale a unui atac banditesc. Mai 
erau şi alte indicii. Cele trei haimanale au fost 
arestate şi se credea că s-a dat de urma 
uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămînă după ce fuseseră 
luate aceste măsuri, într-o noapte, 
supraveghetorul de serviciu, care inspecta 
dormitorul de jos din Bâtiment-Neuf, văzu, 
tocmai în clipa în care îşi punea jetonul în cutie 
- supraveghetorii erau datori să bage din ceas 
în ceas cite un jeton în cutiile ţintuite pe uşile 
dormitoarelor, ca să poată fi controlaţi dacă și- 
au făcut datoria - văzu, aşadar, prin ferestruica 
dormitorului cum Brujon, aşezat în capul 
oaselor în pat, scria ceva la lumina opaiţului 
din perete. Gardianul intră în dormitor. Brujon 
fu băgat pentru o luna la carceră, dar nimeni 
nu putu găsi ceea ce scrisese. Poliţia n-a aflat 
mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu 
aruncat din curtea Charlemagne în Groapa 
Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje care 
despărţea cele două curţi. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş de 
piine rotunjit cu dibăcie pe care îl trimit „în 
Irlanda”, adică pe deasupra acoperişurilor 
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închisorii, dintr-o curte în alta. Etimologia e 
următoarea: pe deasupra Angliei, de la o ţară 
la alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul acesta cade 
în curte. Cel care dă peste el îl desface şi 
găseşte în el un bilet adresat unui deţinut din 
curte. Dacă e găsit de un alt deţinut, el dă 
biletul celui căruia e adresat. Dacă îl găseşte 
un gardian sau unul din puşcăriaşii vînduţi în 
taină, care în temniţă sînt numiţi „ciripitori” şi 
în ocne „vulpi”, biletul e dus la cancelarie şi 
predat poliţiei. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu 
toate că cel căruia îi era adresat se afla în clipa 
aceea la „separeu”. Destinatarul era tocmai 
Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron- 
Minette. 

Poştalionul cuprindea o hirtiuţă făcută sul pe 
care erau scrise numai două rînduri: 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada 
Plumet. E un grilaj în fața unei grădini.” 

Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii au căutat şi au răscolit 
peste tot, Babet găsi mijlocul să trimită biletul 
de la închisoarea La Force la Salpêtrière, la o 
„bună prietenă”, care era închisă acolo. Fata 
aceasta înşelind paza gardienilor trimise biletul 
la rîndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, 
urmărită şi ea de poliţie, dar încă în libertate. 
Această Magnon - cu al cărei nume cititorul s-a 
mai întîlnit, avea anumite legături cu familia 
Thenardier, legături despre care vom vorbi mai 
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tîrziu - putea să se ducă s-o vadă pe Eponine 
şi să facă legătura între Salpêtrière şi 
Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură 
eliberate, din lipsă de dovezi împotriva lor, 
după instrucţia procesului lui Thénardier. 

Cînd Eponine ieşi, Magnon, care pîndea la 
poarta închisorii Madelonettes, dădu biletul lui 
Brujon către Babet şi o însărcină să descurce 
lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi 
grilajul şi grădina, se uită la casă, spionă, pîndi, 
şi peste cîteva zile îi duse lui Magnon, care 
locuia în strada Clocheperce, un pesmete, pe 
care Magnon, la rîndul ei, i-l dete ibovnicei lui 
Babet, la Salpêtrière. Un pesmete e un simbol 
şi  însemnează în vocabularul secret al 
închisorilor: nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămînă, cînd Babet şi Brujon se 
încrucişară în curtea închisorii La Force, unul 
ducîndu-se şi celălalt venind de la „instrucţie”, 
Brujon întrebă: „Ce-i cu strada P?” „Pesmete”, 
răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, 
zămislită de Brujon în închisoare. 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de 
planul lui Brujon. Le veţi vedea. 

Adesea, cînd crezi că înnozi un fir, legi un 
altul. 
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TATA MABEUF ARE VEDENII 


Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai 
întîlnea citeodată cu tata Mabeuf. 

Pe cînd Marius cobora încet acele trepte 
triste, adevărate trepte de pivniţă, ce duc în 
locuinţa întunecoasă de unde auzi pasul 
fericiţilor care trec deasupra capului tău - 
domnul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. 
Experienţa cu indigoul nu izbutise în grădiniţa 
din strada Austerlitz, care n-avea destul soare. 
Domnul Mabeuf nu putea cultiva decit anumite 
plante rare, care aveau nevoie de umezeală şi 
de umbră. Totuşi, nu descuraja. Obţinuse o 
bucăţică de loc în Jardin des Plantes“, bine 
expusă la soare, ca să facă „pe socoteala lui” 
experienţe cu indigoul. În acest scop îşi pusese 
la Muntele de pietate gravurile de aramă ale 
Florei lui. Îşi redusese prînzul la două ouă, 
dintre care îi lăsa unul slujnicei, pe care n-o 
mai plătise de un an şi trei luni. Adesea nu 
mînca decit la prînz. Nu mai ridea cu risul lui 
copilăresc, se făcuse ursuz, nu mai primea 
musafiri. Făcuse bine Marius că nu se mai 
gîndise să vină pe la el. Citeodată, cînd bătrînul 
se îndrepta spre Jardin des Plantes, se întîlnea 
cu Marius pe bulevard. Nu-şi vorbeau, îşi 
făceau numai semn din cap cu tristeţe. Sărăcia 
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desface legăturile de prietenie. Sfişietor lucru! 
Doi prieteni de odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu 
mai ştia decit de cărţile, de grădina şi de 
indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau 
pentru el fericirea, plăcerea şi nădejdea. li 
ajungeau pentru a trăi. Îşi spunea: „Cînd o să 
izbutesc cu mingile mele albastre şi o să fiu 
bogat, o să-mi scot plăcile de aramă de la 
Muntele de pietate, o să-mi fac Flora celebră, 
ca scamatorii de bilci, cu toba mare şi reclamă 
la gazete, şi o să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, 
un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre 
de Medine, cu gravuri în text, ediţia din 1559”. 
În aşteptare, muncea toată ziua pe stratul de 
indigo, şi seara se întorcea să-şi stropească 
grădina şi să citească cărţi. Domnul Mabeuf 
era pe-atunci aproape de optzeci de ani. Intr-o 
seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa 
Plutarque, care se îmbolnăvea des, zăcea în 
pat. Bătrînul s-a mulţumit la cină cu un os pe 
care a mai găsit un pic de carne şi cu o bucată 
de piine uitată pe masa din bucătărie; apoi s-a 
aşezat pe un pietroi care ţinea loc de bancă în 
grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate 
grădinile vechi, un fel de chioşc din birne şi 
scînduri, dărăpănat, coteţ de iepuri jos şi pod 
pentru fructe sus. În coteţ nu erau iepuri, dar 
în pod se mai aflau citeva mere rămase de 
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astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi să 
citească cu ochelarii pe nas, două cărţi care îl 
interesau, ba chiar îl pasionau, lucru mai grav 
la vîrsta lui. Sfiala lui firească îl făcea să fie 
oarecum superstiţios. Prima carte era faimosul 
tratat al preşedintelui  Delancre: Despre 
nestatornicia diavolilor, celălalt era in-quarto al 
lui Mutor de Rubaudière: Despre diavolii de la 
Vauvert şi spiriduşii din Bièvre. A doua carte îl 
interesa cu atît mai mult cu cît grădina lui 
fusese cercetată pe vremuri de spiriduşi. 
Amurgul începuse să albească bolta cerului şi 
să înnegrească faţa pămîntului. În vreme ce 
citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra cărţii 
la plantele lui şi mai ales la un rododendron 
minunat, care era una din miîngiierile lui. 
Trecuseră patru zile de arşiţă, de vînt şi de 
soare, fără o picătură de ploaie. Tulpinile se 
încovoiau, bobocii tinjeau, frunzele cădeau, 
toate cereau să fie stropite. Mai ales 
rododendronul era trist. Pentru moş Mabeuf 
plantele au suflet. Bătrînul muncise toată ziua 
la răzorul lui de indigo, era sfîrşit de oboseală, 
dar se ridică, îşi lăsă cărţile pe bancă, şi se 
duse cu paşi şovăitori, frînt în două, la fintînă. 
Cînd puse mina pe lanţ, nu putu să-l tragă 
îndeajuns ca să-l desprindă din cui. Atunci 
ridică o privire plină de spaimă spre cerul care 
se acoperea de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte 
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durerile omului cu un fel de bucurie tristă, cu 
gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie tot 
atit de uscată pe cit fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gîndi bătrînul. Nici o 
urmă de nor! Nici un strop de apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu 
iar în piept. 

ÎI mai înălţă o dată către cer şi şopti: 

— O lacrimă de rouă! Cerule, fie-ţi milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul 
fîntînei, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care 
şoptea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu 
grădina? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune 
care se strecoară şi văzu ieşind din desiş o fată 
lungă şi uscată, care se înălţă în faţa lui şi-l 
privi cutezător. Părea în curînd o umbră care se 
năştea în amurg decit o fiinţă omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne 
şi încremenea uşor, să poată rosti o silabă, 
făptura aceea care se mişca în întuneric cu o 
repeziciune ciudată, desprinse lanţul, coborise 
şi scosese găleata, umpluse stropitoarea. 
Bătrînul vedea arătarea aceea, desculţă şi cu o 
fustă zdrenţuită, alergind printre straturi şi 
împărțind viaţă în jurul ei. Foşnetul stropitoarei 
peste frunze umplu inima bâătrînului Mabeuf de 
încîntare. | se părea că rododendronul zimbea 
fericit. 


659 


După ce goli prima găleată, fata mai scoase 
una, apoi o a treia. Stropi toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care umbra 
ei părea neagră, fluturîndu-şi peste braţele 
osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un liliac. 

După ce iprăvi stropitul, moş Mabeuf se 
apropie de ea cu lacrimile în ochi şi îi puse 
mîna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuviînteze, spuse 
el. Eşti un înger, pentru că ai grijă de flori. 

— Nu, răspunse ea, sînt un diavol, dar puţin 
îmi pasă. 

Bătrînul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă 
răspusul, strigă: 

— Cu păcat că sînt atit de nenorocit şi de 
sărac, că nu pot să fac nimic pentru dumneata! 

— Ba poţi ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrînul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute 
ceva uitat. 

— Un domn , tînăr care venea aici pe 
vremuri. 

Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai 
puţin! Domnul Marius... baronul Marius 
Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai 
locuieşte... Uite că nu ştiu. Vorbind se aplecă 
să îndrepte o ramură a rododendronului. Stai, 
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că mi-am adus aminte. Trece foarte des pe 
bulevard şi se îndreaptă spre Glaciere. Pe 
strada Croulebarbe. Spre cîmpul Ciociîrliei. Du- 
te pe acolo! Nu e greu să-l întilneşti. 

Cînd domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, în 
faţa lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fără 
îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş 
crede că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse 
aminte, şi, adormind îşi spuse în acea clipă 
tulbure, în care gîndul - la fel ca pasărea 
măiastră care se schimbă în peşte ca să 
străbată marea - se preface în vis, ca să 
străbată somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte 
Rubaudiere despre spiriduşi. O fi fost un 
spiriduş?” 


IV 
VEDENIA LUI MARIUS 


Citeva zile după vizita pe care „spiriduşul” i- 
o făcuse lui moş Mabeuf, într-o dimineaţă - zi 
în care Marius împrumuta cei cinci franci de la 
Courfeyrac pentru Thenardier - Marius băgase 
banii în buzunar şi, înainte de a pleca la 
închisoare, se dusese „să ia puţin aer”, cu 
nădejdea că la întoarcere avea să-i vină mai 
uşor să lucreze. Totdeauna făcea la fel. Cum se 
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deştepta, se aşeza în faţa unei cărţi şi a unei 
foi de hirtie, ca să scrie. | se dăduse să traducă 
în franţuzeşte o polemică între nişte nemți: 
faimoasa controversa dintre Gans şi 
Savigny“?. Il lua cînd pe Savigny, cînd pe Gans, 
citea două-trei rînduri, încerca să pună pe 
hîrtie altul... nu putea, vedea o stea între el şi 
hîrtie şi se ridica de pe scaun spunînd: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe cîmpul Ciociîrliei. 

Acolo vedea mai mult decit oricînd steaua şi 
mai puţin decit oriunde pe Gans şi Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la birou 
şi nu izbutea. Nu putea să înnoade nici unul din 
firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spunea: 
„Miine n-am să mai ies din casă. Dacă ies, nu 
pot să lucrez”. Dar ieşea în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe cîmpul Ciocîrliei decît în 
casa lui Courfeyrac. Adevărata lui adresă era: 
bulevardul Sante, la al şaptelea copac, după 
colţul străzii Croulebarbe. 

In dimineaţa aceea părăsise al şaptelea 
copac şi se aşezase pe podul rîului Gobelins. 
Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, des 
şi luminos. 

Se gindea la „ea”. Visarea lui, preschimbată 
în mustrare, se întorcea asupra lui. Se gîndea 
cu durere la lenea care îl copleşea ca o 
469  . Jurişti germani din prima jumătate a secolului trecut. Cel 
de al doilea reprezenta, în dreptul german, reacţiunea feudală, 
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fost denunţate mai tirziu şi de Marx. 
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paralizie a sufletului şi la bezna ce sporea în 
fiecare clipă în jurul lui, o noapte atît de deasă, 
încît nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a 
deznădăjdui, cuprins cum era de aceste grele 
gînduri nedesluşite care nu erau nici măcar un 
monolog. Orice acţiune se destrămase în el. 
Cuprins de această melancolie moleşitoare, 
simţea totuşi cum pătrundea pînă la el 
senzațiile din afară. Stind aşa pe marginea 
podului, auzea în spatele lui, sub el, pe 
amindouă malurile rîului, cum spălătoresele 
din Gobelins băteau rufele; auzea deasupra 
capului păsărelele cîntînd şi ciripind în ulmi. De 
o parte zgomotul libertăţii, a lipsei fericite de 
griji, al răgazului înaripat; de altă parte, 
zgomotul muncii. Amîndouă erau voioase, ceea 
ce-l făcu să viseze adînc, să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o 
voce cunoscută care i se adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea 
nenorocită care venise într-o dimineaţă la el, 
pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui 
Thenardier. Acum îi cunoştea numele. Lucru 
ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai 
frumoasă; doi paşi înainte pe care s-ar fi spus 
că nu-i mai putea face. Atinsese o îndoită 
culme către lumină şi către o cumplită mizerie. 
Era desculţă şi în zdrenţe, ca în ziua în care 
intrase cu atita hotărîre în odaia lui, dar 
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boarfele erau mai vechi cu două luni, găurile 
erau şi mai mari, zdrenţele şi mai soioase. 
Avea aceeaşi voce răguşită, aceeaşi frunte 
arsă de soare şi încreţită, aceeaş privire 
înaripată, rătăcită şi şovăielnică. Mai mult decit 
altădată, chipul ei avea o tresărire de spaimă, 
o umbră de mihnire şi jale pe care i le dăduse 
mizeria, iar închisoarea i le înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care 
şi-a pierdut minţile pentru că s-a molipsit de 
nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise în 
podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, 
tinereţe, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei 
palid luminat de puţină bucurie, de ceva care 
semăna a zîmbet. 

Cîtva timp păru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntilnesc! rosti ea în sfîrşit. Moş 
Mabeuf avea dreptate cînd mi-a spus pe 
bulevardul ăsta! Vai, cît te-am căutat! Dac-ai 
şti! Ştii că am fost la răcoare? Cincisprezece 
zile! Mi-au dat drumul! Fiindcă nu mi-au găsit 
nimic şi că n-am încă vîrsta să ştiu ce fac. Îmi 
mai lipsesc două luni. Of, cum te-am căutat! 
De şase săptămîni. Va să zică nu mai stai 
acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina  chestiei. 
Tărăboaiele astea sînt nesuferite. Te-ai mutat. 
la te uită! De ce porţi pălărie aşa de veche? Un 
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tînăr ca dumneata trebuie să aibă haine 
frumoase. Ştii, domnule Marius, moş Mabeuf îţi 
spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. Nu-i 
aşa că nu eşti baron? Baronii sînt hodorogi, se 
duc la Luxembourg în faţa castelului, unde 
bate soarele, dau cinci parale şi citesc 
Cotidianul. Am dus eu o dată o scrisoare la un 
baron care arăta aşa. Avea peste o sută de ani. 
la spune, unde locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 

— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. 
Trebuie să ţi-o cos. Apoi se întunecă treptat şi 
adăugă: Parcă nu ţi-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi 
vorbi din nou: 

— Ei. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi 
mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumneata 
să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 

— Ei, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăie, ca şi 
cum în ea s-ar fi dat o luptă. În sfîrşit, se hotărî: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să 
fii vesel. Făgăduieşte-mi numai că ai să rizi. 
Vreau să te văd că rizi şi că spui: „Bun! E 
straşnică fata asta!” Bietul domn Marius! ii 
minte, mi-ai spus că ai să-mi ciai tot ce-oi 
vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi ţintă, în ochi şi spuse: 
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— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sîngele i se adună în 
inimă. 

— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, 
ca şi cum i-ar fi venit greu să spună: Adresa... 
ştii. 

— Da... îngină Marius. 

— A domnişoarei... 

Cînd rosti acest cuvînt, suspină din adînc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea şi 
o luă de miini cu aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi!. Cere-mi 
tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine 
strada şi numărul. E departe de aici, dar 
cunosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mîna şi vorbi mai departe, cu 
un glas care ar fi pus pe ginduri un observator, 
dar care nici nu-l atinse pe Marius, beat şi uluit 
de fericire. 

— Ah! Ce mulţumit eşti! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O 
apucă pe Eponine de braţ: 

— Jură-mi un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? la te 
uită, vrei să jur? 

Şi rise. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, jură- 
mi că n-ai să spui nimic tatălui tău! 

Ea se întoarse uimită către el. 
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— Eponine! De unde ştii că mă cheamă 
Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amîndouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! 
Ascultă, jura-mi că n-ai să spui tatălui tău 
adresa pe care o ştii! 

— Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii liniştit! E la 
secret. Ce-mi pasă mie de tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în ris, ce mă 
scuturi aşa? Bine, bine îţi făgăduiesc. Ti-o jur! 
Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii adresa. E 
bine? Asta vrei? 

— Şi nimănui. 

— Nimănui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 

— Numaidecit? 

— Numaidecit. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după cîțiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de 
mine; Lasă-mă să merg înainte şi vino în urma 
mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un domn ca 
dumneata nu trebuie să fie văzut cu o femeie 
ca mine. 

Nici o limbă din lume n-ar putea spune cite 
cuprindea cuvintul „femeie”, rostit de această 
fetiţă. 
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Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Marius 
o ajunse din urmă. Ea îi vorbi pieziş, fără să se 
întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decit 
cei cinci franci sortiţi lui Thénardier. Îi puse în 
mînă Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi 
spuse mohorită: 

— Nu vreau banii dumitale! 


CARTEA A TREIA 


CASA DIN STRADA PLUMET 


| 
CASA TAINELOR 


Către jumătatea veacului trecut, un 
preşedinte ai parlamentului din Paris, care 
avea o iubită şi o ferea de ochii lumii - pentru 
că în vremea aceea nobilii îşi arătau iubitele, 
iar burghezii şi le ascundeau - îi clădi „o 
căsuţă” în cartierul Saint-Germain, pe strada 
pustie Blomet, numită azi strada Plumet, nu 
departe de locul numit atunci Bătălia 
animalelor. 

Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion cu un 
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singur cat: două odăi la parter, două la etaj, o 
bucătărie jos, un salonaş sus, un pod sub 
acoperiş şi o grădină mare în faţa casei, închisă 
spre stradă cu un grilaj. Grădina avea aproape 
un pogon. Atit vedeau trecătorii; dar în dosul 
casei se mai afla o curte mică, şi în fundul 
curţii o căsuţă scundă, cu pivniţă şi două odăi 
deasupra unde puteau, la nevoie, să fie 
ascunşi o doică şi un copil. Căsuţa comunica 
pe din dos, printr-o poartă care se deschidea 
numai dacă îi ştiai secretul, cu o potecă lungă, 
îngustă, pietruită, cotită, neacoperită, 
strecurată între două ziduri înalte, ascunsă cu 
măiestrie şi pierdută între gardurile grădinilor 
şi zarzavageriilor cărora le dădea ocol, ca să 
ajungă la altă poartă tăinuită, la o depărtare de 
o jumătate de kilometru, în altă mahala, la 
capătul singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încît 
chiar cei care l-ar fi spionat şi urmărit şi şi-ar fi 
dat seama că se duea pe furiş în fiecare zi, 
undeva, tot n-ar fi putut bănui că a intra pe o 
poartă în strada Babylone înseamnă a te duce 
în strada Blomet. Magistratul dibaci se 
pricepuse să cumpere citeva fişii de pămînt, ca 
să-şi croiască drum spre casa tainică, pe locul 
lui propriu, fără să poată fi controlat de nimeni. 
Mai tîrziu vînduse parcele mici din pământul 
care mărginea poteca, pentru grădini şi 
zarzavaturi; noii proprietari credeau că au, de o 
parte şi de alta, în faţa lor, un zid despărțitor, 
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şi nu bănuiau existenţa acestei panglici lungi, 
pietruite, care şerpuia între cele două ziduri, 
printre straturi şi livezi. Numai păsărelele 
vedeau această trecere ciudată, şi desigur că 
pitulicele şi piţigoii din veacul trecut ciripiseră 
destule pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart“”9, 
cu pereţii căptuşiţi cu lemn şi mobilat în gen 
Watteau“'!, încărcat pe dinăuntru, simplu pe 
din afară, înconjurat de trei straturi de flori, 
avea ceva discret, cochet şi solemn, aşa cum 
îi stă bine unui capriciu al amorului şi al 
magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, 
existau încă acum cincisprezece ani. În '93 un 
căldărar cumpărase casa ca s-o dărime, dar nu 
putu s-o plătească în întregime, şi națiunea îl 
declară în stare de faliment, aşa că pînă la 
urmă casa l-a dărimat pe căldărar. De atunci, 
clădirea rămase nelocuită şi începuse să se 
dărapene încet, ca orice locuinţă căreia 
prezenţa omului nu-i mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era 
mereu de vînzare sau de închiriat, şi cele zece- 


470 . Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului 
invalizilor din Paris şi al Palatului regal din Versailles, construite în 
a doua jumătate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. 
Se caracteriza printr-o ornamentaţie împrumutată arhitecturii 
greco-romane şi printr-o înfăţişare monumentală, dar rece. 

471 . Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un 
stil original: pînzele sale înfăţişează, într-o atmosferă 
convenţională de vis, galanteria aristocrației trindave a vremii, 
ocupată cu baluri şi serbări cîmpeneşti. 
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douăsprezece persoane, cite trec pe an pe 
strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o 
tablă îngălbenită şi ştearsă, agăţată de grilaj 
încă din anul 1810. 

Către sfîrşitul restauraţiei, aceiaşi trecători 
puteau să constate că anunţul pierise, ba, mai 
mult, că obloanele de la etaj erau deschise. 
Casa era în adevăr locuită. La ferestre se 
zăreau „perdeluţe”, semn că în casă se afla o 
femeie. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între două 
vîrste venise şi închiriase casa aşa cum se 
găsea, împreună cu căsuţa din fund şi cu lunga 
cărare care ajungea în strada Babylone. 
Dresese şi broaştele secrete ale celor două 
porţi ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai 
era încă mobilată cu vechile mobile ale 
preşedintelui. Noul chiriaş făcuse cîteva 
reparaţii, acoperise cîteva lipsuri, pietruise 
curtea pe unde erau cîteva gropi, schimbase 
podelele de cărămidă, pusese trepte la scară, 
scînduri la parchet şi geamuri la ferestre, şi se 
mutase acolo cu o fată tînără şi o servitoare în 
vîrstă, instalindu-se cam pe tăcute, ca un om 
care n-ar intra, ci s-ar strecura în casa lui. 
Vecinii n-au putut să clevetească, pentru că nu 
erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era 
Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fată pe 
care Jean Valjean o scăpase din spital şi de 
mizerie; era bătrină, provincială şi bilbiită, trei 
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însuşiri care îl hotăriseră pe Jean Valjean s-o ia 
cu el. Cititorul fără îndoială că l-a recunoscut 
pe Jean Valjean în tot ce s-a povestit pînă 
acum, poate mai repede chiar decit Thenardier. 

De ce părăsise Jean Valjean minăstirea Petit- 
Picpus? Ce se petrecuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean 
trăia fericit la miînăstire, atit de fericit încît 
conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea 
pe Cosette zilnic, îşi dădea seama cum 
simţămiîntul de părinte se naşte şi creşte în el 
din ce în ce mai mult, o ocrotea pe fată cu tot 
sufletul lui, îşi spunea că e a lui, că nimeni şi 
nimic nu-l va putea despărţi de ea, că aşa va fi 
în veşnicie, că, fără îndoială, Cosette se va 
călugări pentru că în fiecare zi era împinsă cu 
blîndeţe spre această hotărire, că minăstirea 
va rămîne şi pentru ea, ca şi pentru el, întregul 
univers, că el va îmbătriîni acolo, iar ea va 
creşte, că ea va îmbătrini, iar el va muri, şi că, 
în sfîrşit, nădejde încîntătoare, vor rămîne 
pentru totdeauna împreună. Giîndind aşa, 
începu să aibă totuşi unele îndoieli. Se întreba 
dacă toată fericirea aceasta era în adevăr a lui, 
dacă nu era alcătuită din fericirea altuia, din 
fericirea acestui copil pe care el, om bătrîn, şi-o 
însuşea, i-o fura. Oare nu săvirşea cu adevărat 
un furt? Îşi spunea că fata avea dreptul să 
cunoască viaţa înainte de a renunţa la ea, că a- 
i reteza dinainte şi fără a-i cere părerea toate 
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bucuriile, sub cuvînt că voia s-o ferească de 
toate încercările, a se folosi de neştiinţa ei şi 
de izolarea în care trăia, ca s-o facă să se 
nască în ea o vocaţie nefirească, însemna să 
schimbe natura unei făpturi păminteşti şi să-l 
mintă pe Dumnezeu. Cine ştie dacă într-o zi 
Cosette nu-l va uri cînd îşi va da seama, şi-i va 
părea rău că s-a călugărit. Ultimul gînd, 
aproape egoist şi mai puţin eroic decit 
celelalte, îi era nesuferit. Se hotări deci să 
părăsească minăstirea. 

Se hotărî, dîndu-şi seama cu părere de rău 
că trebuie s-o facă. Piedici nu existau. Cei cinci 
ani petrecuţi între zidurile mînăstirii, în care 
timp, şi el şi fata dispăruseră pentru lumea din 
afară, îi înlăturaseră şi îi risipiseră toate 
temerile. Putea să se întoarcă liniştit printre 
oameni. Îmbătrînise şi toate se schimbaseră. 
Cine-l va mai recunoaşte? Şi chiar dacă ar fi 
altfel, primejdia nu era decît pentru el, şi n- 
avea dreptul s-o osindească pe Cosette la 
călugărie, pentru că el fusese condamnat la 
ocnă. De altfel, ce înseamnă primejdia în faţa 
datoriei? În sfîrşit, nimic nu-l împiedica să fie 
prudent şi să-şi ia toate măsurile de prevedere. 
Educaţia Cosettei era aproape de sfirşitul ei. 
Nu-i mai lipsea nimic. 

După ce se hotări, aşteptă prilejul, care se 
ivi şi el. Bătrînul Fauchelevent muri. 

jean Valjean ceru o audienţă la maica 
stareță şi-i spuse că, prin moartea fratelui lui, 
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căpătase o mică moştenire care îi îngăduia să 
trăiască pe viitor fără să mai muncească, că 
părăsea slujba la mînăstire şi-şi lua fata cu el. 
Dar de vreme ce Cosette nu răminea să se 
călugărească şi nu era drept să fi fost educată 
pe degeaba, o ruga supus pe maica stareță să 
primească pentru comunitate suma de cinci 
mii de franci, pentru cei cinci ani cît fata fusese 
ţinută în pensionul mînăstirii. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mînăstirea Veşnicei 
închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăraşul 
cel mic, a cărui cheie o purta mereu la el; nu 
vru să-l încredinţeze hamalului. Cufăraşul 
acesta trezise curiozitatea Cosettei, pentru că 
răspîndea o mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărţi niciodată de 
el. Îl păstra totdeauna în odaia lui. Cînd se 
muta era primul şi cîteodată singurul lucru pe 
care-l lua. Cosette ridea, botezase cufăraşul: 
inseparabilul, şi spunea că e geloasă pe el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o 
teamă adînc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se 
cuibări în ea. Numele lui era acum Ultime 
Fauchelevent. 

În acelaşi timp, mai  închirie două 
apartamente la Paris, socotind că astfel va 
atrage mai puţin atenţia decit dacă ar locui 
într-un singur cartier, şi ca să poată lipsi, la 
nevoie, cînd ar fi avut motive de nelinişte; în 
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sfirşit, ca să nu mai dea peste o altă 
încurcătură, ca aceea din care îi scăpase lui 
Javert ca prin minune. Aceste două locuinţe 
erau prăpădite, sărăcăcioase, în două mahalale 
foarte depărtate una de alta, una pe strada 
Ouest, alta pe strada Homme-Arme€. 

Se ducea din cînd în cînd să locuiască 
împreună cu Cosette o lună, şase săptămîni, 
cînd în una, cînd în cealaltă, fără s-o ia şi pe 
Toussaint cu el. Se folosea de serviciile 
portarului şi se dădea drept un rentier din 
apropierea Parisului, care închiriase o casă 
unde să tragă cînd venea în oraş. Acest om 
nespus de cinstit avea trei locuinţe în Paris, ca 
să scape de poliţie. 


II 
JEAN VALJEAN ÎN GARDA NAȚIONALĂ 


În realitate, cea mai mare parte din viața lui 
se desfăşură în strada Plumet şi şi-o orînduise 
astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu 
servitoarea. Al ei era dormitorul cel mare cu 
pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu zugrăveli 
aurite, salonul preşedintelui, mobilat cu 
tapiţerii şi fotolii uriaşe. A ei era grădina. Jean 
valjean pusese în odaia Cosettei un pat cu 
baldachin de damasc vechi în trei culori, un 
covor persan, vechi, frumos, cumpărat în 
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strada Figuier-Saint-Paul de la bătrîna Gaucher; 
şi ca să  îndulcească severitatea acestor 
vechituri impozante,  risipise pretutindeni 
mobile mici vesele şi graţioase de fată tînără: o 
etajeră, o bibliotecă, cărţi legate şi aurite, 
hîrtie de scris, o mapă, o masă de lucru 
încrustată cu sidef, o cutie de argint aurit, o 
toaletă de porțelan japonez. La ferestrele 
primului cat pusese draperii lungi de damasc 
roşu brodat în trei culori, ca şi baldachinul 
patului. La parter erau perdele brodate. In 
timpul iernii, căsuţa Cosettei era în întregime 
încălzită. Jean Valjean locuia în căsuţa 
portarului din fundul curţii. Aşternuse o saltea 
pe un pat de chingi, o masă de lemn dat la 
rindea, două scaune de paie, o cană de apă din 
faianţă, citeva cărţi pe o poliţă, scumpul lui 
cufăraş într-un colţ, şi nu făcea foc niciodată. 
Lua masa cu Cosette şi totdeauna se afla pe 
masă o piine neagră pentru el. Cînd o angajase 
pe Toussaint, îi spusese: „Domnişoara e 
stăpină casei”. „Şi dumneata, domnule?” 
întrebase Toussaint uluită: „Eu sînt mai mult 
decit stăpiînul, sînt tatăl ei.” 

Cosette învățase gospodăria la mînăstire şi 
ţinea socoteala cheltuielilor lor foarte modeste. 
În fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de 
braţ şi o scotea la plimbare. O ducea la 
Luxembourg, pe aleile cele mai puţin umblate, 
şi în toate duminicile la liturghie la Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, pentru că era departe. 
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Fiindcă mahalaua era foarte săracă, dădea 
mult de pomană, şi toţi nenorociţii se stringeau 
în jurul lui la biserică; aşa se făcuse că primise 
scrisoarea lui Thénardier:  „Preami/ostivului 
Domn de la biserica Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas”. O ducea bucuros pe Cosette la săraci şi la 
bolnavi. Nici un om străin nu intra în casa din 
strada Plumet. Toussaint făcea tirguielile, Jean 
Valjean se ducea să umple găleata la o gură de 
apă din apropiere, pe bulevard. Lemnele şi 
vinul le păstra într-un fel de hrubă, jumătate 
sub pămînt, cu pereţi de stincă, alături de 
poarta dinspre strada Babylone, care îi servise 
odinioară de peşteră domnului preşedinte, 
pentru că pe vremea „nebuniilor” şi a 
„căsuţelor”*? nu se putea dragoste fără 
peşteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylone se 
afla o cutie pentru gazete şi scrisori. Dar cum 
cei trei locuitori ai pavilionului din strada 
Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, 
cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi duhovnicul 
unui judecător craidon, nu mai folosea decit la 
primirea avizurilor perceptorului şi a ordinelor 
de chemare la gardă. Fiindcă domnul 
Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda 
naţională. Nu putuse scăpa de arcanul 
recensămîntului din 1831. Cercetările 


472 . Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clădite de 
aristocrații din timpul ultimilor Ludovici, înainte de revoluţie, 
pentru petreceri. 
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autorităţilor municipale făcute în acea epocă 
se opriseră pe pragul minăstirii Petit-Picpus, 
nor sfînt şi de nepătruns, din care Jean Valjean 
ieşise cucernic în ochii primăriei şi prin urmare 
vrednic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi 
îmbrăca uniforma şi făcea de strajă, de altfel 
cu plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, 
care îl amesteca cu toată lumea, lăsîndu-l, 
totuşi, singuratic. Jean Valjean împlinise şaizeci 
de ani, vîrstă la care, după lege, ar fi putut fi 
scutit, dar nu părea mai bătrîn de cincizeci. De 
altfel nici n-ar fi ţinut să se sustragă ordinelor 
sergentului-major şi să-i facă greutăţi contelui 
de Lobau“'5. Nu avea stare civilă, îşi ascundea 
numele, îşi ascundea identitatea, îşi ascundea 
vîrsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am mai 
spus-o, intrase cu bunăvoință în garda 
naţională. Nu avea altă ambiţie decit să 
semene cu oricare alt contribuabil. Omul 
acesta avea un ideal: să fie în singurătate un 
înger şi între oameni un burghez. 

să reținem totuşi un amănunt. Cînd ieşea la 
plimbare cu Cosette, Jean Valjean se îmbrăca 
aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la pensie. 


473 . Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul din 
generalii lui 
Napoleon |, deveniți colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia 
din iulie a deţinut un comandament superior în garda naţională, 
pavăza burgheziei în contra muncitorimii pariziene, şi a organizat 
înnăbu-şirea insurecției populare din iunie 1832, evocată de Victor 
Hugo. 
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Cînd pleca singur, mai totdeauna seara, purta 
o haină şi nişte pantaloni de lucrător şi-şi 
trăgea şapca pînă peste ochi. Era la mijloc 
prevedere sau umilinţă? Amiîndouă deodată. 
Cosette se deprinsese cu latura enigmatică a 
vieţii ei şi nici nu mai băga de seamă 
ciudăţeniile tatălui său. Toussaint îl iubea şi-l 
respecta pe Jean Valjean, şi tot ce făcea el i se 
părea bine făcut. Într-o zi, măcelarul, care-l 
zărise pe Jean Valjean, îi spuse: „E un 
caraghios!” Ea îi răspunse „E un sf-sfint!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau 
şi ieşeau totdeauna prin poarta din strada 
Babylone. Era greu să ghiceşti că locuiau în 
strada Plumet, dacă nu-i zăreai prin grilajul 
grădinii. Grilajul însă era veşnic închis. Jean 
Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să nu 
atragă atenţia. 

Poate că aici se înşela. 


IHI 
FOLIIS AC FRONDIBUS”” 


Grădina casei din strada Plumet lăsată în 
paragină de aproape o jumătate de veac, era 
neîngrijită şi fermecătoare. Acum patruzeci de 
ani, trecătorii se opreau în stradă s-o 
privească, fără să bănuiască tainele care se 
ascundeau sub desişurile ei verzi şi proaspete. 


474 . Printre foi şi frunze (lat.). 
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Cîţi visători nu şi-au lăsat sub desişurile ei verzi 
şi proaspete privirea şi gindul să pătrundă, 
cercetătoare, printre gratiile străvechi de fier 
ale porţii închise cu lacăt, răsucită, strimbă, 
prinsă între doi stilpi de piatră, verzi de 
muşchi, încoronată atît de bizar cu un fronton 
de arabescuri indescifrabile. 

Într-un colţ se afla o bancă de piatră, pe 
alocuri cîteva statui năpădite de mucegai, 
cîteva bolți părăginite care putrezeau lîngă zid. 
Nu mai erau nici alei, nici straturi. Pretutindeni, 
bălării. Se sfirşise grădinăritul; se reîntorsese 
natura. Buruienile năpădeau peste tot, umplind 
cu o bucurie nemărginită acea biată palmă de 
pămînt. Mixandrele înflorite erau o sărbătoare. 
Nimic nu oprea în loc sfîntul avînt al vieţii spre 
lumină. Toate creşteau nestinjenite, ca în 
vremile dintîi. Copacii se aplecaseră spre 
mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre copaci, 
plantele se căţăraseră, ramurile se înclinaseră, 
tot ceea ce se tirăşte pe pămînt se întiîlnise cu 
ceea ce creşte în aer; ceea ce flutură în vint se 
aplecase spre ceea ce şerpuie în muşchi. 
Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, 
cîrceii,  curpenii, spinii se  împletiseră, 
amestecați, cununaţi, contopiţi. Vegetaţia, într- 
o îmbrăţişare strinsă şi adincă, celebrase şi 
împlinise acolo, sub ochiul mulţumit al 
creatorului, pe întinderea aceea de aproape un 
pogon, misterul sfint al frăţiei, simbol al frăţiei 
omeneşti. Grădina nu mai era o grădină, era un 
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desiş uriaş, adică ceva de nepătruns, ca o 
pădure, populat, ca un oraş, fremătător, ca un 
cuib, umbros, ca o catedrală, înmiresmat, ca 
un buchet, singuratic, ca un mormiînt, viu ca 
mulţimea. 

În Floreal“* tufişul acesta uriaş, crescînd ca 
la el acasă în dosul grilajului, între cele patru 
ziduri, era o parte din frămîntarea ascunsă a 
germinaţiei universale, tresărea la răsăritul 
soarelui aproape ca o vietate care aspiră 
efluviile iubirii cosmice şi simte cum se urcă şi 
clocoteşte seva primăverii; îşi scutură în vînt 
coama verde, minunată, semănînd pe pămîntul 
jilav, pe statuile roase, pe terasa năruită a 
pavilionului şi pînă şi pe pavajul străzii pustii 
stele de flori, perle de rouă, rodnicie, 
frumuseţe, viaţă, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de 
fluturi albi, şi priveliştea acestui vîrtej de fulgi 
în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era 
dumnezeiască. Acolo, în umbra veselă a 
verdeţii, o mulţime de voci nevinovate îi 
vorbeau sufletului în şoaptă şi tot ce uita să 
spună ciripitul întregea zumzetul. Seara, un 
abur de visare se desprindea din grădină şi o 
învăluia. O acoperea un giulgiu de ceaţă, o 
tristeţe calmă, cerească. Mirosul îmbătător al 
caprifoiului şi al volburei se înălța de 


pretutindeni, ca o otravă dulce şi 
475 . Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul 
republican. 
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pătrunzătoare. Se auzea ultima chemare a 
scorțărelului şi a codobaturii, care adormeau în 
rămuriş. Se simţea intimitatea sfintă dintre 
pasăre şi copac. Ziua, aripile înveselesc 
frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

larna,  desişul era negru, ud, zbircit, 
tremurător şi lăsa puţin să se întrevadă casa. 
În locul florilor pe raumuri şi ai stropilor de 
rouă pe flori, se vedeau panglicile de argint ale 
melcilor fără casă pe covorul rece şi des al 
frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice 
înfăţişare, în orice anotimp, primăvara, iarna, 
vara, toamna, ungherul acesta era plin de 
melancolie, contemplatie, singurătate, 
libertate: omul lipsea şi Dumnezeu era de faţă. 
Vechiul gard de fier ruginit părea că spune: 
„Grădina aceasta e a mea”. 

În zadar o înconjurau străzile Parisului, 
palatele minunate şi clasice din strada 
Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor alături, 
Camera deputaţilor nu prea departe, în zadar 
se plimbau, luxoase, trăsurile de gală de pe 
strada Bourgogne şi de pe strada Saint- 
Dominique; în zadar se încrucişau, la răspîntia 
apropiată, omnibusele galbene, cafenii, albe, 
roşii; pustiul domnea în strada Plumet. Moartea 
foştilor proprietari, revoluţia, prăbuşirea 
vechilor averi, delăsarea, uitarea, patruzeci de 
ani de părăsire şi de tăcere, fuseseră de ajuns 
pentru a aduce din nou în acest loc norocos 
feriga, cucuta, lumînărica, coada şoricelului, 
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degetariţa, ierburile înalte, plantele mari, cu 
frunze late şi creţe, împiînzite într-un verde 
deschis, şopirlele, cărăbuşii, gizele neliniştite şi 
iuți; pentru a scoate din adîncurile pămîntului, 
între aceste patru ziduri, nu ştiu ce măreție 
sălbatică şi aprigă a naturii, care răstoarnă 
planurile mărunte ale omului şi se răspîndeşte 
întreagă oriunde biruie: în furnică sau în vultur, 
aşa cum se dezlănţuie în grădiniţa aceasta din 
Paris cu tot atita putere şi măreție ca într-o 
pădure virgină din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă 
pătruns de puterea adincă a naturii o ştie. Cu 
toate că filozofiei nu i-e dată nici o mulţumire 
absolută, şi nu poate mărgini cauza aşa cum 
nu poate limita efectul, visătorul cade totuşi 
nemărginit în faţa acestor descompuneri de 
forţe care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor: iradiaţiile stelelor îi 
sînt de folos trandafirului. Nici un gînditor n-ar 
îndrăzni să spună că mireasma răsurii e de 
prisos  constelaţiilor. Cine poate calcula 
traiectoria unei molecule? Ştim noi daca 
plăsmuirea lumilor nu e determinată de 
căderea firelor de nisip? Cine cunoaşte fluxul şi 
refluxul reciproc al infinitului mare şi al 
infinitului mic, răsunetul cauzelor în abisul 
fiinţei şi noianul creaţiunii? Şi un vierme are 
rostul lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic 
e mare. Totul e în echilibru în ceea ce e 
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necesar.  Înspăimîntătoare viziune pentru 
gîndirea omenească. Între fiinţe şi lucruri 
există relaţii care ţin de miracol. Totul are preţ 
în acest tot nemărginit care porneşte de la 
soare şi ajunge la giză. Avem nevoie unii de 
alţii. Lumina, nu duce în azur miresmele 
pămînteşti fără să ştie ce face cu ele. Noaptea 
împarte esențe stelare florilor adormite. Toate 
păsările care zboară au legat de gheruţe firul 
infinitului. Germinaţia sporeşte cu naşterea 
unui meteor şi cu lovitura de cioc a rîindunicii 
care sparge oul; ea determină în acelaşi timp 
naşterea unei rime şi venirea pe lume a lui 
Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfirşeşte 
telescopul. Care din două vede mai departe? 
Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de flori. O 
nebuloasă e un furnicar de stele. Aceeaşi 
convieţuire, poate şi mai uimitoare, a 
problemelor gîndirii şi a fenomenelor materiei. 
Elementele şi ideile se amestecă, se 
contopesc, se împerechează, se înmulţesc 
unele prin altele, ca să împingă lumea 
materială şi lumea morală spre aceeaşi lumină. 
Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui însuşi. 
În vastele schimbări cosmice viaţa universală 
circulă pretutindeni în cantităţi necunoscute, 
rostogolind totul în misterul nevăzut al 
efluviilor, folosind tot, nepierzînd visul niciunui 
somn, semănind ici o mică vietate, fărimiţind 
acolo un astru, oscilînd şi şerpuind, făcînd din 
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lumină o putere şi din gîndire un element, 
risipită şi indivizibilă, dizolvînd tot, afară de 
acest punct geometric: eul; aducînd totul la 
sufletul-atom, înflorind totul în Dumnezeu, 
împletind toate activităţile, de la cea mai înaltă 
pînă la cea mai neînsemnată, în obscuritatea 
unui mecanism ameţitor, subordonînd - cine 
ştie? poate numai prin identitatea legii - 
trecerea cometei pe firmament, unei rotiri a 
infuzorului într-o picătură de apă. Maşină 
alcătuită din spirit. Angrenaj uriaş, al cărui 
prim motor e musculiţa şi ultimă roată e 
zodiacul! 


IV 
GRAȚIILE SE SCHIMBĂ 


Părea că grădina aceasta, creată odinioară 
ca să ascundă taine dezmăţate, se schimbase 
şi devenise potrivită pentru a ascunde taine 
fără de prihană. Nu mai avea nici bălți de 
verdeață, nici pajişti, nici umbrare, nici peşteri. 
Avea o minunată întunecime despletită, care 
cădea ca un val de pretutindeni. Paphos“ se 
preschimbase în rai. Un fel de remuşcare 
însănătoşise  ascunzişul acesta. Buchetiera 
aceasta îşi oferea florile sufletului. Această 
grădină  cochetă, pe vremuri  deocheată, 


476 . Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentrul cultul lui 
Venus, zeiţa iubirii. 
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reintrase în fericire şi pudoare. Un preşedinte 
asistat de un grădinar, un omuleţ care credea 
că-l continuă pe Lamoignon şi alt omuleţ care 
credea că-l continuă pe  Lenâtre“”! oœ 
schimonosiseră, o pregătiseră pentru aventuri 
galante; natura şi-o luase înapoi, o umpluse de 
umbră, o rînduise pentru dragoste. 

În singurătatea aceasta se afla şi o inimă 
care era în aşteptare. Dragostea n-avea decit 
să se arate. Se afla acolo un templu de 
verdeață, de ierburi, de muşchi, de suspine, de 
păsărele, de  întunecimi moi, de ramuri 
clătinate şi un suflet alcătuit din blindeţe, din 
credinţă, din nevinovăție, din nădejde, din 
aspirații şi iluzii. 

Cînd Cosette ieşise din minăstire era încă o 
copilă. Trecuse puţin peste paisprezece ani şi 
intrase în „vîrsta ingrată”. Am mai spus-o: în 
afară de ochi, părea mai curînd uriţică decit 
drăguță. Nu avea nici o trăsătură supărătoare, 
dar era stingace şi slabă, sfioasă şi, în acelaşi 
timp, cutezătoare; în sfîrşit, o fetiţă care 
crescuse mare. 

Educaţia ei era sfirşită. Adică învățase 
religia, mai cu seamă cucernicia. Apoi „istoria”, 
adică ceea ce se numea aşa la minăstire, 
geografia, gramatica, participiile, regii Franţei, 
puţină muzică, să deseneze un nas etc., dar 
477. Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, 
prim-preşedinte al Parlamentului din Paris, curtea de justiţie cea 


mai înaltă a regatului. Arhitectul peisagist Lenâtre a desenat, între 
altele, planul parcului castelului din Versailles. 


686 


despre celelalte lucruri nu ştia nimic, ceea ce 
era totodată fermecător şi primejdios. Sufletul 
unei fete tinere nu trebuie lăsat neştiutor. Mai 
tirziu se nasc în el imagini prea vii şi prea 
neaşteptate, ca într-o odaie întunecoasă. EIl 
trebuie să fie luminat pe încetul, cu discreţie, 
mai mult cu reflexul realităţii decit cu 
strălucirea ei directă şi tare. Penumbră utilă, 
gingaşă dar severă, care risipeşte temerile 
copilăreşti şi împiedică prăbuşirile. Numai 
instinctul matern, intuiţie minunată în care 
intră amintirile fecioarei şi experienţa femeii, 
ştie cum şi cu ce mijloace să alunge treptat 
această penumbră. Nimic nu înlocuieşte acest 
instinct. Toate călugărițele din lume nu fac cit o 
mamă, cînd e vorba de călăuzirea sufletului 
unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decit 
multe mame, la plural. 

lar Jean Valjean, oricîtă dragoste şi oricită 
grijă ar fi avut, nu era decit un om bătrîn care 
nu ştia nimic. 

Şi cîtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta 
împotriva acestei mari neştiinţe care se 
numeşte nevinovăție, în opera de educaţie, în 
îndeletnicirea aceasta grea care e pregătirea 
femeii pentru viaţă! 

Mînăstirea pregăteşte o fată pentru patimă 
mai mult decit orice pe lume. Ea sileşte 
gîndurile să se întoarcă spre necunoscut. Inima 
adunată în ea însăşi se adinceşte, neputîndu- 
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se revărsa, nici cheltui: de aci pornesc 
viziunile, presupunerile, bănuielile, romanele 
schiţate, aventurile dorite, plăsmuirile, clădirile 
ridicate în întregime în bezna lăuntrică, 
unghere întunecate şi tainice în care patimile 
îşi găsesc numaidecit cuib, de cum au putut 
trece dincolo de gratii. Minăstirea e o apăsare 
care ar trebui să dureze toată viaţa ca să poată 
învinge inima omenească. 

leşind din mînăstire, Cosette nu putea întîlni 
nimic mai blînd şi mai primejdios decit casa din 
strada Plumet. Era o continuare a singurătăţii, 
îmbinată cu începutul libertăţii. O grădină 
închisă, dar o natură puternică, bogată, 
voluptuoasă şi înmiresmată. Aceleaşi vise ca la 
miînăstire, dar posibilitatea de a zări bărbaţi 
tineri. Tot gratii, dar înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, cînd 
Cosette ajunse aici era încă un copil. Jean 
Valjean îi dărui grădina aceea părăsită. „Fă ce 
vrei cu ea!” îi spunea el. Cosette se bucura. 
Răscolea toate tufişurile şi toate pietrele, ca să 
caute gize. Aşteptind să viseze, se juca. li 
plăcea grădina cu gingăniile care furnicau în 
iarbă, sub picioarele ei, aşteptind s-o iubească 
pentru stelele pe care avea să le vadă printre 
ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean 
Valjean, din tot sufletul, cu o patimă naivă, 
filială, care făcea ca bătrinul să-i fie un tovarăş 
dorit şi fermecător. Ne aducem aminte că 


688 


domnul Madeleine citea mult, Jean Valjean 
continuase. Ajunsese să vorbească frumos. 
Avea bogăţia ascunsă şi elocvenţa unei 
inteligenţe umile şi adevărate, care s-a cultivat 
singură. li rămăsese numai atita asprime cit 
era nevoie ca să nu fie de o bunătate 
plicticoasă. Avea o gindire aspră şi o inimă 
blajină. Cînd se plimbau singuri prin 
Luxembourg, îi lămurea îndelung lucrurile, 
aducîndu-şi aminte tot ce citise, tot ce suferise. 
Cosette îl asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gîndurile Cosettei se mulţumeau cu acest 
om simplu, aşa cum jocurile ei se mulţumeau 
cu grădina aceea sălbatică. După ce alergase 
după fluturi, venea la el abia răsuflînd şi-i 
spunea: „Vai, cît am fugit!” El o săruta pe 
frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. 
Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. 
Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în 
pavilion, nici în grădină, Cosettei îi plăcea mai 
mult în curtea pietruită din dosul casei, decit 
între flori; în odăiţa cu scaune de paie, decit în 
marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean 
Valjean îi spunea citeodată, zimbind, fericit că 
fusese deranjat: „Acum du-te la tine acasă! 
Lasă-mă puţin singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări atit 
de înduioşătoare cînd pornesc de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce na pui 
aici un covor şi o sobă? 
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— Fetiţă dragă, pe lume sint atiţia oameni 
care merita mai mult decit mine şi n-au nici 
măcar un acoperiş deasupra capului! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei, şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s-o 
ducă râu? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atit de des, 
încît va trebui să faci foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce măniînci piine atit de proastă? 

— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă măninci dumneata am să 
mănîne şi eu. 

Şi Jean Valjean mînca piine albă, ca să nu 
măniînce Cosette piine neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de 
copilăria ei. Se ruga seara şi dimineaţa pentru 
mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții 
Thenardier îi rămăseseră în minte ca două hide 
arătări de vis. Îşi aducea aminte că fusese 
„într-o zi, noaptea”, să aducă apă dintr-o 
pădure. Credea că aceasta se petrecuse foarte 
departe de Paris. | se părea că-şi începuse 
viaţa în fundul unei prăpăstii şi că Jean Valjean 
o scosese din ea. Copilăria ei îi părea un timp 
în care fusese înconjurată de urechelnițe, de 
păianjeni şi de şerpi. Seara, cînd se gindea la 
acestea, înainte de-a adormi, cum nu prea era 
sigură că Jean Valjean îi era tată, îşi închipuia 
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că sufletul maică-si trecuse în omul acesta şi 
venise să trăiască lîngă ea. 

Cînd Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea 
obrazul de capul lui alb şi lăcrima încet, 
spunîndu-şi: „Omul acesta e poate mama 
mea!” 

Cosette, oricît ar fi de ciudat s-o spunem, în 
nevinovăția ei de fată crescută la miînăstire 
(virginitatea, de altfel, nu poate înţelege în nici 
un chip maternitatea), începuse să creadă că 
poate nici  n-avusese mamă. Nici nu cunoştea 
numele acestei mame. Jean Valjean tăcea de 
cîte ori îl întreba cum o chemase pe mama ei. 
Dacă întreba de două ori, zimbea. O dată fata 
stărui şi zimbetul se sfirşi într-o lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe 
Fantine după un văl de întuneric. 

O făcea din prudenţă? Din respect? Din 
teama de a încredința acest nume unei amintiri 
străine? 

Cît timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi 
vorbise bucuros despre maică-sa. Cînd crescu, 
îi fu peste puteri. 

| se părea că nu mai avea curajul. Din 
pricina Cosettei? Din pricina Fantinei? Simţea o 
teamă pioasă la gindul că ar putea să 
strecoare umbra aceasta în gîndurile Cosettei 
şi să amestece moartea, ca pe un al treilea, în 
soarta lor. Cu cit îi era mai sfintă această 
umbră, cu atit îi era mai frică de ea. Se gindea 
la Fantine şi se simţea copleşit de tăcere. 
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Zărea parcă în întuneric ceva care semăna cu 
un deget ridicat la buze. Toată pudoarea pe 
care o avusese cîndva Fantine, şi care în timpul 
vieţii o părăsise, se întorsese oare după 
moarte s-o învăluie, să vegheze, răzvrătită 
asupra liniştii acestei moarte şi s-o păzească 
aprig în mormîntul ei? Îi simţea oare şi Jean 
Valjean apăsarea fără să-şi dea seama? Noi, 
care credem în moarte, nu sîntem dintre cei 
care înlătură această explicaţie plină de taine. 
De aici venea imposibilitatea de a rosti acest 
nume Fantine, chiar pentru Cosette. 

Într-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în 
vis. Avea două aripi mari. În viaţa mama 
trebuie să fi fost aproape, o sfintă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Cînd Cosette ieşea cu el, se rezema de 
braţul lui mîndră, fericită, cu inima liniştită. 
Jean Valjean se simţea copleşit de bucurie în 
faţa acestor dovezi de dragoste care îl 
cuprindeau numai pe el şi nu mai avea nevoie 
de nimic altceva. Bietul om tresărea cuprins de 
o fericire îngerească. Îşi spunea, îmbătat, că va 
ţine aşa toată viaţa. Se gindea că nu suferise 
destul ca să merite o fericire atît de minunată 
şi-i mulțumea lui Dumnezeu în  adiîncul 
sufletului că  îngăduise să fie iubit, el, 
păcătosul, de această făptură nevinovată. 
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V 


TRANDAFIRUL ÎŞI DĂ SEAMA CE E O 
ARMĂ DE LUPTĂ 


Într-o zi Cosette se uită din întîmplare în 
oglindă şi-şi spuse: „la te uită!” | se părea că e 
aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciudat. 
Pînă atunci nu se gindise niciodată la chipul ei. 
Se vedea în oglindă, dar nu se privea. | se 
spusese adesea că e urită. Numai Jean Valjean 
zicea încetişor: „Ba nu! Nu!” Oricum, Cosette 
se socotise totdeauna urită şi crescuse cu 
ideea asta, cu resemnarea uşuratică a 
copilăriei. Şi iată că deodată oglinda îi spunea 
ca şi Jean Valjean: „Ba nu!” Nu putu dormi 
noaptea. „Dacă aş fi frumoasă? se gindea ea. 
Ce nostim ar fi să fiu frumoasă!” Işi aducea 
aminte de unele dintre colegele ei, despre a 
căror frumuseţe se vorbea în miînăstire, şi-şi 
spunea: „Cum? Să fiu şi eu ca domnişoara 
Cutare?” A doua zi se privi din nou, dar nu din 
întîmplare, şi se îndoi: „Unde-mi erau minţile? 
Sînt urîtă!” Dormise rău, avea cearcăne la ochi 
şi era palidă. Nu se bucurase prea mult în ajun, 
cînd se crezuse frumoasă, dar se întristă acum, 
cînd nu mai putea crede. Nu se mai privi de 
loc, şi timp de cincisprezece zile încercă să se 
pieptene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon 
sau cosea aşa cum învățase la miînăstire, şi 
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Jean Valjean citea lingă ea. O dată ridică ochii 
de pe lucru şi o surprinse neliniştea cu care o 
privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe 
care nu-l vedea spusese în spatele ei: 
„Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, 
se gindise ea, nu-i vorba de mine, eu sînt bine 
îmbrăcată şi urită. ” Purta pe atunci pălărie de 
pluş şi rochie de lînă. 

Într-o zi, în sfrşit, pe cînd se afla în grădină, o 
auzi pe bătrina Toussaint spunînd: „Domnule, 
aţi băgat de seamă ce frumoasă se face 
domnişoara?” Cosette nu auzi ce răspunsese 
taică-său, dar cuvintele bătrinei o zguduiră. 
Fugi din grădină, se sui în odaia ei, alergă la 
oglindă, după ce nu se mai privise de trei luni, 
şi scoase un strigăt. Rămăsese uluită de ea 
însăşi. 

Era frumoasă şi plină de graţie. Nu se putea 
reţine să nu fie de părerea lui Toussaint şi a 
oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i se albise, 
părul căpătase luciu, o strălucire necunoscută 
se aprinsese în ochii ei albaştri. Conştiinţa 
frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o clipă, ca 
o lumină mare care se revarsă. Ceilalţi îşi 
dăduseră seama, Toussaint o spusese; fără 
îndoială că trecătorul vorbise despre ea. Cobori 
iar în grădină, crezîndu-se regină, părindu-i-se 
că păsările cîntă, deşi era iarnă, că cerul era 
aurit, că soarele strălucea în copaci, florile în 
tufişuri. Era tulburată, nebună, pierdută într-o 
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încîntare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strîngere de inimă 
adîncă şi nelămurită. 

În adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de 
cîtva timp frumuseţea care se ivea tot mai 
strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori 
zimbitoare pentru ceilalţi, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte 
de a-şi da seama. Dar lumina neaşteptată, care 
se înălța încet şi învăluia treptat întreaga 
făptură a fetei, rănise încă din prima zi 
pleoapele întunecate ale lui Jean Valjean. Simţi 
că se petrece o schimbare în viaţa lui fericită, 
atit de fericită, încît se temea ca o împrejurare 
nouă să nu-i strice această fericire. Omul 
acesta, care trecuse prin toate suferinţele, care 
singera încă zdrobit de destinul său, care 
fusese aproape rău şi ajunsese aproape sfint, 
care, după ce tirise lanţul în ocnă, tîra acum 
lanţul nevăzut dar apăsător al unei infamii 
nedefinite, omul acesta, pe care legea îl 
urmărea încă şi care putea în fiecare clipă să 
fie prins şi azvirlit din umbra virtuţii lui în 
lumina crudă a dispreţului public, omul acesta 
primea tot, ierta tot, îngăduia tot, binecuvînta 
tot, îndura tot şi nu cerea providenţei, 
oamenilor, legii, societăţii, naturii, lumii, decît 
un singur lucru: dragostea Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu 
împiedice sufletul acestui copil să vină către el, 
să rămînă al lui. În dragostea Cosettei găsea 
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vindecare, odihnă, pace, mulţumire, răsplată şi 
biruinţă. Era iubit de Cosette şi-i era de ajuns, 
nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost întrebat: 

„Mai vrei ceva?” ar fi răspuns: „Nu”. Dacă 
Dumnezeu i-ar fi spus: „Vrei în schimb cerul?” 
ar fi răspuns: „M-aş simţi păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, 
această stare de lucruri îl făcea să tremure, ca 
un început de schimbare. Nu ştiuse niciodată 
bine ce înseamnă frumuseţea unei femei. 
Pricepea din instinct că trebuie să fie ceva 
minunat. 

Privea înspăimîntat, din adincurile uriţeniei 
lui, ale bătrîneţii, ale nefericirii, ale singurătăţii 
silite, ale umilinţei lui, spre această frumuseţe 
care înflorea lingă el din ce în ce mai 
luminoasă şi biruitoare, pe fruntea nevinovată 
şi de temut a fetei. 

Primele semne se iviră fără întirziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fără 
îndoială că sînt frumoasă”, începu să se 
gîndească la îmbrăcăminte. Îşi aduse aminte 
de cuvintele trecătorului: „Frumoasă, dar prost 
îmbrăcată” - glas de oracol care trecuse pe 
lîngă ea şi se stinsese, după ce îi lăsase în 
inimă unul dintre cei doi germeni care umplu 
mai tirziu întreaga fiinţă a femeii: cochetăria. 
Celălalt e dragostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de 
femeie se deşteptă în ea. Începu să urască 
rochia de lină şi să se ruşineze de pălăria de 
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pluş. Taică-său nu-i refuzase niciodată nimic. 
Invăţă numaidecit toată arta care stă în 
alegerea unei pălării, a unei rochii, a 
măntăluţei, a pantofilor, a mînecuţelor, a stofei 
care se potriveşte, a culorii care vine bine, acel 
gust fin care face din femeia pariziană ceva 
atit de fermecător, atit de adinc şi de 
primejdios. Expresia „e o femeie îmbătătoare” 
a fost născocită pentru parizience. 

In mai puţin de o lună, micuța Cosette 
ajunse, în pustiul din strada Babylone, nu 
numai una din femeile cele mai drăguţe, ceea 
ce nu e puţin, ci dintre cele mai bine îmbrăcate 
din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut 
să-l mai întilnească pe trecătorul acela, ca să 
vadă ce avea să mai spună, ca „să-i arate ea 
lui!” Era, în adevăr, încîntătoare întru totul şi 
ştia să deosebească de minune o pălărie de la 
Gérard de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. El, 
care simţea că nu poate decit să se tirască, cel 
mult să umble, vedea cum îi cresc aripi 
Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la 
îmbrăcămintea Cosettei şi-ar fi dat seama că n- 
are mamă. Cosette nu lua în seamă anumite 
reguli bine stabilite. O mamă, de pildă, i-ar fi 
spus că o fată tînără nu se îmbracă în rochie 
de damasc. 

Prima dată cînd Cosette ieşi în rochie, cu 
pelerină de damasc negru şi cu pălărie de crep 
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alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, 
luminoasă, îmbujorată, mîndră, strălucitoare şi- 
| întrebă: „Tată, cum îţi par?” Jean Valjean 
răspunse cu un glas care părea amar de 
invidie: „Încântătoare!” La plimbare se purtă 
ca de obicei. Cînd se întoarseră acasă, o 
întrebă pe Cosette: 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi 
pălăria... ştii tu care? 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. 
Cosette se întoarse spre cuierul din dulap, de 
care îşi agăţase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai fac 
cu ele? Nu, nu mai pun asemenea orori. Cu 
scufia asta pe cap parcă sînt o nebună! 

Jean Valjean oftă adînc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi 
Cosette, care altădată cerea totdeauna să 
rămînă acasă, spunînd: „Tată, mă simt mai bine 
aici cu tine”, acum voia mereu să iasă la 
plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutră 
drăguță şi o îmbrăcăminte încîntătoare dacă 
nu le arăţi nimănui?” 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai 
trăgea inima să vină în curticica din spatele 
casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuroasă în faţa grilajului. Jean 
Valjean, posac, nici nu călca în grădină. 
Rămăsese în curtea din fund, ca şi cîinele 
curţii. 

Cosette, de cînd ştia că e frumoasă, pierdu 
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graţia pe care o avea pe cînd n-o bănuia încă. 
E o graţie fermecătoare, pentru că frumuseţea 
luminată de nevinovăție, e fără cusur, şi nimic 
nu e mai gingaş decit o fiinţă nevinovată şi 
strălucitoare care păşeşte ţinînd în mînă cheia 
unui rai, fără s-o ştie. Dar graţia nevinovată pe 
care o pierdu fu înlocuită de un farmec giînditor 
şi grav. Întreaga ei făptură, pătrunsă de 
bucuriile tinereții, de nevinovăție şi de 
frumuseţe, răspîndea o minunată melancolie. 
În epoca aceea o văzuse din nou Marius în 
Luxembourg, după o absenţă de şase luni. 


VI 
BĂTĂLIA ÎNCEPE 


Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, 
ca şi Marius, să fie cuprinsă de flacăra iubirii. 
Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de 
neînlăturat, apropia una de alta aceste două 
făpturi încărcate şi dornice de furtunile 
clocotitoare ale patimii; aceste două suflete 
care purtau dragostea aşa cum doi nori poartă 
trăsnetul, şi care trebuiau să se întilnească şi 
să se contopească într-o privire, ca norii într-un 
fulger. 

În romanele de dragoste s-a vorbit atît de 
mult despre privire, încît a ajuns să fie 
dispreţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că 
doi oameni s-au iubit pentru că s-au privit. ŞI 
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totuşi aşa se iubesc oamenii, şi numai aşa. Ce 
rămîne nu e decit ceea ce rămîne. Nimic nu e 
mai adevărat decit ciocnirea dintre două 
suflete cînd schimbă această scînteie. 

In clipa în care Cosette, fără să-şi dea 
seama, îi aruncă lui Marius acea privire care îl 
tulbură adînc, el nu bănui că şi privirea lui o 
tulburase pe Cosette. 

li făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum văd 
şi cercetează fetele, uitindu-se în altă parte. 
Marius o găsea încă pe Cosette urită, pe cînd 
Cosette îl şi socotea pe Marius frumos. Dar, 
pentru că n-o lua în seamă, băiatul acesta îi 
era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu-şi 
spună că avea păr frumos, ochi frumoşi, dinţi 
frumoşi, un glas frumos, cînd îl auzea vorbind 
cu colegii lui, că nu se ţinea destul de drept 
cînd umbla - dacă e vorba să-i găseşti 
neapărat un cusur - totuşi cu o anumită graţie, 
care era numai a lui, că nu părea prost, că 
toată făptura lui era aleasă; blajină, simplă şi 
mîndră, că, în sfîrşit, părea sărac, dar nu un 
înfrînt. 

În ziua în care ochii lor se întîlniră şi îşi 
spuseră deodată primele lucruri nelămurite şi 
de nerostit pe care le îngină ochii, Cosette la 
început nu înţelese. Se întoarse ginditoare 
acasă, în strada Ouest, unde Jean Valjean 
venise, după obiceiul lui, să petreacă şase 
săptămîni. A doua zi, cînd se trezi, se gîndi la 
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tînărul acela necunoscut atita timp nepăsător 
şi glacial, care părea că acum o ia în seamă şi 
nu i se păru de fel că această atenţie i-ar fi 
făcut plăcere. Mai curînd era puţin miînioasă pe 
omul acesta  dispreţuitor şi frumos. Se 
răzvrătea împotriva lui. | se părea că avea să 
se răzbune o dată, şi se bucura copilăreşte. Se 
ştia frumoasă şi simţea nelămurit că avea o 
armă. Femeile se joacă uneori cu frumuseţea 
lor, aşa cum copiii se joacă cu bricegele. Şi se 
rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui 
Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. 
Răminea pe bancă şi nu se apropia. Asta o 
înciuda pe Cosette. Într-o zi ea îi spuse lui Jean 
Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm pînă colo. 

Văzînd că Marius nu venea spre ea, se duse 
ea la el. În asemenea împrejurări toate femeile 
se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, primul 
semn al iubirii adevărate la un bărbat tînăr e 
sfiala şi la o fată e îndrăzneala. E de mirare, şi 
totuşi nimic nu e mai firesc. Cele două sexe 
încearcă să se apropie şi îmbracă unul 
însuşirile celuilalt. 

În ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe 
Marius, privirea lui Marius o tulbură pe Cosette. 
Marius se depărtă plin de încredere, pe cînd 
Cosette se depărta neliniştită. Din ziua aceea 
se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe 


701 


nedesluşită şi adincă. | se păru că sufletul i se 
întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai 
recunoştea. Albul din sufletul fetelor tinere 
seamănă cu zăpada, e un amestec de răceală 
Şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise 
niciodată rostindu-se acest cuvint în înţelesul 
lui pămîntesc. Pe cărţile de muzică profană 
care intrau în mînăstire cuvîntul amor fusese 
înlocuit cu u/cior şi pridvor. „Cele mari” 
încercau să dezlege ghicitorile: „Ah! Ce dulce e 
ulciorul!”, sau „Pridvorul nu cunoaşte milă!”. 
Cosette însă ieşise prea copil din miînăstire şi 
nu se ocupase prea mult de „pridvor”. Nu ştia 
ce nume să dea la ceea ce simţea acum. Dara 
nu cunoaşte numele bolii nu înseamnă a fi mai 
puţin bolnav. 

lubea cu şi mai multă patimă, pentru că 
iubea fără să-şi dea seama. Nu ştia dacă era 
bine sau rău, prielnic sau primejdios, 
trebuincios sau vătămător, veşnic sau trecător, 
îngăduit sau oprit. lubea. S-ar fi mirat dacă i s- 
ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu 
măniînci? Foarte rău! Te înăbuşi şi-ţi bate 
inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te îngălbeneşti 
cînd un anumit domn îmbrăcat în negru se 
iveşte la capătul unei anumite alei verzi? E 
îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar fi răspuns: 
„Cum să fiu eu vinovată de un lucru în care nu 
pot nimic şi pe care nu-l înţeleg?” 

Se  întimplase că dragostea care o 
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întîimpinase era tocmai cea care se potrivea de 
minune cu starea ei sufletească. Era un fel de 
adoraţie de departe, o contemplare mută, o 
îndumnezeire a necunoscutului. Adolescenţa 
se ivea în faţa adolescenţei, visul nopţilor 
devenea roman şi rămiînea vis, umbra dorită 
era în sfîrşit reală, făcută trup, încă fără nume, 
fără greş, fără pată, fără dorinţe şi fără cusur. 
Într-un cuvînt iubitul depărtat şi rămas în 
lumea idealului, o himeră care îmbrăcase o 
formă. Oricare altă întîlnire mai reală şi mai 
apropiată ar fi înspăimintat-o pe Cosette aşa 
cum era pe jumătate cufundată în ceţurile 
tulburi ale mînăstirii. Avea, amestecate, toate 
temerile copilului şi toate spaimele călugăriţei. 
Aerul mînăstirii, de care se îmbibase vreme de 
cinci ani, se risipea cu încetul şi făcea ca totul 
să pară nesigur în jurul ei. În starea în care se 
afla, nu-i trebuia un iubit, ci o viziune. Începu 
sa-l adore pe Marius ca pe ceva fermecător, 
luminos, nefiresc. 

Îi zîmbea deschis, pentru că nevinovăția fără 
margini atinge cochetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării; îl 
găsea pe Marius, se simţea nespus de fericită 
şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseşte 
toate gindurile, spunîndu-i lui Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină unul 
pentru celălalt. Nu-şi vorbeau, nu se salutau, 
nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau 
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mulţumită faptului că se priveau, ca stelele din 
cer, despărțite de milioane de leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie 
şi înflorea frumoasă şi îndrăgostită, cu 
conştiinţa frumuseții ei şi cu  neştiinţa 
dragostei. Şi pe deasupra cochetă, din 
nevinovăție. 


VII 
O TRISTEŢE MAI ADÎNCĂ DECÎT ALTA 


Orice împrejurare îşi are instinctul ei. 
Bătrină, veşnica mamă, natura, îl vestea în 
tăcere pe Jean Valjean de prezenţa lui Marius. 
Jean Valjean tresărea în adîncul fiinţei sale. Nu 
vedea nimic, nu ştia nimic şi, totuşi, cerceta cu 
atenţie încăpăţinată întunericul în care se afla, 
ca şi cum ar fi simţit că de o parte se năştea, 
de altă parte se năruia ceva. Marius, din 
instinct şi el, ocrotit de aceeaşi mamă, natura, 
făcea tot ce putea ca să se ascundă de tatăl 
iubitei sale. Totuşi, Jean Valjean îl zărea 
cîteodată. Purtările lui Marius nu mai erau 
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fireşti. Avea anumite prudenţe suspecte şi 
îndrăzneli stîngace. Nu se mai apropia de ei ca 
odinioară. Se aşeza mai departe şi rămiînea în 
extaz. Avea o carte şi se prefăcea că citeşte. 
De ce se prefăcea? Altădată venea cu hainele 
vechi, acum se îmbrăca totdeauna cu haina 
cea nouă. Nu se putea spune sigur că nu-şi 
încreţea părul, avea o privire ciudată, purta 
mănuşi. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea 
suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără 
să-şi dea bine seama de ce, simţea că era ceva 
care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul 
pentru găteală, care îi venise Cosettei, şi 
hainele noi pe care şi le punea zilnic 
necunoscutul. Poate că era o întîmplare, sigur 
că era numai atit, dar o întîmplare plină de 
ameninţări. 

Niciodată nu-i  vorbise  Cosettei despre 
necunoscutul acesta. 

Într-o zi, însă, nu se mai putu stăpîni şi, cu 
deznădejdea nelămurită a omului care încearcă 
să-şi măsoare adîncimea nenorocirii, îi spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiță 
nepăsătoare, ar fi răspuns: „Ba nu, e 
fermecător!” Peste zece ani, cu inima plină de 
dragoste pentru Marius, ar fi răspuns: „Ai 
dreptate! E închipuit şi nesuferit!” În clipa 
aceea a vieţii şi a inimii ei, se mărgini să 
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răspundă cu o linişte nemaipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în 
viaţa ei. 

„Sînt un nătărău! se gîndi Jean Valjean. Nici 
nu-l băgase de seamă, şi eu i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrînilor! Înţelepciune a 
copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de 
suferinţă şi de griji, a luptelor vii dintre prima 
iubire şi primele piedici: fata nu se lasă prinsă 
în nici o capcană, bărbatul cade în toate. Jean 
Valjean începuse o luptă surdă împotriva lui 
Marius, care, cu prostia sublimă a patimei şi a 
vîrstei lui, nu ghici. Jean Valjean îi întinse o 
mulţime de  laţuri: schimbă ora, schimbă 
banca, îşi uită batista, veni singur la 
Luxembourg. Marius, cu ochii închişi, se prinse 
în toate. Răspunse cu nevinovăție: da, la toate 
semnele de întrebare aşezate de Jean Valjean 
în calea lui. Cosette însă răminea închisă în 
nepăsarea ei prefăcută şi în liniştea ei 
netulburată, aşa că Jean Valjean ajunse la 
această concluzie: nerodul ăsta e îndrăgostit 
nebun de Cosette şi ea habar n-are de 
existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Clipa în 
care Cosette avea să iubească putea să sune 
oricînd. Nu încep toate prin nepăsare? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l 
sperie. Se ridicase de pe banca pe care 
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stătuseră trei ceasuri, şi cînd să plece acasă ea 
spuse: „Aşa de repede?” 

jean Valjean nu întrerupse plimbările la 
Luxembourg, pentru că nu voia să facă nimic 
neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia 
Cosettei, dar în timpul ceasurilor acelora atît 
de încîntătoare pentru cei doi îndrăgostiţi, pe 
cînd Cosette îşi trimitea zimbetul lui Marius, 
îmbătat, care nu mai vedea altceva pe lume 
decit chipul ei iubit, Jean Valjean aţintea asupra 
lui nişte ochi scânteietori şi cumpliţi. El, care 
crezuse că nu mai e în stare de nici un 
sentiment duşmănos, avea clipe în care, cînd 
Marius era pe aproape, se credea iarăşi 
sălbatic şi crud şi simţea cum se răscoală 
împotriva bărbatului acestuia, străfundurile 
sufletului lui în care sălăşluise pe vremuri atita 
furie. | se părea că se deschideau în el din nou 
cratere necunoscute. 

Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce 
căuta? Venea să dea tircoale, să adulmece, să 
cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi 
de ce nu?” Venea să stea la pîndă în jurul vieţii 
lui, a lui Jean Valjean! În jurul fericirii lui, ca s-o 
ia şi să fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce caută? 
O aventură! Ce vrea? Un fleac de dragoste! Un 
capriciu! Şi eu! Cum?! Am fost mai întîi cel mai 
ticălos dintre oameni, pe urmă cel mai 
nenorocit, am trăit şaizeci de ani 
îngenuncheat, am suferit cît am putut suferi, 
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am îmbătrînit fără să fi fost vreodată tînăr, am 
trăit fără familie, fără părinţi, fără prieteni, fără 
femeie, fără copii, mi-am lăsat sîngele pe toate 
pietrele, pe toţi spinii, peste tot locul, de-a 
lungul tuturor zidurilor; am fost blind, cu toate 
că alţii au fost cu mine nemiloşi, am fost bun, 
cu toate că au fost răi, m-am făcut, totuşi, om 
cinstit, m-am pocăit de tot răul pe care l-am 
făcut, şi am iertat tot răul care mi s-a făcut, şi 
în clipa cînd sînt răsplătit, în clipa cînd s-a 
isprăvit cu suferinţele, în clipa în care îmi ajung 
telul, cînd am ceea ce vreau, bunul pe care l- 
am plătit, l-am cîştigat, se duce, piere, o pierd 
pe Cosette, îmi pierd viaţa, bucuria, sufletul, 
pentru că i-a venit poftă unui nătărău să se 
plimbe prin Luxembourg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime 
lugubră, teribilă. Nu mai era un om care se uită 
la alt om, un duşman care se uită la un 
duşman. Era un dulău care a zărit un hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai 
departe ca un om fără minte. Într-o zi o urmări 
pe Cosette în strada Ouest. Altădată vorbi cu 
portarul. Portarul vorbi şi el şi-i spuse lui Jean 
Valjean: „Domnule, cine-o fi tînărul prea curios, 
care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius 
privirea pe care acesta o observă în sfîrşit. 
Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să nu 
mai pună piciorul nici în Luxembourg, nici în 
strada Ouest. Se întoarse în strada Plumet. 


708 


Cosette nu se plinse, nu spuse nimic, nu 
întrebă, nu încercă să afle care era pricina. Era 
în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi să 
nu te trădezi. Jean Valjean nu avea experienţa 
acestor suferinţe, singurele fermecătoare şi 
singurele pe care nu le cunoscuse. De aceea 
nu pricepu însemnătatea gravă a tăcerii 
Cosettei. Băgă de seamă numai că era tristă şi 
se întunecă şi el. Era, de o parte şi de alta, în 
luptă, aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe 
Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu 
mai venea. Marius nu era acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blindeţe şi de 
mîhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mîhnire şi 
miîhnit de această blindeţe. 

Ce se petrecea în acest suflet atît de tînăr şi 
de pe acum atit de nepătruns? Ce era pe cale 
să se împlinească în el? Ce se întîmpla cu 
sufletul Cosettei? Citeodată, în loc să se culce, 
Jean Valjean rămiînea cu capul în miini, lîngă 
aşternutul lui, nopţi întregi, întrebîndu-se: „Ce 
se petrece în mintea Cosettei?” Şi se gindea la 
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lucrurile pe care le putea gîndi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele 
acelea către minăstire, acea culme preacurată, 
acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inaccesibil al 
virtuţii! Cum contempla cu o  încîntare 
deznădăjduită acea grădină a minăstirii, plină 
de flori necunoscute, de fecioare zăvorite între 
ziduri, unde toate miresmele şi toate sufletele 
suiau drept spre cer! Cit iubea raiul acela, 
pierdut acum pentru totdeauna din care ieşise 
de bunăvoie şi coborise nebunește! Cît regreta 
abnegaţia şi nebunia de a fi scos-o din nou în 
lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, 
zdrobit şi trintit la pămînt de propriul lui 
devotament! Şi îşi spunea: „Ce-am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate 
acestea. Nici îmbufnarea, nici asprimea. Jean 
Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi 
bun. Purtarea lui era mai caldă şi mai 
părintească decit oricind. Numai blindeţea lui 
mai adincă decit altădată putea să fie un semn 
că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tînjea. Suferea de 
lipsa lui Marius, aşa cum se bucurase de 
prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea 
seama. Cînd Jean Valjean n-o mai ducea la 
plimbările obişnuite, un instinct de femeie îi 
şoptise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia 
să pară că ţine la Luxembourg şi că, dacă se 
arăta nepăsătoare, taică-său avea s-o mai 
ducă. Dar treceau zile, săptămîni, luni. Jean 
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Valjean acceptase în tăcere consimţămiîntul 
mut al Cosettei. Ei îi părea acum rău, dar era 
prea tîrziu. În ziua în care se întoarse la 
Luxembourg, Marius nu mai era acolo. 
Dispăruse deci! Totul se isprăvise! Ce putea să 
facă? Avea să-l mai întilnească vreodată? 
Simţea că i se strînge inima, că nimic nu i-o 
mai poate înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă sau 
vară, soare sau ploaie, dacă păsărelele cîntau, 
dacă era vremea daliilor sau a părăluţelor, 
dacă Luxembourgul era mai încîntător decit 
Tuileriile, dacă albiturile pe care le aduce 
spălătoreasă erau prea scrobite sau nu 
îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău 
„piaţa”, şi rămiînea covirşită, pierdută, atentă 
la un singur gînd, cu ochii rătăciţi şi ficşi, ca 
atunci cînd priveşti în întuneric pata neagră şi 
adincă în care s-a mistuit o vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă 
nimic altceva decît că e palidă. Îl privea cu 
aceeaşi blindeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. 
Citeodată o întreba: 

— Ce ai? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, 
ghicind că şi el era trist, urma: Dar dumneata, 
tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai 
una pe cealaltă cu o dragoste atit de 
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mişcătoare şi care trăiseră atita timp una 
pentru alta, sufereau acum alături una din 
pricina alteia, fără să şi-o spună, fără 
vrăjmăşie, zimbind. 


VIII 
CĂTUŞELE 


Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean 
Valjean. Tinereţea, chiar în mijlocul mihnirilor 
are o lumină a ei. 

Citeodată Jean Valjean suferea atit, încît se 
purta ca un copil. Durerea scoate totdeauna la 
iveală latura copilăroasă din om. Simţea din ce 
în ce mai mult că o pierduse pe Cosette. Ar fi 
vrut să lupte, s-o reţină, să-i trezească 
entuziasmul într-un fel, prin ceva neaşteptat, 
strălucitor. Aceste idei copilăreşti, cum am 
spus, şi în acelaşi timp senile îi dădură, prin 
chiar copilăria lor, o noţiune destul de justă 
despre influenţa pe care o au fireturile şi 
epoleţii asupra imaginaţiei fetelor tinere. 
Văzuse o dată trecînd pe stradă, călare, un 
general în uniformă de gală, pe contele 
Coutard, comandantul Parisului. Îl invidie pe 
acest om împodobit cu aur. Îşi spuse: „Ce 
fericire să poţi îmbrăca o astfel de uniformă! 
Dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără îndoială că 
ar fi uluită; cînd aş trece de braţ cu ea, prin 
faţa Tuileriilor, soldaţii i-ar da onorul şi ar fi 
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destul pentru Cosette, ca să nu-i mai alunece 
ochii după bărbaţi tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se 
adauge gindurilor lui triste. 

În viaţa singuratecă pe care o ducea de cînd 
locuiau în strada Plumet prinseseră un obicei: 
dimineaţa plecau la plimbare să vadă răsăritul 
soarelui, bucurie dulce, potrivită celor care 
părăsesc viaţa, ca şi celor care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, 
plimbările din zorii zilei sînt tot atît de plăcute 
ca şi cele de noapte; cele din zori au însă ceva 
mai mult: veselia naturii. Străzile sînt pustii şi 
păsările cîntă. Cosette, păsărică şi ea, se scula 
bucuros dis-de-dimineaţă. Pregăteau din ajun 
excursiile acestea. El le plănuia, ea le primea. 
Le rînduia minuţios, de parc-ar fi fost vorba de 
un complot; ieşeau înainte de ivirea zorilor. 
Cosette se bucura de fiecare amănunt. 
Tinereţii îi place tot ce e neobişnuit şi 
nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se 
ştie, plimbările prin locuri puţin umblate, 
singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, dincolo 
de barierele Parisului se întindeau cîmpii 
sărace, aproape una cu oraşul, pe care creştea 
vara un grîu pipernicit, şi care toamna, după 
stringerea recoltei, semănau mai puţin cu o 
mirişte decit cu un loc pirjolit. Jean Valjean le 
colinda cu multă plăcere. Nici Cosette nu se 
plictisea. Pentru el însemna singurătate, pentru 
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ea - libertate. Cosette devenea din nou copil, 
putea să alerge, aproape să se joace, îşi scotea 
pălăria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean 
şi culegea mănunchiuri de flori. Se uita la 
fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. Deodată cu 
dragostea se naşte bunătatea, duioşia şi fata 
care are un ideal fremătător şi gingaş, e plină 
de milă pentru aripile fluturelui. Împletea 
coroane de maci pe care şi le punea pe cap; 
străbătute şi pătrunse de soare, arzind în 
flăcări, încununau cu  jeratic chipul ei 
trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări 
matinale, chiar după ce viaţa lor începuse să 
fie umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, 
ademeniţi de minunatele zile senine ale acelei 
toamne a anului 1831, plecaseră de acasă şi, 
la ivirea primelor pilpiiri de lumină, se găseau 
lîngă bariera Maine. Soarele nu răsărise încă; 
se deşteptau zorile. Clipă încîntătoare şi 
sălbatică! Cîteva stele mai clipeau ici şi colo pe 
cerul palid şi adînc, pămîntul era negru, cerul 
alb; un fior trecea prin ierburi; de pretutindeni 
se ridica acea înfiorare plină de taină a 
răsăritului. O  ciocîrlie, care părea că se 
strecoară printre stele, cînta ameţitor de sus, şi 
s-ar fi zis că imnul acesta, închinat de un 
grăunte VIU infinitului dădea linişte 
nemărginirii. Spre răsărit, Val-de-Grâce îşi 
profila masa întunecată pe zarea strălucitoare 
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ca oţelul. Luminoasă, Venus se înălța din 
spatele domului, ca un suflet care îşi ia zborul 
dintr-un lăcaş întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. 
Departe, pe poteci, cîţiva muncitori, abia 
întrezăriţi, se duceau la lucru. 

jean Valjean se aşezase pe un drum 
lăturalnic, pe nişte birne puse la poarta unui 
şantier. Se uita în lungul drumului, cu spatele 
la răsărit. Uitase de soarele care avea să se 
ridice. Era muncit de gînduri adinci, gînduri 
care cer concentrare minţii, care orbesc pînă şi 
privirea, de parcă omul ar fi închis între patru 
ziduri. Există meditații pe care le-am putea 
numi verticale. Cînd te afunzi în adîncul lor, e 
nevoie de timp ca să te întorci pe pămint. Jean 
Valjean coborise într-o asemenea visare. Se 
gîndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu 
putinţă dacă un străin nu s-ar fi aşezat între ei 
doi, la lumina cu care ea îi umplea viaţa, 
lumină care era respiraţia sufletului său. În 
visul acesta era aproape fericit. Cosette în 
picioare, lîngă el, se uita la norii care începeau 
să se îmbrace în răsfrîingeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: „Iată, parcă ar veni 
cineva dintr-acolo”. Jean Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine 
prelungeşte strada Sèvres, face un unghi drept 
cu bulevardul interior. La răscrucea dintre 
şosea şi bulevard se auzea un zgomot 
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neobişnuit la acea oră şi se zărea o 
învălmăşeală ciudată. O umbră lipsită de formă 
venea de pe bulevard şi intra pe şosea. 
Creştea, părea că se mişcă în ordine şi era 
totuşi fremătătoare şi zburlită. Putea să fie o 
căruţă, dar nu i vedea încărcătura. Se zăreau 
cai, roţi, se auzeau strigăte, plesnituri de bici. 
Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate că 
rămiînea înecată în întuneric. Era în adevăr o 
căruţă care intrase de pe bulevard pe drum şi 
se îndrepta spre bariera lîngă care se afla Jean 
Valjean. După ea venea a doua, cu aceeaşi 
înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte căruţe 
veneau una după alta. 

Capul cailor atingea spatele căruţelor. Pe 
aceste căruţe se zbuciumau umbre omeneşti. 
În întuneric se vedeau scînteieri ca de săbii 
scoase din teacă, se auzea un zăngănit ca de 
lanţuri clătinate. Se apropiau, vocile creşteau, 
şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră a 
viselor. 

Cînd fu aproape, arătarea luă o formă şi se 
desluşi dincolo de copaci, palidă ca orice 
arătare. Pilcul se albi. Ziua, care se ridica 
treptat, arunca o lumină ştearsă peste 
furnicarul acesta nepămiîntesc şi viu, feţele 
siluetelor deveniseră feţe de cadavre şi iată ce 
era: 

Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. 
Primele şase aveau o formă ciudată, semănau 
cu carele pe care se încarcă butoaie. Erau un 
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fel de scări culcate pe două roţi care aveau la 
capătul din faţă nişte tărgi; la fiecare căruţă 
sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau 
patru cai. Pe scările acestea erau tîriţi nişte 
ciorchini ciudaţi de oameni. Abia îi deosebeai 
în zarea de lumină care se făcuse. În fiecare 
car erau douăzeci şi patru de inşi, cite 
doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu faţa 
la trecători, cu picioarele spinzurate în gol. 
Aveau în spate ceva care zornăia şi era un lanţ, 
la git ceva care strălucea şi era o zgardă de 
fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanţul era unul 
singur pentru toţi, încît dacă aceşti douăzeci şi 
patru de oameni ar fi trebuit să coboare din car 
şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate de 
nedespărţit şi ar fi trebuit să şerpuiască pe 
pămînt ca o urechelniţă, cu lanţul drept şiră a 
spinării. În partea din faţă şi în capătul carului 
stăteau în picioare doi oameni, înarmaţi cu 
puşti, cu piciorul lăsat greu pe capătul lanţului. 
Zgărzile erau pătrate. A şaptea căruţă, un 
furgon uriaş cu loitre, descoperită, pe patru roţi 
şi purtat de şase cai, era încărcată cu căldări 
de fier, cu oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri 
care se ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau 
cîţiva oameni legaţi fedeleş şi culcaţi, care 
păreau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, 
era căptuşit cu zăbrele uzate care parcă 
slujiseră odinioară la schingiuiri. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o 
parte şi de alta înaintau un şir dublu de 
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gardieni cu o înfăţişare respingătoare, purtînd 
pe cap tricornuri ca soldaţii directoratului, 
gardieni jerpeliţi, jegosi, îmbrăcaţi în uniforme 
de invalizi şi cu pantaloni de ciocili, cenuşii şi 
albaştri, aproape sfişiaţi, cu epoleţi roşii, cu 
curele galbene, cu  biciuşti, cu puşti, cu 
bastoane. Un fel de soldaţi-haimanale. Zbirii 
aceştia păreau a înfăţişa în acelaşi timp 
josnicia cerşetorului cu dirzenia călăului. Cel 
care părea ceful lor avea în mînă un bici de 
surugiu. Amănuntele acestea, şterse de umbra 
zorilor, se lămureau pe măsură ce creştea 
lumina. În fruntea şi la coada convoiului 
mergeau jandarmi călări, încruntaţi, cu sabia 
scoasă. 

Cortegiul era atit de lung, încît în clipa în 
care prima căruţă ajunse la barieră, ultima 
abia coti de pe bulevard. 

O mulţime de oameni, ieşiţi de nu se ştie 
unde şi adunaţi cit ai clipi din ochi, cum se 
întîmplă des la Paris, se îngrămădeau de 
amîndouă părţile drumului şi priveau. În ulițele 
lăturalnice se auzeau strigătele unor oameni 
care se chemau şi saboţii zarzavagiilor care 
alergau să caşte gura şi ei. 

Oamenii  îngrămădiţi în care se lăsau 
hurducaţi în tăcere. Erau vineţi de răcoarea 
dimineţii. Toţi aveau pantaloni de pinză şi 
picioarele goale în saboţi. Restul îmbrăcăminţii 
lor era lăsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor 
erau bălţate şi hide. Nimic nu e mai îngrozitor 
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decit costumul de paiaţă al zdrenţelor. Pălării 
desfundate, şepci smolite, scufii de lînă pocite, 
haine negre, rupte în coate, alături de bluze 
proletare. Unii aveau pălării femeieşti. Alţii îşi 
puseseră un coş în cap. Printre zdrenţe se 
vedeau  piepturi păroase, tatuaje care 
închipuiau templul dragostei, inimi în flăcări, 
amoraşi. Se vedeau pecingini, pete roşii, bube 
urite. Doi sau trei aveau, prinse de scîndurile 
de pe fundul carului, funii de paie, atirnînd ca 
nişte scări de şa, pe care îşi sprijineau 
picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gură 
ceva ca o piatră neagră şi părea că muşcă din 
ea; era o bucată de piine. Nu se zăreau decit 
ochi uscați, stinşi sau luminaţi de o lumină rea. 
Trupa de escortă bombănea. Încătuşaţii nici nu 
suflau. Din cînd în cînd se auzea o o lovitură de 
băț peste spinare sau peste cap. Ciţiva din 
oamenii aceia căscau. Zdrenţele de pe ei erau 
îngrozitoare, picioarele le atirnau, umerii li se 
zgilţiiau, se loveau cap în cap. Fiarele 
zăngăneau, privirile ardeau sălbatic, pumnii se 
stringeau sau se deschideau fără vlagă, ca 
nişte miini de morţi. În urma convoiului, o 
ceată de copii ridea. 

Şirul de care era înfiorător. Miine, sau poate 
peste un ceas, putea să vină un ropot de 
ploaie, după el altul, şi trecînd prin acele 
veşminte hărtănite, să ude oamenii pînă la 
piele, şi neavînd cum se usca, vor îngheţa de-a 
binelea; o dată îngheţaţi, n-aveau să se mai 
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încălzească; pantalonii lor de pînză aveau să li 
se lipească de piele; biciul nu-i va putea opri să 
clănţăne din dinţi. Aşa, legaţi cu lanţul de git, 
cum erau, şi cu picioarele atîrnate, nu puteai 
să nu te înfiori văzînd acele făpturi omeneşti 
încătuşate astfel, nepăsătoare sub ceata rece a 
toamnei, pradă ploii, vîntului, tuturor toanelor 
văzduhului, ca nişte copaci sau ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bolnavii 
care zăceau legaţi cu funii, neclintiţi, în carul al 
şaptelea, şi care păreau aruncaţi acolo ca nişte 
saci încărcaţi cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din 
răsărit ţişni, şi parcă dădu foc tuturor acestor 
capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un 
incendiu de rînjete, de înjurături şi de cîntece 
făcu explozie. Lumina bogată, orizontală a 
răsăritului tăie în două întregul şir, desluşind 
capetele şi piepturile, lăsînd picioarele şi roţile 
în întuneric. Pe chipuri se iviră gînduri. Clipa 
aceea era înspăimântătoare. Păreau diavoli 
cărora le căzuse masca, suflete de fiară goale- 
goluţe. Mulțimea aceea, chiar luminată, 
rămase întunecată. Unii, veseli, ţineau în gură 
cîte un cotor de pană prin care suflau păduchii 
asupra mulţimii şi mai ales asupra femeilor. 
Zorile desenau şi mai adînc cu umbre 
profilurile jalnice ale acestor fiinţe: nici una nu 
rămăsese nepocită de mizerie. Priveliştea era 
atit de îngrozitoare încît lumina soarelui parcă 
se schimba în strălucire de fulger. Primul car 
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cînta în gura mare, cu o veselie bezmetică, un 
potpuriu de Desaugiers“t, foarte cunoscut 
atunci, Vestala. Pomii fremătau trist. Pe poteci, 
burghezii ascultau cu o bucurie tîmpă 
măscările cîntate de nişte strigoi. 

În cortegiul acesta, ca într-un haos, erau 
adunate toate disperările. Figuri amintind 
unghiul facial al tuturor animalelor, de bătrîni, 
de adolescenţi, cranii goale, bărbii cenuşii, 
monstruozităţi cinice, resemnări pline de ură, 
rînjete sălbatice, atitudini neomeneşti, rituri cu 
şepci, chipuri care semănau a fete cu bucle la 
timple, capete copilăreşti şi de aceea şi mai 
îngrozitoare; feţe supte, de schelete vii. În 
primul car se afla un negru care poate că 
fusese rob şi putea să compare lanţurile. 
Ruşinea trecuse peste toate aceste frunţi, 
înjosindu-le la fel; în gradul de decădere la care 
ajunseseră, toţi fuseseră transformați pînă în 
adincul lor. Neştiinţa devenită abrutizare era 
egală cu inteligenţa schimbată în disperare. Nu 
se putea face nici o alegere între oamenii 
aceştia care păreau elita noroiului. Era limpede 
că acel care rinduise această procesiune 
respingătoare nu-i clasase. Fuseseră legaţi şi 
împerecheaţi la întîmplare, pesemne că într-o 
dezordine alfabetică, şi încărcaţi în care. Totuşi, 
grozăviile, chiar cînd sînt adunate la un loc, 


478  . Vodevilist francez din timpul imperiului şi al restauraţiei. 
Victor Hugo citează opereta sa comică Vesta/a, parodie a operei 
italiene cu acelaşi titlu de Spontini. 
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ajung la un rezultat comun. Nenorocirile 
laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un 
acelaşi suflet şi fiecare car avea fizionomia lui. 
Lîngă cel care cînta era unul care urla. Al 
treilea cerşea, altul scrişnea din dinţi, altul 
ameninţa trecătorii, altul blestema pe 
Dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un 
mormiînt. Dante ar fi văzut în ele cele şapte 
cercuri ale infernului pornite la drum. 

Marş al osîndiţilor la infern în drumul lor spre 
chinuri, nu în carul uriaş, scînteietor al 
apocalipsului, ci, mai grozav încă, în căruţa 
gemoniilor“'?. 

Unul dintre gardieni, care avea un cîrlig de 
fier în vîrful bastonului, se făcea citeodată că 
răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O babă 
din mulţime îi arăta cu degetul unui băieţel de 
cinci ani şi-i spunea: „Hoţomanule, ia aminte!” 

Cum cîntecele şi blestemele creşteau, cel 
care părea a fi căpitanul escortei plesni din 
bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de 
lovituri înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu ca o 
grindină peste cele şapte care. Răcnete şi 
strigăte furioase ţişneau din rîndurile celor 
loviți. Copiii, adunaţi ca un roi de muşte pe o 
rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimîntători. 
Nu mai erau ochi omeneşti, erau apa aceea 
adincă şi sticloasă care înlocuieşte privirea 


479  . Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate în 
Tibru trupurile condamnaților. 
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celor  nenorociţi,  nesimţitoare, parcă, la 
realitate, în care pilpiie flacăra spaimelor şi a 
prăpădului. El nu privea un spectacol, trăia o 
vedenie. Vru să se ridice, să fugă, să scape. Nu 
putu să se clintească. Citeodată priveliştile te 
prind şi te ţin. Rămase țintuit locului, împietrit, 
prostit, cuprins de o groază nespusă şi 
întrebîndu-se ce însemna această prigoană de 
dincolo de lume, şi de unde ieşea acel iad care 
îl urmărea. Duse mina la frunte, gest obişnuit 
celor care îşi amintesc dintr-odată de ceva. Işi 
aduse aminte că acela era drumul obişnuit, 
care făcea acest ocol ca să se împiedice 
întîlnirea cu cortegiul regal, mergind spre 
Fontainebleau“% şi că acum treizeci şi cinci de 
ani trecuse şi el pe la bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atît de speriată, dar în 
alt chip. Nu pricepea. | se tăiase răsuflarea. 
Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. In 
sfîrşit, strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

În clipa aceea ploaia de ciomege se abătu şi 
mai zeloasă; se mai amestecară şi lovituri cu 
latul săbiei; părea că bitele şi bicele turbaseră. 
Ocnaşii plecau spinările; o supunere 


480 . Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului şi al 
pădurii cu acelaşi nume. 
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dezgustătoare se născu din tortura aceea şi 
toţi tăcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. Cosette 
tremura din tot trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sînt oameni? 

— Citeodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit 
înainte de ivirea zorilor din Bicâtre“!, o apuca 
pe şoseaua Mans, ca să ocolească 
Fontainebleau-ul unde se afla regele. Ocolul 
prelungea îngrozitoarea călătorie cu trei-patru 
zile, dar era nevoie de ea pentru a cruța 
privirile regeşti de vederea unor schingiuiri. 

jean Valjean se întoarse acasă frînt. 
Asemenea  întilniri sînt adevărate lovituri, şi 
amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea a 
unui cutremur. 

Mergind spre casă cu Cosette, Jean Valjean 
nici nu auzise că îi mai pusese şi alte întrebări 
în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că era 
prea pătruns de amărăciune ca că-i mai audă 
cuvintele şi să-i răspundă. Abia seara, cînd 
Cosette îl părăsi ca să se ducă la culcare, o 
auzi şoptind încet, ca pentru ea însăşi: „O, 
Doamne! cred că dacă aş întiîlni vreodată unul 
dintre oamenii aceia, aş muri numai văzindu-l 


481 . Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață 
care servea, pe timpul monarhiei absolute, şi de închisoare 
politică. Orăşelul este cunoscut şi prin azilul său de alienaţi. 
Pentru parizieni, „unul scăpat de la Bicâtre”, însemnează un 
nebun. În tinereţea lui Victor Hugo, în citadela din Bicâtre se 
închideau condamnaţii de drept comun, înainte de trimiterea lor la 
muncă silnică. 
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de aproape”. 

Din fericire, se întimplă că a doua zi după 
întîlnirea aceea tragică să aibă loc serbări la 
Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnităţi 
oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte 
navale pe Sena, teatru la Champs-Elysées, 
focuri de artificii la Étoile şi pretutindeni 
iluminaţie. Jean Valjean,  călcînd peste 
obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste 
spectacole, ca s-o facă să uite amintirea din 
ajun şi să şteargă prin clocotul vesel al 
întregului Paris imaginea îngrozitoare care 
trecuse prin fața ochilor ei. Defilarea cu care se 
deschidea serbarea făcea să pară firească 
orice uniformă. Jean Valjean şi-o îmbrăcă pe 
aceea a gărzii naţionale cu simţămiîntul 
nelămurit că se pune la adăpost. De altfel, se 
părea că-şi atinsese ţinta plimbării. Cosette, 
care voia totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi 
pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, 
primi cu bunăvoința uşoară şi uşuratică a 
tinereţii această distracţie şi nu strimbă din 
nas în faţa cazanului cu veselie, care e o 
serbare publică. Jean Valjean crezu că izbutise 
şi că nu mai rămăsese nici o urmă din 
priveliştea aceea hîdă. 

Peste cîteva zile, într-o dimineaţă însorită, se 
aflau amindoi pe terasa dinspre grădină. Jean 
Valjean trecuse peste obiceiul lui şi Cosette, pe 
care tristeţea o ţinea de un timp închisă în 
odaie, ieşise şi ea. Cosette, într-un halat de 
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casă - şi ce bine le stă fetelor tinere lipsa de 
găteală a primelor ceasuri de dimineaţă, cînd 
par stele învelite în nori! - în picioare, cu capul 
în lumină, rumenă pentru că dormise bine, 
rupea petalele unei părăluţe, pe cînd bătrînul, 
înduioşat, se uita la ea cu blindeţe. Cosette nu 
cunoştea încîntătoarea legendă: „Mă iubeşte, 
mult, la nebunie..” Cine ar fi putut s-o înveţe? 
Se juca cu floarea din instinct, cu nevinovăție, 
fără să-i dea prin gînd că a desfoia o părăluţă 
însemna a smulge petala unei inimi. Dacă ar 
mai fi a patra graţie: Melancolia, zimbitoare, 
Cosette ar fi semănat cu ea. Jean Valjean 
privea fermecat la degetele ei mici jucîndu-se 
cu floarea, şi uită totul, luminat de strălucirea 
pe care o avea copila în clipa aceea. Un prigor 
ciripea în _tufişul de alături. Norii albi se 
alungau pe cer cu vioiciune, parcă fericiţi că 
sînt în libertate. Cosette rupea mai departe, 
atentă, una cite una, petalele florii. Părea că se 
gîndeşte la ceva. Trebuie să fi fost un gînd 
fermecător. Deodată, întoarse capul peste 
umăr, cu încetineala gingaşă a unei lebede, şi 
întrebă: 
— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 


CARTEA A PATRA 
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL 


DE SUS 
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RĂNI PE DINAFARĂ, VINDECARE PE 
DINĂUNTRU 


Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care 
fusese altădată fericire: să ducă piine celor 
cărora le era foame şi veşminte celor cărora le 
era frig. În vizitele acestea la săraci, în care 
Cosette îl întovărăşea adesea pe Jean Valjean, 
mai găseau frînturi din vechea lor duioşie. 
Citeodată, cînd avuseseră o zi bună, cînd 
alinaseră multe nenorociri, încălziseră şi 
învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette era 
puţin mai veselă. În vremea aceea vizitaseră 
mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean Valjean 
se arătă de dimineaţă, în pavilion, liniştit ca de 
obicei, dar cu o rană mare la braţul stîng, 
umflată, infectată, care părea o arsura pe care 
o explică într-un fel oarecare. Rana nu-l lăsă să 
iasă din casă aproape o lună. Avea 
temperatură. Nu vru sa văzut de nici un medic. 
Cînd Cosette îl ruga, el îi răspundea: „Cheamă 
doctorul de cîini”. Cosette pansa dimineaţa şi 
seara, cu un aer plin de blindeţe şi cu bucuria 
îngerească de a-i putea fi de folos. Jean Valjean 
se simţea iar fericit, temerile şi neliniştile i se 


727 


risipeau, şi o privea pe Cosette, spunîndu-şi: 
„Ah, ce rană bună! Ce durere binecuviîntată!” 

Cosette, de cînd îl ştia pe taică-său bolnav, 
părăsise pavilionul şi prinsese iar gust de 
căsuţa din fund şi de curticică. Işi petrecea 
aproape tot timpul lîngă Jean Valjean şi-i citea 
cărţile pe care le dorea, de obicei cărţi de 
călătorii; Jean Valjean renăştea. Fericirea învia 
în el cu o strălucire nespusă. Luxembourgul, 
tinărul hoinar necunoscut, răceala Cosettei, 
toate aceste umbre se ştergeau din sufletul lui. 
incepuse să-şi spună: „loate acestea sînt 
închipuiri! Sînt un bătrîn nebun!” 

Era atît de fericit, încît îngrozitoarea întîlnire 
cu familia Thénardier în magherniţa falsului 
jJondrette, atit de neaşteptată pentru el, 
trecuse fără să-l atingă. Izbutise să scape, i se 
pierduse urma, ce-i mai păsa? Cînd se gîndea 
la nenorociţii aceia, le plingea de milă. Acum 
erau în închisoare, nu mai puteau face vreun 
rău: ce familie jalnică şi nenorocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia 
hidă de la bariera Maine. 

La miînăstire, sora Sainte-Mathilde o învățase 
pe Cosette puţină muzică. Cosette avea vocea 
unei pitulice care ar fi avut suflet şi, citeodată, 
seara, în căsuţa umilă a rănitului, cînta cîntece 
triste care îl înveseleau pe ffean Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atit de 
minunată în acest anotimp, încît, într-o bună zi, 
Jean Valjean îi spuse Cosettei: 
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— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te 
mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se 
plimbe iar în grădină, aproape totdeauna 
singură, pentru că, după cum am mai spus, 
Jean Valjean nu venea acolo mai niciodată, de 
teamă să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o 
vreme gindurile. 

Cînd Coseţte văzu că taică-său avea mai 
puţine dureri, că se vindeca şi părea fericit, fu 
cuprinsă de o mulţumire de care nici ea nu-şi 
dădu seama atit îi veni de încet şi de firesc. Era 
în luna martie, zilele creşteau, iarna pleca; 
iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeţile 
noastre Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspăt 
ca toate zorile, vesel ca toate copilăriile, 
plîngînd cîteodată ca orice nou-născut. În luna 
aceasta firea are luciri fermecătoare, care trec 
din cer, din nori, din copaci, din livezi şi din 
flori în inima omului. 

Cosette era prea tînără ca să n-o pătrundă 
bucuria lui aprilie, care îi semăna. 
Amărăciunea o părăsea pe nesimţite, fără să 
prindă nici ea de veste. Primăvara se face 
lumină în sufletele triste, aşa cum se face într- 
o pivniţă la amiază. Cosette nu mai era atit de 
mîhnită. Se înseninase fără să prindă de veste. 
Dimineaţa pe la oarele zece, după ce miîncau, 
cînd izbutea să-şi ducă tatăl în grădină pentru 
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un sfert de ceas şi îl plimba la soare în faţa 
terasei, sprijinindu-i braţul bolnav, nici nu-şi 
dădea seama că ridea în fiece clipă şi că era 
fericită. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou 
rumenă şi proaspătă. 

— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi îi 
era recunoscător lui Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă 
plimbările singuratice în amurg. 

Ar fi însă o greşeală să credem că te poţi 
plimba singur prin părţile nelocuite ale 
Parisului fără să dai de vreo întîmplare 
neaşteptată. 


MĂTUŞA PLUTARQUE POATE EXPLICA O 
ÎNTÎMPLARE FĂRĂ SĂ SE ÎNCURCE 


Într-o seară Gavroche nu mîncase. Îşi aduse 
aminte că nu mincase nici în ajun. Nu-i prea 
venea la-ndemină. Se hotărî să încerce să 
cineze. l|ncepu să hoinărească dincolo de 
Salpêtrière, prin locuri mai pustii; pe acolo poţi 
da de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, poţi 
găsi ceva! Ajunsese într-o mahala care îi păru a 
fi satul Austerlitz“%2, 


482 . Ospiciul şi spitalul de alienaţi La Salpêtrière din Paris se 
află şi astăzi în cartierul, mărginaş pe atunci, numit Austerlitz, 
după victoria lui Napoleon împotriva austriecilor 
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O dată, cînd mai rătăcise pe aici, văzuse o 
grădină prin care umblau un bătrîn şi o bătrină 
şi în care se afla şi un măr bunicel. Lîngă pom 
mai era şi un pod pentru fructe, mai mult 
deschis, din care puteai şterpeli un măr. Un 
măr nu e o cină, un măr e viaţa. Ceea ce ÎI 
pierduse pe Adam putea să-l mintuie pe 
Gavroche. Grădina dădea spre o _ uliţă 
singuratică, nepietruită, mărginită de mărăcini 
şi de care o despărţea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. 
Găsi străduţa, recunoscu mărul, cercetă din 
ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un gard 
poate fi înlăturat. Veni seara; pe uliţă nu trecea 
nici o pisică, ceasul era prielnic. Gavroche 
dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva 
vorbea în grădină. Se uită prin crăpăturile 
ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lîngă 
gard, tocmai unde avea el de gind să sară, se 
afla o piatră culcată care ţinea loc de bancă şi 
pe bancă stătea bătriînul pe care-l mai văzuse 
în grădină. În faţa lui stătea bătrînă, în 
picioare. Bătrină bombănea. Gavroche nu era 
discret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrină. 

„Mabeuf! se gîndi Gavroche. Ce nume 
caraghios!” 

Bătrînul nu se clinti. Bătrînă repetă: 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrînul, fără să-şi ia ochii din pămînt, se 


731 


hotărî să răspundă: 

— Ce e, mătuşă Plutarque? 

„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” 
gîndi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque urmă, şi bătrînul trebui s-o 
asculte; 

— Proprietarul e nemulţumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi pe 
maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne 
mai dă zarzavat. Cu ce-o să te mai încălzeşti 
la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atit mai bine. Nu-mi prieşte carnea, n- 
o pot mistui. 

— Şi ce-o să mîncăm? 

— Piine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu 
ne mai dă piine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănînci? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără 
bani. 

— N-am. 

Bătrina plecă şi moşneagul rămase singur. 
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Începuse să se gîndească. Gavroche se gîndea 
şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu 
că în loc să sară gardul, se ghemui sub el. 
Ramurile tufişului se desfăceau puţin deasupra 
pămîntului. 

„la te uită, îşi spuse Gavroche în gîndul lui, 
un culcuş!” şi se cuibări în el. Stătea aproape 
lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. Îl auzea 
pe bătrîn respirînd.. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănînce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe 
jumătate. Aţipise, dar sta la pîndă. 

Lumina cerului în amurg albea pămîntul şi 
străduţa se desena ca o linie palidă între două 
şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două 
umbre se iviră pe fişia asta albicioasă. Una 
mergea înainte, alta în urmă, la oarecare 
depărtare. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez în vîrstă, 
adus de spate şi giînditor, îmbrăcat foarte 
simplu, care mergea încet ca toţi bătriînii şi 
privea stelele serii. 3 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subțire. Işi 
măsura paşii după cealaltă. Se simțea însă, 
după încetineala voită a mersului, că era 
sprintenă şi vioaie. Silueta aceasta avea pe 
lîngă ceva sălbatic şi tulburător, întreaga 
înfăţişare a unui „filfizon” de pe vremea aceea. 
Purta o pălărie de o formă frumoasă, o 
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redingotă neagră, bine tăiată, pesemne dintr-o 
stofă bună, strinsă pe talie. Ţinea capul în sus, 
cu graţie plină de putere, şi i se zărea, sub 
pălărie, profilul palid de adolescent cu un 
trandafir în gură: era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decit că 
era un moşneag. Gavroche se puse numaidecit 
la pîndă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gind 
rău celuilalt, fără îndoială. Gavroche, de la 
locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. 
Culcuşul se  prefăcuse în ascunzătoare. 
Montparnasse la vînat, la ceasul acela, la locul 
acela, era primejdios. Gavroche simţea cum i 
se răscolesc măruntaiele lui de copil de mila 
bătrînului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputincios 
să ajute pe altul? Montparnasse ar fi avut de ce 
ride! Gavroche îşi dădea seama că bătrinul şi 
cu el ar fi fost numai două îmbucături pentru 
acel primejdos bandit de optsprezece ani. 

Pe cînd Gavroche cugeta, atacul se săvirşi 
deodată, îngrozitor. Atacul unui tigru asupra 
unui asin, atacul unui păianjen asupra unei 
muşte. Montparnasse aruncă trandafirul pe 
neaşteptate, sări asupra bătrînului, îl apucă de 
beregată, îl încleştă, îl încolăci tot, şi Gavroche 
îşi înghiţi strigătul. Peste o clipă unul era sub 
celălalt, horcăind, zbătindu-se cu un genunchi 
de piatră pe piept. Numai că nu se întîmplase 
aşa cum se aşteptase Gavroche. Montparnasse 
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era la pămînt, bătrînul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la cîţiva paşi de 
Gavroche. 

Bătrînul primise lovitura şi o dăduse înapoi, 
dar o dăduse atit de grozav, încit într-o clipă 
cel care atacase şi-a schimbat locul cu cel 
atacat. 

„Straşnic invalid”se gîndi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. 
Aplauzele lui însă se pierdură degeaba, nu 
ajunseră la cei doi încăieraţi absorbiți şi asurziţi 
unul de celălalt, cu răsuflarea amestecată în 
luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai 
zbătu, şi Gavroche se întrebă,.: „O fi murit?” 

Bătrînul nu rostise un cuvint şi nu scoase un 
țipăt. Se ridică, şi Gavroche îl auzi spunîndu-i 
lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strînse de pe jos, dar 
bătrînul îl ţinea încă zdravăn. Montparnasse 
avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup înhăţat 
de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să aibă 
mai mulţi ochi şi mai multe urechi. Se distra de 
minune. 

Încordarea lui conştiincioasă de spectator îşi 
primi răsplata. Putu prinde în zbor dialogul 
acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu ce 
accent tragic. Bătrinul întreba şi Montparnasse 
răspundea: 
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— Cîţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu 
munceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trîndăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva 
pentru tine? Ce-ai vrea să fii? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrînul părea adîncit în gînduri. 
Stătea nemişcat şi nu-i dădea drumul lui 
Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tînărul bandit, puternic 
şi sprinten, avea cîte o tresărire de animal 
prins în laţ. Dădea un brînci, încerca să pună o 
piedică, îşi răsucea cu deznădejde braţul, 
încerca să scape. Bătrînul părea că nici nu 
bagă de seamă, îi ţinea amîndouă braţele cu o 
singură mînă, cu nepăsarea atotstăpinitoare a 
unei puteri nemăsurate. 

Visarea bătrînului ţinu cîtva timp, apoi îl privi 
ţintă pe Montparnasse, ridică încet glasul şi 
rosti, în întuneric, un fel de cuvintare solemnă, 
din care Gavroche nu pierdu un cuvint. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea mai plină 
de greutăţi. Ah, spui că eşti trîindav, atunci 
pregăteşte-te de muncă! Ai văzut maşina 
aceea  înspăimintătoare care se cheamă 
laminor? Fereşte-te de ea, e vicleană şi crudă. 
Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite de tot. 
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Maşina asta e trindăvia. Opreşte-te cît mai e 
vreme şi mintuieşte-te! Altfel s-a isprăvit, 
peste puţin timp ai să fii prins şi strivit. După 
aceea nu mai e nimic de sperat. Leneşule, 
trudeşte-te! Fără odihnă. Se-abate asupra ta 
mîna de fier, necruțătoare, a muncii. Nu vrei 
să-ţi cîştigi viaţa, să ai o sarcină, să împlineşti 
o datorie. Te plictiseşti să fii la fel cu toţi 
ceilalţi. Bine, atunci să fii altfel. Munca e o 
lege. Cine n-o primeşte, socotind-o plictiseală, 
o îndură mai tirziu ca pe o tortură. Nu vrei să fii 
muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă, să-i scapi, 
ca să te înhaţe mai bine. Nu vrei să-i fii prieten, 
ai să-i fii sclav. Nu vrei să cunoşti oboseala 
cinstită a oamenilor, ai să ai parte de sudoarea 
osîndiţilor. Cînd alţii vor cînta, tu ai să horcăi. 
Ai să vezi pe oamenii ceilalţi lucrind, de 
departe, de sub pămînt, şi-are să ţi se pară că 
se odihnesc. Plugarul, secerătorul, marinarul, 
fierarul au să-ţi apară în lumină ca nişte fericiţi 
în rai. Ce strălucire răspiîndeşte nicovala! Ce 
bucurie să mini plugul, să legi un snop! Ce 
sărbătoare să visleşti într-o barcă, în vînt, în 
libertate! lar tu, leneşule, sapă, tirăşte-te, 
rostogoleşte-te, umblă! Trage la jug, eşti o vită 
de povară între celelalte vite înhămate în iad. 
A, ţinta ta era să nu faci nimic? Ei bine, n-ai să 
mai poţi trăi nici o săptămînă, nici o zi, nici un 
ceas în care să nu fii zdrobit de trudă. Tot ce 
vei face va fi pătruns de groază. Fiecare clipă 
trăită are să-ţi încordeze vinele mușchilor, gata 
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să plesnească. Ceea ce pentru alţii e ca un fulg 
va fi pentru tine ca o stincă. Cele mai simple 
lucruri vor fi prăpăstioase. Viaţa se va face 
hîdă în jurul tău. Îți va fi greu să răsufli, să 
mergi. Plămiînii au să-ţi pară grei de sute de 
kilograme. Are să-ţi pară o problemă de 
nedezlegat să te mişti dintr-un loc în altul. 
Orice om care vrea să iasă la aer împinge uşa 
şi gata. Tu, dacă ai să vrei să ieşi, va trebui să 
găureşti zidul. Ce face oricine cînd vrea să iasă 
în stradă? Doboară scara. Tu ai să-ţi rupi 
cearşafurile de pe pat, ai să împleteşti, 
bucăţică cu bucăţică, o funie, şi să ieşi pe 
geam, ai să te agăţi de firul ăsta peste o 
prăpastie noaptea, pe furtună, pe ploaie, pe 
vijelie, şi, dacă funia o să fie prea scurtă, n-ai 
să poţi cobori, va trebui să cazi. Să cazi la 
întîmplare, în adînc, de la înălţime, peste ce? 
Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai 
să te caţări prin hornul sobei, chiar de-ar fi să 
te arzi, sau pe ţevile privăţii, chiar de-ar fi să te 
îneci. Nu-ţi mai vorbesc despre găurile pe care 
trebuie să le ascunzi, despre pietrele pe care 
trebuie să le ridici şi să le pui la loc de 
douăzeci de ori pe zi, despre molozul pe care 
trebuie să-l doseşti în saltea. Stă în faţa ta o 
broască. Burghezul are în buzunar o cheie 
făcută de un lăcătuş. Tu, dacă vrei s-o deschizi, 
trebuie să faci o capodoperă înspăimântătoare. 
Să iei o piesă de zece cenți, s-o tai în două 
lame cu unelte pe care ai să le născoceşti tot 
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tu, te priveşte cum, apoi să scobeşti interiorul 
acestor lame, avind grijă să nu le strici 
suprafaţa, şi să le faci pe margine un canal 
dinţat, aşa ca să se potrivească una pe alta ca 
un capac peste o oală. Puse aşa, una peste 
alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. 
Supraveghetorii care au să te pindească au să 
creadă că e un gologan. Ce-ai să pui în cutia 
asta? O fărimiţă de oţel. Un resort de ceasornic 
pe care l-ai zimţat şi din care ai făcut un 
ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, lung cît un ac şi 
ascuns într-un ban, va trebui să tai resortul 
broaştei, limba zăvorului, toarta  lacătului, 
drugul de la fereastră şi cătuşele de la picior. 
După ca vei fi săvirşit capodopera aceasta, 
după ce vei fi înfăptuit atitea isprăvi, minuni de 
artă, de dibăcie, de îndeminare, de răbdare, 
ştii care-ţi va fi răsplata dacă se va afla că eşti 
autorul lor?  Carcera. lată viitorul! Lene, 
plăcere, ce prăpăstii! Ştii că a nu voi să faci 
nimic e o hotărâre nenorocită? A fi leneş 
însemnează a trăi pe spinarea societăţii. A fi 
nefolositor, adică păgubitor, te duce drept la 
mizerie. Vai de cel care vrea să fie parazit! Va fi 
gunoi! Nu-ţi place să munceşti? N-ai decit un 
gind: sa bei bine, să măniînci bine, să dormi 
bine! Ai să bei apă stătută, ai să măniînci piine 
neagră, ai să dormi pe o scîndură cu lanţuri 
prinse de picioare şi noaptea ai să le simţi 
răceala pe carnea ta. Ai să le fărîmi, ai să fugi. 
Bine. Ai să te tirăşti pe burtă prin mărăcini şi ai 
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să măniînci buruieni ca fiarele din pădure. Au 
să te prindă iar. Şi atunci ai să-ţi petreci viaţa 
într-o groapă adincă, prins cu lanţuri de perete, 
ai să pipăi ca să-ţi găseşti ulciorul cu apă, ai să 
rozi o bucată de piine groaznică, pe care nici 
cîinii n-ar atinge-o, şi ai să măninci fasolea pe 
care au mincat-o, înaintea ta, viermii. Ai să fii 
un gîndac de pivniţă. Ah! Ai milă de tine însuţi, 
copil nenorocit, care acum mai puţin de 
douăzeci de ani erai încă la doică şi mai ai încă 
o mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei stofă 
scumpă, pantofi de lac, vrei să-ţi încreţeşti 
părul, să ţi-l ungi cu ulei parfumat, să placi 
femeilor, să fii frumuşel. Ai să fii ras în cap, ai 
să porţi zeghe roşie şi saboţi de lemn. Vrei inel 
pe deget. Ai să ai zgardă de fier la git. Şi dacă 
o să te uiţi după o femeie, un ciomag pe 
spinare! Ai să intri la douăzeci de ani, ca să ieşi 
la cincizeci. Ai să intri în iad tînăr, rumen, 
proaspăt, cu ochii strălucitori şi cu dinţii albi, 
cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frînt, 
cocoşat, zbircit, ştirb, respingător, cu părul alb. 
Ah, băiete dragă, o iei pe un drum greşit, lenea 
te povăţuieşte prost! Hoţia e cea mai grea 
muncă. Crede-mă! Nu te apuca de treaba asta 
încurcată care se cheamă trîndăvia. Nu e uşor 
să fii ticălos, e mai lesne să fii om de treabă. 
Acum du-te şi gindeşte-te la cuvintele mele. la 
stai! Ce voiai de la mine? Punga? la-o! 

Şi bătrînul îi dădu drumul lui Montparnasse 
şi-i puse punga cu bani în miini. Montparnasse 
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o cîntări o clipă, apoi o strecură uşor în 
buzunarul din spate al redingotei, cu aceeaşi 
grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi furat-o. 

După asta, bătrînul îi întoarse spatele şi îşi 
urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era 
bătrînul. 

Montparnaâse, uluit, îl privea pierind în 
întuneric. Această contemplare i-a fost fatală. 

Pe cînd bătrinul se depărta. Gavroche se 
apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă că 
domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla 
încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş şi se 
tirise în umbră, în spatele lui Montparnasse, 
care stătea nemişcat, şi, fără să fie văzut sau 
auzit, ştrengarul îşi strecură binişor mîna în 
buzunarul redingotei de stofă fină, neagră, şi 
apucă punga. Apoi îşi trase mina înapoi, începu 
iar să se tirască şi pieri ca o şopirlă în 
întuneric. Montparnasse care n-avea de ce să 
se păzească şi care cugeta pentru prima oară 
în viaţa lui nu băgă de seamă nimic. Gavroche, 
cînd ajunse la locul unde se afla moş Mabeuf, 
azvirli punga peste gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. 
Lovitura îl deşteptă. Se aplecă, ridică punga, 
nu pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu 
două despărţituri: într-una erau cîţiva gologani, 
în cealaltă şase napoleoni. 
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Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga 
femeii de serviciu. 
— Ne-a picat din cer! zise mătuşa Plutarque. 


CARTEA A CINCEA 


AL CĂREI SFÎRŞIT NU SEAMĂNĂ CU 
ÎNCEPUTUL 


| 
SINGURĂTATEA ŞI UNIFORMELE 


Durerea  Cosettei, care fusese atit de 
sfişietoare şi atit de vie cu patru-cinci luni mai 
înainte, acum, fără ştirea ei intrase în 
convalescenţă. Natura, primăvara, tinereţea, 
dragostea pentru taică-său, veselia păsărelelor 
şi a florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul 
picătură cu picătură, în inima ei tînără şi 
feciorelnică, ceva care semăna cu uitarea. 
Focul se stingea oare de tot? Sau era numai 
acoperit cu un strat de cenuşă? Adevărul e că 
aproape nu mai simţea nici un punct dureros şi 
arzător, 

Într-o zi îşi aminti deodată de Marius: „la te 
uită, îşi spuse ea, nu mă mai gîndesc la el!” 

În aceeaşi săptămînă văzu trecînd prin faţa 
gardului de fier al grădinii un ofiţer de lăncier 
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foarte frumos, subţire în talie, cu o uniformă 
încîntătoare, cu obraji de fată, cu sabia sub 
braţ, cu mustaţa pomădată, cu chipul lăcuit 
Avea părul blond, ochii albaştri, puţin 
bulbucaţi, faţa rotundă, înfumurată, obraznică 
şi frumuşică. Era întru totul contrariul lui 
Marius. Mergea cu ţigara în gură. Cosette se 
gîndi că ofiţerul acesta făcea parte, fără 
îndoială, din regimentul încazarmat în strada 
Babylone. 

ÎI văzu trecînd şi a doua zi. Se uita să vadă 
cît era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecînd aproape zilnic. 
Era numai o întîmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă că în 
grădina aceea „neîngrijită”, în dosul grilajului 
vechi, rococo, se afla totdeauna o fată 
drăgălaşă la ora la care trecea pe acolo, 
chipeşul locotenent, pe care cititorul îl 
cunoaşte şi care se numea Théodule 
Gillenormand. 

— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetiţa care îţi 
face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care 
se uită la mine? le răspundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în 
care Marius se cufunda încet în agonie şi-şi 
spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea 
înainte de a muri!” 

Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi 
văzut-o în clipa aceea uitîndu-se după lăncier, 
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n-ar fi putut rosti un cuvînt şi ar fi murit de 
durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se 
adincesc în durere şi-şi fac culcuş în ea. 
Cosette era dintre acei care se afundă şi ies 
deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare 
primejdioasă, trecerea de neînlăturat a visării 
femeieşti lăsate în voia ei, în care inima unei 
fete singuratice e asemenea ciîrceilor unei vite, 
care se agaţă la întîmplare, ori de capitelul 
unei coloane, ori de stilpul unei cîrciumi. 
Incercare scurtă şi hotăritoare, greu de trecut 
pentru orice orfană, fie că e bogată sau săracă, 
pentru că bogăţia nu te fereşte să faci o 
alegere greşită. Poţi să faci o alegere greşită. 
Poţi să faci un măritiş rău în societatea bună. 
Adevărata nepotrivire între soţi, e cea a 
sufletelor. Aşa cum un tînăr necunoscut, fără 
nume mare, fără origine nobilă, fără avere, e 
un capitel de marmură care sprijină un templu 
de sentimente şi idei generoase, tot aşa cutare 
om din lumea bună, mulţumit de el şi bogat, 
care are cizme lustruite şi cuvinte poleite, dacă 
priveşti nu pe dinafară, ci înlăuntrul lui, dacă îi 
cîntăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că nu e 
decit un prostănac, zbuciumat de patimi 
brutale, neruşinate, vicioase: un stilp de 
cîrciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă 
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liniştită sau adormită; dragoste care plutea, 

nelămurită; ceva care era limpede, strălucitor, 

şi tulbure pe măsură ce coborai în adînc, pînă 

în întuneric. Chipul ofițerului cel frumos se 

oglindea la suprafaţă. Dar la fund, la fund de 

tot, era o amintire? Poate. Cosette nu ştia. 
Atunci veni o întîmplare ciudată. 


II 
TEMERILE COSETTEI 


În prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean 
făcu o călătorie. 

Ştim că aceasta i se întîmpla din cînd în 
cînd, la răstimpuri. Lipsea o zi, două, cel mult 
trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, nici chiar 
Cosette. O singură dată, la o plecare a lui, îl 
întovărăşise în trăsură pînă la colțul unei 
fundături, pe a cărei tăbliță scria: Fundătura La 
Planchette. El coborîse acolo, şi trăsura o 
adusese pe Cosette înapoi, în strada Babylone. 
Jean Valjean făcea călătoriile astea de obicei 
cînd nu mai avea bani în casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă 
întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i 
treacă plictiseala, deschisese pianul şi 
începuse să cînte, acompaniindu-se, partea 
corului din Euryanthe*: Vinătorii rătăciți în 


483  . Operă a compozitorului german Weber (1786-1826). 
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pădure, care e poate cea mai frumoasă bucată 
muzicală. Cînd isprăvi, rămase pe ginduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin 
grădină. Nu putea fi taică-său, care lipsea de 
acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se culcase. 
Era ora zece seara. 

Se duse lîngă oblonul închis şi îşi lipi urechea 
de el. | se păru că aude un pas de bărbat, care 
mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică puţin 
oblonul şi se uită în grădină. Era lună plină. Se 
vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu 
desăvirşire liniştită, şi strada atit cît se vedea, 
era pustie ca de obicei. i 

Cosette se gîndi că fusese o părere. Işi 
închipuise numai că aude un zgomot. Era o 
halucinație stirnită, poate, de corul acela de 
Weber, întunecat şi minunat, care deschide în 
faţa sufletului adincimi spăimiîntătoare, care 
tremură înaintea ochilor ca o pădure 
ameţitoare în care se aud trosnind crengile 
moarte sub paşii neliniştiţi ai vinătorilor 
întrezăriţi în amurg. 

Gîndurile ei luară altă cale. 

De altfel. Cosette nu era fricoasă din fire. În 
vinele curgea sînge de ţigancă şi de vagabond 
desculţ. Era mai curind ciocîrlie decît 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe cînd se îngina 
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ziua cu noatea, Cosette se plimba prin grădină. 
Cufundată în ginduri tulburi cum era, i se păru 
că aude un zgomot asemănător celui din ajun, 
ca şi cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu 
departe de ea, în întuneric; dar îşi spuse că 
foşnetul a două ramuri, care se clatină de vînt 
seamănă foarte mult cu umbletul paşilor în 
iarbă, şi nu luă aminte... De altfelau vedea 
nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele 
casei, trebuia să străbată o pajişte mică, verde. 
Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna care se 
ridicase în spatele ei îi aruncă umbra pe 
pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe 
iarbă altă umbră nespus de înfricoşătoare, o 
umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în 
picioare la marginea desişului, cu cîţiva paşi în 
urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să 
strige, nici să cheme, nici să mişte, nici să se 
întoarcă. 

În sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse 
cu hotărîre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pămînt. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate 
ungherele, se duse pînă la grilaj şi nu găsi 
nimic. 
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Simţea că-i îngheaţă sîngele În vine. Era o 
nouă vedenie? Cum, două zile la rînd? Hai, fie o 
arătare, dar două? Mai neliniştitor era faptul că 
umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu 
poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi 
povesti ceea ce i se păruse că auzise şi văzuse. 
Se aştepta caGîndurile ei luară altă cale. 

De altfel. Cosette nu era fricoasă din fire. În 
vinele curgea sînge de ţigancă şi de vagabond 
desculţ. Era mai curind ciocîrlie decît 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe cînd se îngîna 
ziua cu noatea, Cosette se plimba prin grădină. 
Cufundată în ginduri tulburi cum era, i se păru 
că aude un zgomot asemănător celui din ajun, 
ca şi cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu 
departe de ea, în întuneric; dar îşi spuse că 
foşnetul a două ramuri, care se clatină de vînt 
seamănă foarte mult cu umbletul paşilor în 
iarbă, şi nu luă aminte... De altfelau vedea 
nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele 
casei, trebuia să străbată o pajişte mică, verde. 
Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna care se 
ridicase în spatele ei îi aruncă umbra pe 
pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe 
iarbă altă umbră nespus de înfricoşătoare, o 
umbră care avea o pălărie rotundă. 
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Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în 
picioare la marginea desişului, cu cîţiva paşi în 
urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să 
strige, nici să cheme, nici să mişte, nici să se 
întoarcă. 

În sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse 
cu hotărire. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pămînt. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate 
ungherele, se duse pînă la grilaj şi nu găsi 
nimic. 

Simţea că-i îngheaţă sîngele În vine. Era o 
nouă vedenie? Cum, două zile la rînd? Hai, fie o 
arătare, dar două? Mai neliniştitor era faptul că 
umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu 
poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi 
povesti ceea ce i se păruse că auzise şi văzuse. 
Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, credea 
că taică-său avea să ridice din umeri şi să-i 
spună: „Eşti o zăpăcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gînduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse 
în grădină, unde îl văzu cercetind grilajul cu 
multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era 
sigură că aude paşi sub fereastra ei, lingă 
scări. Alergă şi deschise ferăstruica. In grădină 
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se afla în adevăr un om care ţinea în mînă un 
baston gros. In clipa în care vru să strige, luna 
lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunîndu-şi: „Va să zică şi el 
e în grijorat!” 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea 
aceea şi încă două nopţi în şir. Cosette îl văzu 
prin ferăstruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări 
mai tirziu. Era poate ora unu cînd auzi un 
hohot de ris şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise 
fereastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. 
Uite stafia ta cu pălărie rotundă! 

Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de 
lună, care semăna destul de bine cu silueta 
unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra 
aruncată de un horn de tuci, cu capac, care se 
ridica deasupra unui acoperiş vecin. 

Cosette rise şi ea: toate presupunerile ei 
lugubre se împrăştiară şi, a doua zi, luînd 
gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, 
făcu haz amintindu-şi de grădina sinistră, în 
care se plimbau umbre de hornuri. 

Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette 
nu se uită nici ea cu prea multă luare-aminte, 
ca să-şi dea seama dacă hornul se afla în 
direcţia în care i se păruse ei că văzuse umbra 
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şi dacă luna se afla în acelaşi punct al cerului. 
Nu se întrebă cît de ciudat era hornul acela 
care, cînd fusese prins asupra faptului, se 
retrăsese să nu i se mai vadă umbra - pentru 
că umbra pierise cînd se întorsese Cosette - şi 
atunci ea fusese sigură de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvirşire. Fu 
mulţumită cu explicaţia aceea şi-i ieşi din 
minte gîndul că cineva ar fi putut umbla seara 
şi noaptea prin grădină. 

Cu toate acestea, peste citeva zile se ivi o 
altă întîmplare. 


IHI 
TOUSSAINT ARE PĂRERILE El 


În grădină, aproape de gardul de fier dinspre 
stradă, se afla, ascunsă de privirile curioşilor, 
într-o boltă de verdeață, o bancă de piatră pe 
care un trecător putea s-o atingă strecurindu-şi 
braţul printre gratii. 

Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean 
plecase de acasă. Cosette se aşezase pe banca 
aceea, după asfinţitul soarelui. Vîntul începuse 
să bată mai tare prin copaci. Cosette se 
gindea. O tristeţe fără noimă o biruia încet, 
tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă 
seara şi care vine, poate, cine ştie, din taina 
unui mormiînt întredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 
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Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, 
călcînd prin iarba plină de rouă şi spunîndu-şi, 
în acel soi de somnambulism melancolic în 
care era cufundată: „Seara, aici, în grădină, ar 
trebui să porţi saboţi. Altfel poţi răci.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe locul 
pe care îl părăsise adineauri o piatră destul de 
mare, care nu fusese acolo cu o clipă mai 
înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebindu-se ce 
însemna asta. Deodată îşi dădu seama că 
piatra n-a putut veni singură pe bancă: o 
pusese acolo cineva, un braţ trecuse prin 
gratii, şi gîndul acesta o înspăimintă. De data 
asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era nici o 
îndoială, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fără 
să se uite în urma ei, se ascunse în casă, 
închise numaidecit obloanele cu drugul şi puse 
zăvorul la uşa dinspre terasă. O întrebă pe 
Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că 
Toussaint era bilbîită. Să ni se îngăduie să n-o 
mai accentuăm. Nu ne place notația muzicală 
a acestei infirmităţi.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să 
se plimbe, se întorcea adesea tirziu de tot. 

— Toussaint, mai  adăugă Cosette, ai 
dumneata grijă să închizi bine obloanele care 
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dau spre grădină, să le prinzi în drugi şi să viri 
bine cuiul de fier în inelul zăvorului, da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să încuie 
în fiecare seară, dar nu se putu împedica să nu 
adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toursaint. Ar 
putea să te omoare careva fără să ai timp să 
zici: au! Şi domnul, care nu doarme în casă!... 
Dar să nu vă temeţi domnişoară, ferec 
ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două femei 
singure! Să mori de frică, nu alta! la 
închipuieste-ţi! Să vezi noaptea nişte bărbaţi 
care intră în odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o 
vorbă!” şi încep să-ţi taie heregata. Şi, vezi, nu 
e că mori, toată lumea moare, ştii bine că tot o 
să mori odată, da e grozav să pună mina pe 
tine oamenii ăia! Şi pe urmă nu cred că au 
cuțite care taie bine! Of, Doamne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreşte! 

Cosette,  înspăimintată de melodrama 
născocită de Toussaint şi poate de amintirea 
vedeniilor de săptămîna trecută, care-i veneau 
iar în minte, nu îndrăzni să-i spună: „Du-te de 
vezi ce piatră au pus pe bancă!” temîndu-se că 
prin uşa dinspre grădină puteau intra „indivizi”. 
Închise cu grijă toate uşile şi toate ferestrele, o 
puse pe Toussaint să cerceteze toată casa, din 
pivniţă pînă în pod, se încuie în odaia ei, 
trăgind zăvorul, se uită sub pat, se culcă şi 
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dormi rău. Toată noaptea visă piatra aceea 
care se făcuse mare cît un munte şi plină de 
peşteri. 

Cînd răsări soarele - răsăritul soarelui ne 
face să ridem de spaimele nopţii, şi rîsul e 
totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care 
am tras-o - cînd răsări soarele, Cosette, 
deşteptindu-se, îşi socoti spaima un vis rău și- 
şi spuse: „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la fel 
cu paşii pe care mi s-a părut că i-am auzit 
săptămîna trecută, noaptea, în grădină! Ca 
umbra hornului! Cum? M-am făcut fricoasă? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre 
crăpăturile oblonului preschimbiînd în purpură 
perdelele de damasc, o linişti atit de bine, încit 
totul se topi în mintea ei, pînă şi piatra. 

„N-a fost nici o piatră pe bancă, aşa cum n-a 
fost nici un bărbat cu pălărie rotundă în 
grădină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la 
bancă şi simţi că o scaldă o sudoare rece. 
Piatra era acolo. 

Dar asta ţinu doar o clipă. Spaima din timpul 
nopţii se schimbă în curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub 
ea se afla ceva care semăna a scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici 
adresă, nici pecete. Plicul, deşi nelipit, nu era 
însă gol. Înăuntru aflau nişte hirtii. Cosette le 
cercetă, nu cu spaimă, nici din curiozitate. 
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Începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era 
un caieţel cu pagini numerotate, pe care se 
aflau cîteva rînduri scrise „destul de drăguţ şi 
foarte delicat”, gîndi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, 
nu era. Cui era adresat? Pesemne că ei, de 
vreme ce o mînă pusese plicul pe banca ei. De 
la cine venea? Fu cuprinsă de un farmec de 
nedescris, încercă să-şi întoarcă ochii pe foile 
care-i tremurau în mînă, privi cerul, strada, 
salcîmii scăldaţi în lumină, porumbeii care 
zburau pe un acoperiş vecin, apoi privirea i se 
întoarse repede asupra manuscrisului. Şi gîndi 
că trebuie să ştie ce se afla în el. 

lată ce citi: 


IV 
O INIMĂ SUB PIATRĂ 

Dragostea e reducerea lumii întregi la o 
singură ființă, preamărirea unei singure făpturi 
pînă la îndumnezeire. 

Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o 
fac stelelor. 

Ce trist e sufletul cind e trist din dragoste! 

Ce gol înseamnă lipsa ființei care umple ea 


singură întreaga lume! Ah, ce adevărat e că 
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ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar 
putea fi gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut 
dinadins întreaga fire pentru suflet, şi sufletul 
pentru dragoste! 

Un zimbet zărit sub o pălărie de crep alb cu 
panglici albastre e destul pentru ca sufletul să 
pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl 
ascund. Lucrurile sint cufundate în noapte, 
ființele sint opace. A iubi o ființă înseamnă a o 
face străvezie. 

Anumite ginduri sint rugăciuni. Sint clipe în 
care, oricum ar sta trupul, sufletul e ín 
genunchi. 

Îndrăgostiții despărțiți înşală absenţa prin 
mii de închipuiri, care totuşi au realitatea lor. 
Sint împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, 
dar găsesc o mulțime de mijloace tainice de a- 
şi vorbi. Îşi trimit cîntecul păsărilor, mireasma 
florilor, risul copiilor, lumina soarelui, suspinele 
vintului, razele stelelor, întreaga fire. De ce nu? 
Toate înfăptuirile lui Dumnezeu sínt făcute ca 
să slujească dragostea. Dragostea e destul de 
puternică pentru a încărca întreaga natură cu 
mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o 
scriu ei! 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decit al 
minţii. Dragostea e singurul lucru care poate 
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umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea ce 
nu se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi 
natură. Dragostea e o seinteie divină ca şi 
sufletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, 
nepieritoare. E un punct de foc, în noi, 
nemuritor şi infinit, pe care nimic nu-l poate 
mărgini şi nimic nu-l poate atinge. Îl simţi 
arzind pină în măduva oaselor şi-l vezi 
strălucind pînă în adîncurile cerului. 


O, dragoste! adoraţie! voluptate a două 
ginduri care se înțeleg, a două inimi care se 
dăruiesc, a două priviri care se pătrund! 
Fericire, veni-vei şi la mine! Plimbări în doi, în 
singurătate! Zile binecuvântate ŞI 
strălucitoare! 


Visez uneori că, din cind în cind, clipe din 
viața îngerilor se desprind şi vin aici, pe 
pămint, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care 
se iubesc decit o durată fără capăt. După o 
viață de dragoste, o eternitate de dragoste, da, 
e o întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu 
putință să facă ceva mai mare decit fericirea 
desăvirşită pe care o dă sufletului iubirea. 
Dumnezeu e împlinirea în cer. Dragostea e 
împlinirea omului. 
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Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi 
pentru că e de nepătruns. Dar lingă tine se află 
o strălucire mai dulce şi o taină mai mare: 
femeia. 

Noi toți, oricare am fi, avem în noi un izvor 
dătător de viaţă. În clipa cînd îl pierdem, ne 
lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav să 
mori din lipsă de iubire. E o sugrumare a 
sufletului. 


Cind dragostea a strins laolaltă şi a contopit 
două ființe într-o unitate sfintă şi ingerească, 
aceste ființe au găsit taina vieții. Nu sînt decit 
cele două tulpini ale aceluiaşi destin; sînt două 
aripi ale unui singur suflet. A iubi înseamnă a 
pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin fata 
ta răspindeşte lumină în mers, eşti pierdut, 
iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decit să te 
gindeşti atit de neclintit la ea, încît s-o sileşti 
să se gindească la tine. 


Ceea ce incepe dragostea nu poate fi 
încheiat decit de Dumnezeu. 


Adevărata dragoste e nemingiiată sau se 
încîntă pentru o mănuşă pierdută, pentru o 
batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pentru 
devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în 


758 


acelaşi timp din infinitul mare şi din infinitul 
MIC. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plantă, 
fii simtire, dacă eşti om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are 
fericirea, vrea raiul. Dacă are raiul, vrea tot 
cerul. 


O, voi cei care iubiţi, toate se cuprind în 
dragoste; să ştiţi să le găsiți. lubirea are, ca şi 
cerul, contemplarea, şi ceva mai mult decit 
cerul: plăcerea. 


„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.” 
„În biserica aceasta ascultă liturghia?” „Nu mai 
vine.” „Mai stă în casa asta?” „S-a mutat.” 
„Unde?” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte 
sufletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi 
au  micimile lor. Ruşine patimilor care 
micşorează omul! Cinste celor care-l fac copil! 


Ce lucru ciudat! Sînt în intuneric. O ființă a 
plecat luînd cerul cu ea. 


Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi 


mormint, mînă în mină, şi, din cînd în cînd, în 
întuneric, să ne mingiiem incet un deget. 
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Veşnicia mea s-ar multumi cu atit. 


Voi cei care suferiți pentru că iubiţi, iubiți 
încă şi mai mult. A muri de dragoste înseamnă 
a trăi în ea. 


lubiti! O întunecată transfigurare înstelată e 
amestecată în această tortură. Agonia îşi are 
extazul ei. 

O, bucurie a păsărilor! Cintă pentru că au un 
cuib. 


Dragostea e respiratia cerească a aerului din 
rai. 


Inimi adinci, spirite înțelepte, luati viata aşa 
cum a făcut-o Dumnezeu! E o încercare 
îndelungată, o pregătire neinţeleasă pentru un 
destin necunoscut. Destinul acesta, cel 
adevărat, începe la om o dată cu prima treaptă 
înăunrul mormintului. Atunci se iveşte ceva în 
fața ochilor şi începe să se zărească veşnicia. 
Gindiţi-vă la cuvintul acesta: veşnicie. Cei vii 
văd durata. Numai morții văd veşnicia. Pină 
atunci iubiţi şi suferiți, nădăjduiți şi gînditi. 

Vai de cel care n-a iubit decit trupul, forme, 
aparente. Moartea îi va lua totul. Încercati să 
iubiti suflete, le veti regăsi trupul. 


Am întîlnit pe stradă un tinăr foarte sărac 
care iubea. Avea o pălărie veche, haine roase, 
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coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi 
inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există decit 
un singur lucru mai minunat: să iubeşti! Inima, 
trecînd prin iubire, devine eroică. Nu mai e 
alcătuită decit din puritate. Nu se mai reazemă 
decit pe ceea ce e mare şi înalt. În ea nu poate 
încolți nici un gind nevrednic, cum nu pot 
creşte urzici pe un ghețar. Sufletul înalt şi 
senin, neatins de patimi şi emoții josnice, care 
domină viata şi umbrele lumii acesteia, 
nebuniile, minciunile, urile, vanitățile, mizeriile, 
locuieşte în albastrul cerului şi nu mai simte 
decit  zguduirile adinci şi subterane ale 
destinului, aşa cum culmea munților simte 
cutremurele de pămint. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi 
nimeni. 


V 


COSETTE DUPĂ SCRISOARE 
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Pe cînd citea, Cosette se lăsa furată încet- 
încet de gînduri. În clipa cînd ridică privirea de 
pe ultimul rînd al caietului, ofiţerul cel frumos - 
era ora lui - trecu ţanţoş prin faţa grilajului. 
Cosette îl găsi respingător. 

Incepu să se uite din nou la caiet. „E un scris 
încîntător”, gîndi Cosette; de aceeaşi mînă, dar 
cu cerneli deosebite, cînd foarte închise, cînd 
spălăcite, ca atunci cînd turnăm apă în 
călimară, şi, prin urmare, din zile diferite. 
Cineva îşi mărturiseşte toate gindurile, suspin 
cu suspin, fără şir, fără alegere, fără ţintă, la 
întîmplare. Cosette nu mai citise niciodată 
ceva asemănător. Manuscrisul, lumină vie pe 
un fundal de umbre, i se părea un sanctuar cu 
porţile întredeschise. Fiecare dintre rîndurile 
acelea misterioase strălucea puternic în ochii 
ei şi-i umplea inima cu o bucurie ciudată. În 
educaţia pe care o primise, i se vorbise mereu 
despre suflet şi niciodată despre dragoste, ca 
şi cum s-ar putea vorbi despre jeratic fără să 
pomenim de flacără. Manuscrisul de 
cincisprezece pagini îi  destăinuia pe 
neaşteptate şi cu încetul ce înseamnă 
dragostea, suferinţa, soarta, viaţa, veşnicia, 
începutul, sfîrşitul. Parcă s-ar fi deschis o mînă 
şi i-ar fi aruncat dintr-o dată un pumn de raze. 
In aceste cîteva rînduri descoperea o fire 
pătimaşă, înflăcărată, mărinimoasă, cinstită, o 
voinţă dirză, o suferinţă fără margini şi o 


762 


nădejde neţărmurită, o inimă mihnită şi un 
ideal  neţărmurit. Ce putea să însemne 
manuscrisul acela? Era o scrisoare. O scrisoare 
fără adresă, fără nume, fără dată, fără 
iscălitură, grăbită şi avîntată, enigmă alcătuită 
din adevăruri, solie şi dragoste menită să fie 
purtată de un înger şi citită de o fecioară, 
întîlnire dată dincolo de marginile pămîntului, 
răvaş de iubire al unei năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea 
gata să-şi caute scăpare în moarte şi care-i 
împărtăşea celei care îi lipsea, taina destinului, 
rostul vieţii, dragostea. Cel care scrisese toate 
acestea era cu un picior în groapă şi cu ochii 
spre cer. Rindurile aşternute unul după altul pe 
hîrtie erau ceea ce s-ar putea numi fărime de 
suflet. 

Şi de la cine puteau veni paginile acestea? 
Cine să le fi scris? Cosette nu stătu nici o clipă 
la îndoială. Un singur om: 

EI! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se 
înfiripase din nou. Simţea o bucurie nespusă şi- 
o tulburare adîncă. 

El îi scria; era acolo; mîna lui se strecurase 
printre zăbrelele grilajului. În vreme ce ea îl 
uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? Nu! 
Nicidecum! Fusese nebună, închipuindu-şi 
măcar o clipă lucrul ăsta. Îl iubise mereu, îl 
adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit şi 
mocnise cîtava vreme, dar îşi dădea seama 
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acum că nu făcuse altceva sa ardă mai în 
adînc, iar acum flăcările izbucneau din nou şi o 
cuprindeau în întregime. Caietul era ca o 
scînteie desprinsă din sufletul lui şi strecurată 
într-al ei; simţea că focul se aprinde iarăşi. 
Fiecare cuvint al manuscrisului o mişca adînc 
„O! da, spunea ea, îmi aduc aminte de toate! 
Le-am citit în ochii lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară 
manuscrisul, cînd locotenentul Théodule trecu 
din nou prin faţa grilajului, zornăindu-şi 
pintenii. Cosette se văzu silită să ridice capul. Îl 
găsi anost, nătîng, prost, inutil, înfumurat, 
dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti că 
trebuie să-i zimbească! Ea întoarse capul 
ruşinată şi miînioasă. Ar fi avut poftă să-i 
arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în 
odaia ei ca să mai citească o dată manuscrisul, 
să-l înveţe pe dinafară şi să dea frîu liber 
gindurilor. După ce isprăvi de citit îl sărută şi îl 
vîri în sân. 

Se sfirşise. Cosette se întorsese la marea ei 
dragoste îngerească. Genunea raiului i se 
deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de 
ameţeală. Nu se putea gîndi la nimic; gindurile 
îi erau destrămate ca firele unui scul încîlcit; nu 
izbutea să le descurce; în starea de tulburare 
în care se afla, nici ea singură nu-şi dădea 
seama ce aştepta. Nu se încumeta să-şi 
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făgăduiască nimic, dar nici nu voia să-şi refuze 
nimic. Emoţia i se citea pe faţă, în vreme ce 
trupul îi era scuturat de fiori. Din cînd în cînd, i 
se părea că visează; îşi spunea: „Să fie oare 
adevărat?” şi începea să pipăie caietul drag la 
piept; îl apăsa pe inimă, îi simţea colţurile 
pătrunzindu-i în carne şi, dacă Jean Valjean ar 
fi zărit-o în clipa aceea, s-ar fi cutremurat în 
faţa acestei bucurii înflăcărate şi necunoscute 
care-i ţişnea de sub pleoape. „O, da! îşi spunea 
ea, el e! El mi-a trimis scrisoarea!” 

Era încredinţată că o adusese o mină de 
înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea 
voinţă de sus, acea mină de înger era un 
cocoloş de piine ca acela aruncat de un hoţ 
altui hoţ, din curtea Charlemagne înspre 
Groapa Leilor, pe deasupra acoperişului 
închisorii La Force. 


VI 


BĂTRÎNII SÎNT FĂCUŢI CA SĂ PLECE 
CÎND TREBUIE 


Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se 
îmbrăcă. Îşi potrivi părul cum îi şedea mai bine; 
îşi puse o rochie în al cărui decolteu foarfeca 
intrase ceva mai mult decit ar fi trebuit, lăsînd 
prin această tăietură să se zărească gitul 
întreg, lucru care era, după cum spun fetele, 
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„cam necuviincios”. Nu era ciîtuşi de puţin 
necuviincios: era mai drăguţ decit altfel. Se 
gătise astfel fără să ştie bine de ce. 

Avea de gînd să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg cobori în grădină. Toussaint avea 
treabă în bucătăria care dădea spre curtea din 
fund. 

Porni pe sub crengi, depărtind din cînd în 
cînd cu mîna pe cele care erau foarte aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mina ei albă, catifelată, 
piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o mîngiie şi să-i 
mulţumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o 
încercăm chiar fără să vedem nimic, cînd 
cineva se află în spatele nostru. 

Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele 
negre abia i se desluşeau. Amurgul îi făcea şi 
mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia ochii 
în întuneric. Sub vălul unei negrăite seninătăţi 
avea ceva din lumea morţii şi a nopţii. Faţa îi 
era luminată de ultimele licăriri ale zilei care se 
stingea şi de gindurile unui suflet care-şi lua 
zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

Pălăria şi-o azvirlise la cîţiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, nu 
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scoase nici un țipăt. Se dădea încet înapoi, 
deoarece se simţea atrasă. El rămase 
nemişcat. În adierea plină de taină şi de 
tristeţe care o învăluia, ea simţi privirea ochilor 
pe care nu-i vedea. 

Dîndu-se mereu înapoi, Cosette se lovi de un 
copac şi se rezemă de el. Daca n-ar fi fost 
copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu i-l auzise 
niciodată cu adevărat, abia plutind deasupra 
foşnetului frunzelor şi şoptind: 

— lartă-mă ca sînt aici! Mi-e inima plină; nu 
mai puteam trăi aşa; de aceea am venit. Ai 
citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii puţin 
minte? Să nu-ţi fie frică de mine! E mult de 
atunci; îţi mai aminteşti ziua cînd te-ai uitat la 
mine? În Luxembourg, lîngă statuia 
gladiatorului. Şi zilele cînd ai trecut prin faţa 
mea? La 16 iunie şi la 2 iulie. E-aproape un an. 
Nu te-am mai văzut de mult. Am întrebat-o pe 
femeia care închiriază scaunele şi mi-a spus că 
nu te-a mai văzut. Locuiai pe strada Ouest, la 
al treilea, în faţă, într-o casă nouă. Vezi că ştiu? 
Te urmăream. Ce-aş fi putut face? Pe urmă ai 
dispărut. Mi s-a părut că te-am zărit trecînd 
într-o zi, pe cînd citeam gazetele, sub arcadele 
Odeonului. Am alergat. Dar nu. Era cineva care 
avea o pălărie ca a dumitale. Noaptea vin aici. 
Să nu-ţi fie teamă; nu mă vede nimeni. Vin să- 
ţi privesc de aproape ferestrele. Merg foarte 
încet, ca să nu bagi de seamă; poate că ti-ar fi 
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frică. Într-o seară eram în spatele dumitale; te- 
ai întors şi am luat-o la fugă. O dată te-am 
auzit cîntînd. Am fost atît de fericit! Îţi pare rău 
că te ascult cînd cînţi? N-are de ce să-ţi pară 
rău. Nu-i aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; 
lasă-mă să vin din cînd în cînd. Cred că am să 
mor. Dac-ai şti!... Te ador! lartă-mă că-ți 
vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce spun. Poate că te 
supăr. Te supăr oare? 

— O, mamă! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ţine pe picioare; o 
luă în braţe, o strînse cu putere fără să-şi dea 
prea bine seama ce face. O sprijini, clătinîndu- 
se şi el. Era buimac; ca şi cum capul i-ar fi fost 
plin de fum; ochii îi sclipeau; nu-şi mai putea 
aduna gindurile; i se părea că se află în faţa 
unui altar şi că săvirşeşte o profanare. Nu 
încerca nici cea mai mică dorinţă pentru 
femeia încîntătoare al cărui trup îl simţea lîngă 
pieptul lui. Era ameţit de dragoste. 

Ea îi luă mîna şi i-o puse pe inimă. El simţi 
filele de hîrtie care se aflau acolo. Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 

Ea răspunse cu un glas atît de scăzut, încît 
părea o adiere care abia se auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tînărului 
plin de mînarie, vrăjit. El căzu pe bancă, iar ea 
- lîngă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. Stelele 
începură să strălucească. 
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Cum s-au întîlnit buzele lor? De ce cîntă 
pasărea, de ce se topeşte zăpada, de ce 
înfloreşte trandafirul, de ce învie natura în luna 
mai, de ce luminează zorile dincolo de arborii 
întunecaţi, pe culmea înfiorată a colinelor? 

Un sărut; atit. 

Tresăriră amîndoi şi se priviră pe întuneric cu 
ochi învăpăiaţi. 

Nu simțeau nici răcoarea nopţii, nici răceala 
pietrei, nici umezeala pămîntului, nici iarba 
jilavă; se uitau unul la altul, şi inima le era 
plină. Stăteau mină-n mînă, fără să-şi dea 
seama. 

Cosettei nici prin gînd nu-i trecea să-l întrebe 
pe unde intrase şi cum ajunsese în grădină. | 
se părea atit de firesc că era acolo! 

Din cînd în cînd, Marius atingea cu 
genunchiul lui genunchiul Cosettei şi amîndoi 
se înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima cîte un 
cuvînt. Sufletul îi tremura pe buze ca un strop 
de rouă pe o floare. 

Încet-încet,  începură să vorbească. 
Mărturisirile urmară tăcerii care îşi ajunge sieşi 
Deasupra lor noaptea se întindea senină şi 
strălucitoare. Cele două făpturi, neprihănite ca 
îngerii, îşi spuseră totul: visurile, întîmplările, 
bucuriile, iluziile, slăbiciunile, deznădejdea lor 
cînd  încetaseră de-a se mai vedea. şi 
împărtăşiră cu o intimitate ideală pe care nimic 
n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai 
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ascuns şi mai tainic. Îşi povestiră, cu încredere 
deplină în iluzii, tot ceea ce dragostea, 
tinereţea şi urmele de copilărie pe care le mai 
păstrau, aduceau în minte. Cele două inimi se 
revărsară una într-alta în aşa fel, încît după un 
ceas tînărul avea sufletul fetei, iar fata avea 
sufletul tînărului. 

Se  contopiseră, se  fermecaseră, se 
ameţiseră. 

După ce sfirşiră, după ce-şi spuseră totul, 
ea-şi culcă fruntea pe umărul lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 


CARTEA A ȘASEA 


GAVROCHE 


| 
O POZNĂ A VÎNTULUI ŞTRENGAR 
După 1823, în vreme ce cîrciuma din 


Montfermeil se năruia şi se împotmolea tot mai 
mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în 
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mlaştina datoriilor mărunte, soţii Thénardier 
mai avuseseră doi copii, băieţi amindoi. Cu 
totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din 
urmă, chiar de cînd erau mici, cu o bucurie 
ciudată. 

Se descotorosise - iată cuvintul. Nu exista în 
această femeie decit o frîintură din poruncile 
firii; o lipsă care de altminteri se întîlneşte 
destul de des. Întocmai ca mareşala de la 
Mothe-Houdancourt“%,  Thenardiera nu era 
mamă decit pentru fiicele ei. Dragostea ei 
maternă se oprea aici. Ura împotriva neamului 
omenesc începea de la băieţii ei. Faţă de 
aceştia arăta o răutate fără margini, ca o 
prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum am 
văzut, nu-l putea suferi; pe ceilalţi doi îi ura de 
moarte. De ce? lac-aşa! Motivul cel mai 
groaznic şi răspunsul care nu suferă nici o 
discuţie e acesta „lac-aşa! Nu-mi trebuie o liotă 
de copii”, spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să 
scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar să 
tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai 
înainte,  izbutise să-l facă pe  bătrînul 
Gillenormand s-o ajute în creşterea celor doi 
copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Celestins, 
484  . Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care și- 
a silit fiii „cadeţi” (al doilea şi al treilea născut) să îmbrace haina 


călugărească, spre a spori, cu partea lor de moştenire, zestrea 
fetelor. 
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la colţul străvechii străzi Petit-Musc, care a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă să-şi schimbe în 
nume bun răul ei renume. Vă aduceţi aminte 
de marea epidemie de anghina difterică de- 
acum treizeci şi cinci de ani, care a pustiit 
mahalalele de pe marginea Senei, în Paris, şi 
de care ştiinţa s-a folosit ca să experimenteze 
pe-o scară întinsă eficacitatea tratamentului cu 
piatră acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atita 
folos tinctura de iod. În timpul acestei epidemii 
Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi amindoi 
băieţii, pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, la 
o vîrstă destul de fragedă. A fost o grea 
lovitură. Copiii erau foarte preţioşi pentru 
mama lor; ei reprezentau optzeci de franci pe 
lună. Aceşti optzeci de franci erau plătiţi cu 
foarte mare punctualitate, în numele domnului 
Gillenormand, de către încasatorul veniturilor 
sale, domnul Barge, portărel pensionar, din 
strada  Roi-de-Sicile. O dată cu moartea 
copiilor, părinţii lor pierduseră şi renta. 
Magnona căută un mijloc ca să iasă din 
încurcătură. În întunecata masonerie a 
păcatului din care făcea parte, toți ştiu totul, 
toţi păstrează secretul şi se ajută unul pe altul. 
Magnona avea nevoie de doi copii; Thenardiera 
avea doi. Tot băieţi şi de aceeaşi vîrstă. 
Socoteală bună pentru una, afacere bună 
pentru cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii 
Magnoni. Magnona se mută de pe cheiul 
Celestins în strada Clocheperce. La Paris 
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identitatea unui individ se pierde pe drum, de 
la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înştiinţat, nu 
interveni, şi substituirea se făcu în chipul cel 
mai simplu din lume. 

Numai că Thénardier ceru, pentru 
împrumutarea copiilor, zece franci pe lună, pe 
care Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. 
Se-nţelege de la sine că domnul Gillenormand 
îşi împlinea mai departe făgăduiala. Venea la 
fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă de 
seamă schimbarea care se făcuse. „Ce bine 
seamănă cu dumneavoastră, domnule!” îi 
spunea Magnona. 

Thenardier, pentru care transformările erau 
o nimica toată, se folosi de prilejul ăsta ca să 
devină Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia 
avuseseră vreme să bage de searmă că mai 
aveau doi frăţiori. La o anumită treaptă a 
mizeriei, te cuprinde un fel de nepăsare de 
mormint şi vezi fiinţele ca pe nişte viermi. 
Rudele cele mai apropiate îţi par adesea forme 
nedesluşite ale umbrei, abia desprinse din 
fondul întunecat al vieţii şi pierdute iar în 
nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei pe 
cei doi micuţi, deplin hotărită să se despartă 
pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, 
ori se prefăcuse că are, o remuşcare. Îi spusese 
soţului ei: „Cum să ne părăsim astfel copiii?” 
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Thenardier, plin de demnitate şi netulburat, îi 
potoli remuşcarea cu aceste cuvinte: „Jean- 
Jacques Rousseau a făcut la fel - şi mai mult 
decit atit!” De la remuşcare mama trecu la 
nelinişte: „Dar dac-o s-avem încurcături cu 
poliţia? Ceea ce am făcut noi o fi îngăduit, 
domnule Thénardier?” Thénardier răspunse: 
„Orice e îngăduit! N-o să se vadă decit partea 
frumoasă. Şi-apoi nimănui n-o să-i treacă prin 
gînd să se intereseze de nişte copii care n-au 
nici o lăscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea să 
se îmbrace bine. Împărţea locuinţa, mobilată 
pretenţios şi grosolan, cu o hoaţă foarte 
isteaţă, englezoaică franţuzită. Englezoaica, 
împămintenită la Paris, cunoscută prin 
legăturile ei cu lumea celor foarte bogaţi şi cu 
colecţiile de  medalii-şi diamante ale 
domnişoarei Mars, a ajuns mai tîrziu vestită în 
analele justiţiei. | se spunea mam zel Miss. 

Cei doi ţinci lăsaţi în seama Magnonei n- 
avură de ce să se plingă. Avînd în vedere că 
aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot 
ce e exploatat; nu erau îmbrăcaţi prost şi nu 
erau rău hrăniţi, erau trataţi aproape ca nişte 
„domnişori” şi le mergea mai bine cu mama 
vitregă decit cu cea adevărată. Magnona făcea 
pe „cucoana” şi nu vorbea urit în faţa lor. 

Trecură astfel cîţiva ani. Thénardier le 
prevestea un viitor fericit. Într-o zi îi spuse 
Magnonei, care venise să-i plătească cei zece 


774 


franci lunari: „Tatăl lor ar trebui să le dea o 
educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, pînă atunci 
destul de  ocrotiţi, chiar prin soarta lor 
păcătoasă, fură zvirliţi în viaţă şi nevoiţi s-o ia 
în piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca 
aceea din mansarda Jondrette, urmată, fireşte, 
de percheziţii şi de întemniţări, e o adevărată 
nenorocire pentru această drojdie a societăţii 
care trăieşte în marginea vieţii sociale. O 
asemenea întîmplare neplăcută atrage 
totdeauna după sine tot felul de prăbuşiri în 
mijlocul acelei lumi întunecate. Catastrofa lui 
Thénardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Intr-o zi, la puțină vreme după ce Magnona îi 
dăduse Eponinei biletul cu privire la strada 
Plumet, poliția făcu o descindere neaşteptată 
pe strada Clocheperce; Magnona fu arestată 
împreună cu mamzel Miss şi toată casa 
suspectată căzu în laţ. Cei doi băieţaşi se jucau 
într-o curte din fund şi habar n-avură de razie. 
Cînd se întoarseră acasă, găsiră uşa încuiată şi 
casa goală. Un cîrpaci, care locuia într-o 
magherniţă din faţă, îi chemă şi le dădu un 
bilet pe care „mama lor” îl lăsase pentru ei. Pe 
bilet se afla o adresă: „Domnul Barge, 
încasator, strada Roi-de-Sicile, nr. 8”. Omul din 
magherniţă le spuse: „Nu mai locuiţi aici. 
Duceţi-vă la adresă. E foarte aproape. Prima 
stradă la stinga. O să vi s-arate drumul după 
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biletul ăsta.” Cei doi copii plecară, cel mare 
ducîndu-l pe cel mic şi ţinînd în mînă biletul cu 
adresa. Îi era frig, iar degetele lui amorţite 
stringeau slab şi abia mai puteau ţine biletul. 
La cotitura străzii Clocheperce vintul i-l smulse 
şi, cum se întuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întîmplare pe 
străzi. 


ÎN CARE MICUL GAVROCHE TRAGE 
FOLOASE DE PE URMA LUI NAPOLEON CEL 
MARE 


Primăvara la Paris e străbătută adesea de 
vînturi aspre şi tăioase, care nu te fac propriu- 
zis sa îngheţi, ci să degeri; vinturile astea, care 
întunecă zilele cele mai frumoase, sînt 
întocmai ca acele răbufneli de aer rece care 
pătrund într-o încăpere încălzită printr-o 
fereastră spartă sau printr-o uşă rău închisă. Ţi 
se pare că poarta mohorită a iernii a rămas 
întredeschisă şi că răzbeşte vintul prin ea. In 
primăvara anului 1832, epocă în care a 
izbucnit cea dintii mare epidemie a acestui 
secol în Europa, vînturile erau mai reci şi mai 
cumplite decit oricând. Rămăsese 
întredeschisă o poartă şi mai îngheţată, aceea 
a iernii; poarta mormîntului. În vînturile care 
suflau se simţea duhoarea holerei. 
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Din punct de vedere meteorologic, vînturile 
acestea reci aveau particularitatea de a fi 
însoţite de puternice descărcări electrice. În 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, 
însoţite de fulgere şi de tunete. 

Intr-o seară, pe cînd vintul sufla cu putere, 
încît părea că se întorsese iarna, iar burghezii 
îşi puseseră din nou  paltoanele, micul 
Gavroche, dirdiind, dar tot voios sub zdrenţele 
lui, stătea înfipt şi parcă în admiraţie în faţa 
prăvăliei unui bărbier de lingă Orme-Saint- 
Gervais. Era împodobit cu un şal femeiesc de 
lînă, luat nu se ştie de unde, şi din care îşi 
făcuse fular. Gavroche părea că admiră grozav 
o mireasă de ceară, decolorată şi împodobită 
cu flori de lămiiţă, care se răsucea dincolo de 
geam între două lămpi, arătîndu-şi zimbetul 
trecătorilor: de fapt, însă, el iscodea prăvălia 
ca să vadă dacă n-ar putea „şterpeli” din 
vitrină vreun calup de săpun, pe care să-l vindă 
după aceea unui „coafor” de la marginea 
oraşului. lzbutea adesea să mănince de pe 
urma unui asemenea calup... El numea felul 
acesta de-a „lucra”, pentru care avea oarecare 
talent, „a-i bărbieri pe bărbieri”. 

Pe cînd admira mireasa şi cîntărea din ochi 
calupul de săpun, mormăia printre dinţi: 
„Marţi! Nu marţi. Marţi să fi fost? Mi se pare că 
marţi. Da, marţi!” 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima 
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dată cînd mincase, atunci trecuseră trei zile, 
deoarece era vineri. 

In  prăvălia încălzită de-o sobă bună, 
bărbierul rădea un client şi din cînd în cînd 
trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre 
băiatul rebegit şi obraznic, cu mîinile în 
buzunare, dar cu gindul, desigur, la vreo 
potlogărie. 

Pe cînd Gavroche se uita la mireasă, la 
vitrină şi la bucăţile de „Windsor-soap”, doi 
copii de staturi diferite, destul de curat 
îmbrăcaţi, mai mici decît el, părînd unul de 
şapte, celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială pe 
clanţa uşii şi intrară în prăvălie, cerînd 
pesemne de pomană, cu un murmur tînguitor, 
care aducea mai degrabă a scîncet decit a 
rugăminte. Vorbeau amindoi deodată şi nu se 
putea înţelege ce spun fiindcă glasul celui mic 
era întretăiat de suspine, iar celui mare îi 
clănţăneau dinţii de frig. Bărbierul se întoarse 
cu o mutră minioasă, cu briciul în mînă, şi, 
îmbrîncindu-l pe cel mare cu mîna stingă, iar 
pe cel mic cu genunchiul, îi dădu pe amindoi 
afară şi închise uşa spunînd: 

— Auzi, domle, să ne facă să-ngheţăm şi alta 

nu! 
__ Cei doi copii porniră mai departe plingind. 
Intre timp se înnorase; începuse să plouă. 
Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cei cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel 
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mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se 
poate să plingeţi pentru atît? Ce nătăfleţi! Şi, în 
superioritatea lui zeflemitoare, luîndu-şi un aer 
de autoritate înduioşată, de ocrotitor blajin, 
adăugă: Ţincilor, veniţi cu mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în 
urma unui arhiepiscop. Nu mai plingeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine spre 
Bastilia. 

Pe cînd mergeau astfel, Gavroche aruncă o 
privire miînioasă şi retrospectivă spre dugheana 
bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta! bombăni 
el. E un maimuţoi! 

O fată, văzindu-i cum mergeau în şir, cu 
Gavroche în frunte, izbucni într-un ris 
zgomotos. Risul era o lipsă de respect faţă de 
grupul celor trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi spuse 
Gavroche. O clipă după aceea, aducîndu-şi 
aminte de bărbier, adăugă: M-am înşelat în 
privinţa dobitocului: nu-i un maimuţoi, e un 
şarpe. Am să caut un lăcătuş, bărbierule, şi-am 
să-ţi agăț nişte clopoței la coadă! 

Bărbierul îl aţiţase şi-l făcuse bătăios. Sărind 
peste o băltoacă, se agăţă de-o portăreasă 
bărboasă, cu o mătură în mînă, gata parcă să 
se  întilnească cu Faust pe muntele 
vrăjitoarelor. 
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— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustruite 
ale unui trecător. 

— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo plingere de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavroche. 
Nu se mai primesc reclamaţii. 

Între timp, urcînd strada, zări sub poarta 
unui gang, o fată de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o 
rochie atit de scurtă încît i se vedeau 
genunchii. Mititica începuse să fie prea mare 
pentru îmbrăcămintea ei. Cînd creşti, se 
întîmplă asemenea neajunsuri. Rochia rămîne 
prea scurtă tocmai cînd goliciunea ajunge 
necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici 
măcar pantaloni. Na, ţine cel puţin asta! 

Şi desfăcîndu-şi fularul de lină de la git, îl 
zvirli pe umerii slabi şi vineţi ai cerşetoarei; şi 
fularul deveni din nou şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul fără 
să scoată o vorbă. La o anumită treaptă de 
suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu mai 
geme cînd îl doare ceva şi nu mai mulţumeşte 
cînd i se face vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche, tremurind mai 
rău decit sfintul Martin, care cel puţin îşi 
păstrase jumătate din manta. 
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La acest „brr!” ploaia înteţită se dezlănţui cu 
furie. Cerurile duşmănoase pedepsesc faptele 
bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce însemnează 
asta? lar plouă? Dumnezeule sfinte, dacă-i dai 
zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi porni 
mai departe. Oricum  adăugă el trăgind cu 
coada ochiului spre cerşetoarea care se 
ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înţolit-o! Şi 
uitîndu-se spre nori: V-am făcut figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecînd prin faţa unui geam acoperit cu o 
reţea de sirmă care arăta că acolo e o brutărie, 
fiindcă piinea, ca şi aurul se aşază în dosul 
gratiilor de fier, Gavroche se întoarse: 

— Ei, puştilor, am mîncat noi ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n- 
am mîncat de azi-dimineaţă. 

— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici mamă? 
urmă Gavroche cu măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi 
mamă, dar nu ştim unde sînt. 

— Uneori, e mai bine decit să ştii, îi lămuri 
Gavroche, care era un cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă 
băiatul cel mare. Căutăm ceva de mîncare pe 
la colţurile străzilor, dar nu găsim nimic. 

— Ştiu, zise Gavroche. Cîinii mănîncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinţii. Nu mai ştim ce 
s-a întîmplat cu ei. Nu se poate, băieţi. E o 
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mare gugumănie să laşi să se rătăcească aşa 
nişte oameni mari. Trebuie totuşi să halim 
ceva. 

Altminteri, nu le puse nici o întrebare. Ce 
poate fi mai simplu decit să nu ai casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors 
aproape cu totul la nepăsarea firească a 
copilăriei, strigă deodată: 

— Şi cînd mă gîndesc că mama ne spusese 
c-o să ne ducă să luăm salcie sfinţită în 
duminica floriilor! 

— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel mare, e o 
cucoană care stă cu mam zel Miss. 

— Scîrţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie 
şi să se scotocească prin toate cutele 
zdrenţelor lui. 

În cele din urmă îşi înălţă capul cu un aer 
care voia să pară mulţumit, dar care era 
triumfător. 

— Puştilor, potoliţi-vă! Avem cu ce benchetui 
toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi 
împinse pe amindoi înaintea lui în brutărie, 
puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Pîine de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o piine şi-un 
cuţit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate 
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Gavroche. Sîntem trei. 

Şi băgind de seamă că brutarul, după ce se 
uitase la cei trei muşterii, luase o piine neagră, 
îşi vîrf adînc degetul în nas, însoţindu-l de o 
răsuflare atît de puternică, parc-ar fi avut pe 
vîrful degetului priza de tabac al lui Frederic cel 
Mare“, şi-i azvirli brutarului de la obraz 
această apostrofă furioasă: 

— Ce-i iş'cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiţi 
să vadă în întrebarea adresată de Gavroche 
brutarului vreun cuvînt rusesc sau polonez, ori 
vreunul din strigătele sălbatice pe care yowaii 
şi botocuzii“5 şi le aruncă de pe un mal pe altul 
al fluviilor, prin pustietăţi, le vom spune că eo 
expresie foarte cunoscută pe care o 
întrebuinţează zilnic (ei, cititorii) şi care ţine 
locul întrebării: „Ce-i aici?” 

— Ei, ce să fie? Piine! Piine foarte bună, de 
calitatea a doua. 

— Vrei să spui piine neagră, zise Gavroche 
liniştit şi cu adînc dispreţ. Piine albă, băiete! 
Franzelă! Fac cinste! 

Brutarul nu-şi putu stăpiîni zimbetul şi, pe 
cînd tăia pîinea, albă, se uită la el cu un aer 
compătimitor, care-l supără pe Gavroche. 

— la ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi măsurat 
485 . Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) 
era mare amator de tabac. 


486 . Triburi sălbatice din America; Yowaii în S.UA. de azi, 
ceilalţi în Brazilia. 
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un stînjen. 

Isprăvind de tăiat pîinea, brutarul îşi încasă 
gologanul, şi Gavroche se adresă celor doi 
copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să ridă: 

— A! Aşa e! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă 
asta. Sînteţi mici. Şi adăugă: Mincaţi! 

Şi întinse fiecăruia cîte o bucată de piine. 

Spunîndu-şi că cel mai mare, pe care-l 
socotea mai vrednic să stea de vorbă cu el, 
merita o încurajare deosebită, şi că trebuia 
îndemnat să lase la o parte orice sfială, pentru 
a-şi potoli foamea, adăugă întinzindu-i bucata 
cea mai mare: 

— Na, umple-ţi maţul! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau _ lihniţi de foame, ca şi 
Gavroche. Înfulecînd pe nemestecate pîinea, 
încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu care 
încheiaseră socotelile, se uita la ei chioriş. 

— S-o luăm din loc! se hotărî în sfîrşit, 
Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecînd prin faţa vitrinelor luminate, băiatul 
cel mai mic se oprea din cînd în cînd să se uite 
la un ceas de tinichea, legat la gitul lui cu o 
sfoară. 

„Hotărit, e un nătărău fără pereche!” îşi 
spuse Gavroche. 
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Pe urmă, îngîndurat, bombăni printre dinţi: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bine. 

Cînd isprăviră de mîncat bucata de piine, 
ajungînd la colţul întunecatei străzi Ballets, în 
fundul căreia se zăreşte ferestruica îngustă şi 
duşmănoasă a închisorii La Force, cineva 
spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă 
Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu 
era altcineva decît Montparnasse deghizat, cu 
ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Şmechere! zise Gavroche. Ai o manta ca o 
cataplasmă de muştar şi ochelari albaştri de 
doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fercheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

ŞI-l trase repede pe Gavroche din lumina 
vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ţinîndu-se 
de mînă. Cînd ajunseră sub bolta întunecată a 
unei porţi, la adăpost de priviri şi de ploaie, 
Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La minăstirea de pe Muntele Părerilor-de- 
Rău, adică la eşafod, zise Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: Mă 
duc să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 

Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci //cheamă Babet. 
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— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în 
dimineaţa aceleiaşi zile Babet, fiind mutat la 
Conciergerie, evadase, apucind-o la stinga, în 
loc s-o apuce la dreapta pe „coridorul 
instrucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte 
în legătură cu evadarea lui Babet şi sfirşi 
spunînd: 

— A! Asta nu-i tot! 

Gavroche, ascultindu-l, apucă bastonul pe 
care-l ţinea în mînă Montparnasse; trase fără 
voie de partea de sus şi scoase la iveală tăişul 
unui pumnal. 

— Aha! grăi el, împingînd repede pumnalul 
la loc. Ai luat cu tine jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de 
gînd să te încaieri cu sticleţii? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. 
E întotdeauna bine să ai un ac latine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gind să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi 
spuse înghițind silabele: 

— 'şte chestii. Şi  schimbînd numaidecit 
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vorba: Ştii? 

— Ce? 

— O chestie de-acum cîteva zile. Închipuie-ţi: 
întîlnesc un cetăţean care îmi face cadou o 
predică şi punga lui; le bag pe-amîndouă în 
buzunar, şi peste o clipă mă scotocesc şi nu 
mai găsec nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, încotro ai 
întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi 
spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci? Unde? 

— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuinţă? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— În elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea 
mira, nu-şi putu opri o exclamaţie: 

— În elefant?! 

— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvint în limba pe care nimeni n-o 
scrie, dar pe care o vorbeşte toată lumea. Zexe 
însemnează: „Vorba vine”. 

Răspunsul cu tilc al băiatului îl readuse pe 
Montparnasse la linişte şi la bun-simţ. Păru că 
revenise la sentimente mai bune faţă de 
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locuinţa lui Gavroche. 

— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine acolo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într- 
adevăr minunat! Nu suflă vintul ca pe sub pod. 

— Şi cum intri în el? 

— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montparnasse. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Între 
picioarele dinainte. Copoii n-au văzut-o! 

— Şi te caţări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, 
eşti singur înăuntru. După o pauză, Gavroche 
adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de o 
scară. 

Montparnasse începu să ridă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe ţincii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gînduri. 

— M-ai recunoscut numaidecit? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, 
care nu erau decit două cotoare de pene, 
învelite în bumbac. Îşi băgă cîte una în fiecare 
nară şi nasul lui căpătă altă formă 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai 
puţin urit. Ar trebui să rămii aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar 
Gavroche căuta să-l ia peste picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum mă 
găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într-o 
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clipă Montparnasse se făcuse de nerecunoscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe 
Porrichinele“”! 

Cei doi copilaşi, care pînă atunci nu ascultau 
ce se spunea, fiind ocupați şi ei să-şi vire 
degetele în nas se apropiară la auzul acestui 
nume şi-l priviră pe Montparnasse cu un 
început de bucurie şi admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era 
îngrijorat. 

Puse mina pe umărul lui Gavroche şi-i zise, 
subliniind fiecare cuvînt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea 
cu mine dogul, daga şi diga-diga, ţi-aş duce 
pentru juma' de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului 
un efect neaşteptat. Se întoarse repede, îşi 
plimbă cu mare atenţie ochii mici şi strălucitori 
de jur împrejur şi zări, la cîţiva paşi, un sergent 
de stradă care se îndepărta. Gavroche lăsă să-i 
scape un: „Ah, înţeleg!” şi grăi strîngînd mîna 
prietenului său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefantul 
meu. Dacă ai nevoie de mine vreodată, 
noaptea, mă poţi găsi acolo. Locuiesc la etajul 
întîi. Portar nu există. Întreabă de domnul 
Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărţiră, Montparnasse luînd-o spre 


487 . Personaj din comedia populară italiană, tipul 
beţivului scandalagiu care spune tuturor adevărul în faţă. 
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Piaţa Grève, iar Gavroche spre Bastilia. Ţincul 
de cinci ani, tîrît de frate-său, pe care-l trăgea 
Gavroche, întoarse citeva ori capul să-l vadă 
pe „Porrichinelle” depărtîndu-se. 

Fraza neînţeleasă prin care Montparnasse îl 
înştiinţase pe Gavroche de prezenţa gardistului 
nu avea decit semnificaţia asonanţei dig, 
repetată de mai multe ori, în felurite chipuri. 
Silaba dig cînd nu e pronunţată singură, ci 
amestecată cu măiestrie printre cuvintele unei 
fraze însemnează: Băgaţți de seamă, nu se 
poate vorbi! Era, de altfel, în fraza lui 
Montparnasse o frumuseţe literară care îi 
scăpă lui Gavroche: dogu/, daga şi diga-diga, e 
expresie a argoului de la Temple, care 
însemnează: cfinele meu, cuțitul meu şi femeia 
mea, întrebuințate de paiaţele şi măscăricii din 
bîlciurile marelui veac în care Molière scria şi 
Callot“5 desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea 
încă în piaţa Bastiliei, în colţul de sud-est, lîngă 
gura canalului săpat în fostul şanţ al închisorii- 
cetate, un monument ciudat, astăzi şters din 
amintirea parizienilor, care merita să lase 
unele urme, căci era gindul unui „membru al 
Institutului, generalul comandant al armatei 
din Egipt” .43? 

Spuneam „monument”, deşi nu era decît o 


488 . Pictor şi gravor francez din prima jumătate a secolului al 
XVII-lea, unul dintre marii realişti ai artei franceze. 
489 . Napoleon. 
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machetă; dar macheta aceasta, schiță 
măreață, cadavru impunător al unei idei 
napoleoniene, pe care cîteva furtuni succesive 
o îndepărtaseră treptat de noi, ajunsese 
istorică şi căpătase un caracter definitiv, 
contrastînd cu aspectul ei provizoriu. Era un 
elefant înalt de patruzeci de picioare, construit 
din scînduri şi zidărie, purtînd în spate un turn 
cît o casă, pe, care un zugrav oarecare îl 
vopsise odinioară cu verde şi care era acum 
înnegrit de vinturi, de ploi şi de timp. În acest 
ungher pustiu şi descoperit al pieţei, fruntea 
vastă a namilei, trompa şi dinţii, turnul, 
şoldurile uriaşe, cele patru picioare 
asemănătoare cu patru coloane, alcătuiau în 
noapte, sub cerul înstelat, o figură fantastică şi 
înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era 
un fel de simbol al forţei populare. Întunecat, 
nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, 
făcînd de strajă în văzul tuturor lîngă spectrul 
nevăzut al Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar 
trecătorul nu-i dădea nici o atenţie. De altfel, 
începuse să se ruineze; ipsosul, care se 
desprinsese de pe el cu fiecare anotimp, săpa 
plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii”+% cum 
se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 
1814. Stătea acolo în colţul lui, trist, bolnav, 
gata să se prăbuşească, înconjurat de un gard 
putred, pîngărit în fiecare clipă de birjarii beţi. 


490  . Consiliul municipal al Parisului. 
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Pîntecele îi era brăzdat de crăpături o scîndură 
îi ieşea pe lingă coadă, iar între cele patru 
picioare iarba creştea înaltă. Cum nivelul pieţei 
se ridicase de treizeci de ani în jurul lui, prin 
acea mişcare înceată şi continuă care înalţă pe 
nesimţite solul marilor oraşe elefantul 
rămăsese într-o adincitură, ceea ce făcea să 
pară că pămîntul se scufundă sub el. Era o 
arătare diformă respingătoare şi măreaţă în 
acelaşi timp; slută în ochii burghezului, plină 
de melancolie pentru cugetător semăna cu un 
gunoi care trebuie măturat, şi cu un rege care 
aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea 
i se schimba. Noaptea este adevăratul mediu a 
tot ce e umbră. 

O dată cu amurgul, bătrinul elefant se 
schimba la faţă şi căpăta o ţinută liniştită şi de 
temut în nemăsurata seninătate a 
întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea 
oarecum parte din noapte; întunecimea se 
potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, 
aspru, posomorit, aproape pocit, dar fără 
îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate 
semeaţă şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să 
domnească în pace acea sobă uriaşă, 
împodobită cu burlanul ei, care a înlocuit 
întunecata fortăreață cu nouă turnuri, aşa cum 
burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte 
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firesc ca o sobă să simbolizeze o epocă a cărei 
putere stă într-o oală cu vapori. Această epocă 
va trece. A şi trecut aproape. Lumea începe să 
înţeleagă că, dacă există forţă într-un cazan cu 
abur, nu există putere decit într-un creier. Cu 
alte cuvinte, ceea ce mişcă, ceea ce mină 
lumea nu sînt locomotivele, ci ideile. Înhămaţi 
locomotivele la idei, dacă vreţi, dar nu 
confundați calul cu călăreţul! 

Oricum ar fica să ne întoarcem în Piaţa 
Bastiliei - arhitectul elefantului izbutise să facă 
ceva măreț din ipsos, pe cînd arhitectul 
burlanului a reuşit să facă ceva meschin din 
bronz. 

Acest burlan, botezat atît de sonor „Coloana 
din iulie”%1, acest monument neizbutit al unei 
revoluţii avortate, era încă învăluit, în 1832, 
într-o uriaşă cămaşă de schelărie, pe care, 
întrucit ne priveşte, o regretăm, şi cu gard înalt 
de scînduri, care făcea ca elefantul să pară şi 
mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un 
felinar îndepărtat, îşi conduse Gavroche „ţîncii” 
lui. 

Fie-ne îngăduită o mică-paranteză, pentru a 
vă reaminti că cele spuse aparţin numai şi 
numai realităţii şi că, cum douăzeci de ani, 
tribunalele corecţionale au avut de judecat, 


491 . Monument înălţat pe locul unde se ridica altădată 
Bastilia, în primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, în cinstea celor 
care şi-au dat viaţa în revoluţia din 1830. 
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sub inculparea de vagabondaj şi de distrugere 
a unui monument public, un copil care fusese 
găsit dormind în pîntecele elefantului din Piaţa 
Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungind lîngă colos, Gavroche înţelese 
efectul pe care-l poate produce un lucru infinit 
de mare asupra unor fiinţe infinit de mici şi 
zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în 
împrejmuirea monumentului şi-i ajută şi pe 
copii să sară înăuntru. Puțin cam speriaţi, cei 
doi copii îl urmau pe Gavroche fără să spună 
un cuvînt, încredinţîndu-şi soarta acestui Noroc 
jerpelit, care le dăduse piine şi le făgăduise 
adăpost. 

Lîngă gard se afla culcată o scară, care 
servea în timpul zilei lucrătorilor de pe 
şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere 
nebănuită şi o sprijini de unul din picioarele de 
dinainte ale elefantului. Pe locul unde se 
rezema capătul de sus al scării se zărea o 
gaură mare, neagră, în pîntecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi 
le spuse: 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfioraţi. 

— Vi-i frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi 
adăugă: Uitaţi-vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunţuros al 
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elefantului şi, cît ai bate din palme, fără să se 
mai slujească de scară, ajunse la deschizătură. 
Intră în ea ca o şopirlă care se strecoară într-o 
crăpătură, pătrunse înăuntru şi, după o clipă, 
cei doi copii văzură ivindu-se o pată alburie, 
nedesluşită - capul palid al lui Gavroche în 
buza găurii întunecate. 

— Ei, strigă el, intraţi şi voi, ţincilor! O să 
vedeţi ce bine e aici! Haide, urcă-te tu! îl 
îndemnă pe cel mare. Adă mîna! 

Micuţii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam 
speria, dar totodată îi şi încuraja. Ploaia se 
înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi luă 
inima în dinţi. Uitindu-se la fratele lui care se 
urca şi văzîndu-se singur între labele uriaşe ale 
animalului, cel mic dădu să plingă, dar nu 
îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinîndu-se, treptele scării. 
În acest timp, Gavroche îl îndemna prin tot 
felul de interjecţii ca un profesor de scrimă pe 
elevii lui, sau ca unul care-şi mînă catirii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune 
piciorul colo! Dă-mi mîna! Voiniceşte! 

Cînd copilul ajunse aproape de el, Gavroche 
îl prinse deodată cu putere de braţ şi-l trase la 
el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. 
Pînă atunci: luaţi loc, domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, 
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se lăsă să alunece cu sprinteneala unei 
maimuțe pe piciorul elefantului, căzind în 
picioare pe iarbă. Îl luă apoi pe ţîncul de cinci 
ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării şi începu 
să urce în urma lui, strigînd celui mare: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre 
tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, tîrît, 
tras şi vîrît în deschizătură, fără să aibă timp să 
se  dumirească. Gavroche intră după «i, 
împinse cu piciorul scara, lăsînd-o să cadă în 
iarbă şi strigă, bătînd din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! 
După această izbucnire, adăugă: Copii, sînteţi 
la mine acasa 

Gavroche era în adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! 
îndurare a lucrurilor mari! Mărinimie a 
uriaşilor! Acest monument gigantic, care 
întruchipase un gînd al împăratului, devenise 
cocioaba unui ştrengar. Plodul fusese primit şi 
adăpostit de un colos. Burghezii gătiţi în haine 
de duminică, trecînd prin faţa elefantului de la 
Bastilia, spuneau voioşi, aruncîndu-i o privire 
dispreţuitoare din ochii lor bulbucaţi: „La ce-o fi 
folosind?” Folosea ca să scape de frig, de 
chiciură, de grindină, de ploaie, să apere de 
vîntul iernii, să ferească de dormitul în noroi, 
care dă friguri, şi de dormitul în zăpadă, care 
pricinuieşte moartea, să pună la adăpost o 
mică făptură fără tată, fără mamă, fără piine, 
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fără îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea 
ca să adune de pe drumuri un nevinovat 
respins de societate. Folosea la micşorarea 
vinovăţiei obşteşti. Era o vizuină deschisă 
pentru aceia cărora li se închiseseră toate 
uşile. Se părea ca răpănoasa, străvechea 
namilă, uitată şi putredă, plină de noduri, 
mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermănoasă, 
părăsită, osîndită, acest cerşetor uriaş, cerînd 
zadarnic pomana unei priviri binevoitoare în 
mijlocul unei răspîntii a fost cuprins de milă 
pentru celălalt cerşetor, pentru sărmanul 
pigmeu care umblă desculţ, fără adăpost, 
suflind în pumni, îmbrăcat în zdrenţe, 
hrănindu-se din ce aruncă alţii la gunoi. lată la 
ce folosea elefantul de la Bastilia. Această idee 
a lui Napoleon, dispreţuită de oameni, fusese 
luată de Dumnezeu în seama lui. Ceea ce n-ar 
fi fost decît măreț devenise divin. Ca să 
înfăptuiască ceea ce îşi pusese în gind, 
împăratului i-ar fi trebuit porfir, aramă, fier, aur 
sau marmură; lui Dumnezeu îi era de ajuns 
putreda înjghebare de scînduri, de căpriori şi 
răni de tencuială. Împăratul avusese un vis de 
geniu; în elefantul titanic, cu armătură de fier, 
nemaipomenit, cu trompa în sus şi turnul în 
spate, împroşcînd în toate părţile, în jurul lui, 
jocuri de apă, vesele şi înviorătoare voia să 
întruchipeze poporul; dar Dumnezeu făcuse 
ceva mai măreț: adăpostise în el un copil. 
Gaura pe care intrase Gavroche era o 
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spărtură care aproape nu se vedea de afară, 
fiind ascunsă, după cum am spus, sub 
piîntecele elefantului şi atît de strimtă, încît 
umai pisicile şi plozii puteau trece prin ea. 

— Mai întîi şi-ntii, zise Gavroche, să lăsăm 
vorbă portarului că nu sîntem acasă. Şi 
cufundîndu-se în întuneric fără şovăială, ca 
unul care-şi cunoaşte locuinţa, luă o scîndură şi 
astupă gura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii 
auziră sfiriitul chibritului cufundat în sticluţa cu 
fosfor. Chibritul chimic nu exista încă; bricheta 
Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească din 
ochi; Gavroche aprinse un capăt de feştilă 
muiată în răşină, căruia i se spune „şobolan de 
pivniţă”. Şobolanul de pivniţă, care mai mult 
fumega decit lumina, făcea să se vadă 
nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră 
împrejurul lor şi simţiră ceva cam la fel cu unul 
care ar fi fost închis în butoiul cel mare de la 
Heidelberg!” sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi 
simţit Ilona în pîntecele biblic al balenei“*%. Se 
pomeniseră în hăul unui schelet gigantic. Sus, 
o grindă lungă şi înnegrită, din care se 
desfăceau din loc în loc vine arcuite, închipuiau 


492  . Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivniţa unui castel 
din oraşul german Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 
493 . După legenda biblică, prorocul lona, aruncat în mare în 


timpul unei furtuni, a fost înghiţit de o balenă, în al cărei pîntece a 
stat trei zile. 
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şira spinării şi coastele; ţurţuri de tencuială 
atirnau de ea ca nişte măruntaie, şi, dintr-o 
parte pînă în cealaltă, pînze întinse de păianjen 
alcătuiau draperii prăfuite. Ici şi colo, prin 
colţuri, se vedeau nişte pete negricioase, care 
păreau vii şi care se mişcau repede, cu zvicniri 
bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea 
elefantului, umpluseră copaia pîntecului, pe 
care se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se viri în fratele lui şi spuse cu 
jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Gavroche să 
izbucnească. 

Infăţişarea încremenită a celor doi plozi îl 
silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgiit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne 
jucăm? Faceţi nazuri? Nu cumva aţi vrea 
palatul Tuileriilor**? Ce, sînteţi proşti? Să ştiţi 
că n-aveţi de-a face cu un flet! Ce, sînteţi 
coboriîţi cu hîrzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. 
Copiii se apropiară de Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atita 
încredere, trecu de la „acru la dulce” şi vorbind 
celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu un glas 
de miîngiiere: 

494 . Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în 
secolul al XVI-lea, în stilul renaşterii franceze, a fost distrus în 


1871 de bombardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul 
Comunei. 
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— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afară 
plouă, aici nu plouă; afară e frig, aici nu e nicio 
adiere de vînt; afară e înghesuială, aici nu e 
nimeni; afară nu e lună. Aici e luminarea mea. 
Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească 
apartamentul cu mai puţină spaimă, dar 
Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult 
timp: 

— Repede! Zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce sîntem prea fericiţi 
să putem numi fundul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o saltea, 
o învelitoare şi un alcov cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o 
pătură destul de lată, de lînă groasă, fumurie, 
foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul 
iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite 
în molozul de pe burta elefantului, două în faţă, 
una în spate, cu capetele de sus legate cu o 
sfoară, în aşa fel încît să formeze toate trei, un 
mănunchi piramidal. Pe acest mănunchi de 
prăjini fusese întinsă o pînză de sîrmă, artistic 
aşezată şi fixată pe prăjini cu ajutorul unor 
legături tot de sîrmă, aşa că le acoperea în 
întregime. Un şir de pietre grele fixa de jur 
împrejur poalele pînzei de sîrmă de podea, aşa 
încît nimic să nu se poată strecura pe sub ele. 
Această împletitură de sirmă nu era decit un 
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grilaj de aramă din acelea cu care se îmbracă 
cuştile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla 
sub cortul de sîrmă ca într-o cuşcă. Toată 
înjghebarea semăna cu un cort de eschimos. 

Împletitura de sîrmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care 
ţineau grilajul în faţă, şi cele două părţi ale 
împletiturii, care se petreceau una peste alta, 
se desfăcură. 

— Plozilor, pe brînci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră 
şi el după ei, tirindu-se, puse din nou pietrele şi 
închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 

Oricit de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi 
putut sta în picioare în „alcov”. Gavroche ţinea 
„şobolanul de pivniţă” în mînă. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu 
candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre fraţi 
pe Gavroche, arătînd grilajul de sîrmă, ce e 
asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru 
şobolani. Hai, soiliţi! Cu toate acestea, se crezu 
dator să adauge cîteva cuvinte pentru 
învățătura acestor fiinţe de vîrstă crudă, şi 
urmă: E nişte chestii din Grădina Botanică. E 
pentru animale sălbatice. E o magazie plină cu 
d-alde-astea. Sari un zid, te caţări pe o 
fereastră şi te strecori pe sub o uşă, atit. Şi ai 
d-astea cite vrei. 
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În timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al 
păturii pe cel mic, care şopti: 

— Oh, ce bine el ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu 
mulţumire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o de 
la maimuțe. Şi arătînd celui mai mare rogojina 
pe care se afla întins, rogojină foarte groasă şi 
minunat lucrată, adăugă: Asta era la o girafă. 
După o tăcere, continuă: Animalele aveau de 
toate. Le-am luat. Şi nu s-au supărat. Le-am 
spus: „E pentru elefant”. Mai tăcu un răstimp, 
apoi spuse : Sari peste zid şi puţin îţi pasă de 
stăpiînire. Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi 
uimire la această fiinţă plină de curaj şi 
iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, 
plăpindă ca ei, totodată oropsită şi 
atotputernică, şi care li se părea fără seamăn 
pe lume, cu chipul acela alcătuit din toate 
strimbăturile unui bătrîn saltimbanc, 
amestecate cu zimbetul cel mai naiv şi mai 
încîntător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vîrstă, va să 
zica nu vă e frică de poliţişti? 

Gavroche se mulţumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice 
sticleţi! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu 
cricnea. Cum se afla la marginea rogojinii, cel 
mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi băgă pe 
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sub coaste marginea păturii, ca o mamă, şi-i 
înălţă rogojina sub cap cu nişte boarfe vechi, 
aşa încît pledul să aibă o pernă. Pe urmă se 
întoarse către cel mai în vîrstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 

— O. Da! răspunse acesta şi se uită la 
Gavroche care avea aerul unui înger miîntuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că încep 
să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce 
plîngeaţi? Şi arătindu-l pe cel mic fratelui său: 
Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar un om 
mare ca tine să plingă, ce nerozie! Parcă erai 
un vițel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă 
unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, 
se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, 
noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu 
trebuie să mai scînciţi de-acum încolo după 
nimic. O să am eu grijă de voi. Ai să vezi ce 
bine o să fie. Vara mergem la Glacière cu 
Navet, un prieten al meu, ne scăldăm lingă 
gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa 
podului Austerlitz; asta le înnebuneşte pe 
spălătorese. Ţipă, ocărăsc; dacă ai şti ce 
hazoase sînt! O să ne ducem să vedem omul- 
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schelet. Trăieşte. La Champs-Elysee. E slab ca 
o zi de post. Şi pe urmă am să vă duc la teatru. 
Am să vă duc la Frederick-Lemaitre“%. Am 
bilete, îi cunosc pe actori, am şi jucat într-o 
piesă. Eram nişte mogildeţe atîtica; alergam pe 
sub o pînză care făcea valuri ca marea. Am să 
vă bag actori pe voi la teatrul meu. O să 
mergem să vedem sălbaticii. Nu sînt sălbatici 
adevăraţi. Au pe ei tricouri subţiri, trandafirii, 
care fac cute, şi li se văd coatele cîrpite cu aţă 
albă. După aceea o să ne ducem la Operă. 
Intrăm cu „claca”. „Claca” la Operă e de clasa- 
ntii. N-o să mă bag eu în „clacă” la teatrele 
mici de pe bulevard. La Operă, ce crezi, sînt şi 
d-ăia care plătesc douăzeci de bani, nişte 
găgăuţi. Li se zice ciurucuri. Şi pe urmă o să ne 
ducem să vedem cum joacă ghilotina. Am să 
vă arăt călăul. Stă în strada Marais. Domnul 
Samson. Are şi cutie de scrisori la poartă. A, e 
distracţie mare! 

In clipa aceea un strop de ceară căzu pe 
degetele lui Gavroche şi-l aduse la realitate. 

— Ei, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă că 
se termină feştila! Băgaţi de seamă! Nu pot 
trece la cheltuială mai mult de un ban pe lună 
pentru luminat. Cînd te culci trebuie să dormi. 
N-avem timp să citim romane de-ale domnului 
Paul de Kock“*%. Şi unde mai pui că lumina s-ar 


495  . Celebru actor francez din secolul trecut. 
496 . Autor francez de ieftine romane frivole din prima 
jumătate a secolului trecut. 
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putea vedea prin crăpăturile porţii, şi-atit le-ar 
trebui sticleţilor! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vîrstă, 
singurul care se încumeta să-i vorbească lui 
Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să cadă 
vreo scînteie pe paie: să avem grijă să nu dăm 
foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri 
Gavroche. Se zice să nu pîrpălim cotineaţa. 

Furtuna se  înteţea. Printre  rostogolirile 
tunetului se auzea răpăitul ploii pe spinarea 
elefantului. 

— l-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. Îmi 
place să ascult cum toarnă cu găleata pe 
picioarele casei. larna e o dobitoacă, îşi pierde 
marfa, se căzneşte degeaba, nu ne poate uda, 
şi asta îl face să bombăne pe bătrînul sacagiu 
din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecinţe 
Gavroche, ca un filofoz al secolului al XIX-lea 
ce era, le primea dinainte cu largheţe, fu 
urmată de un fulger uriaş, atit de orbitor, încît 
o fărimă din el pătrunse prin crăpătura burii 
elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul 
bubui cumplit. Cei doi, copii scoaseră un țipăt 
şi se ridicară atit de repede, încît dădură la o 
parte sîrma împletită; dar Gavroche se întoarse 
spre ei cu mutra lui plină de îndrăzneală şi, 
profitind de lovitura tunetului, izbucni în ris. 

— Uşurel, copii! Să nu dărîimăm edificiul. Aşa 
tunet mai zic şi eu! Asta nu e imitație de 
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fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai- 
mai ca la Ambigu“*! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din 
nou sîrma împletită, îi ridică încetişor pe 
amindoi copiii pe căpătiiul patului, le apăsă 
genunchii făcîndu-i să se întindă bine şi spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde 
lumînarea, pot să suflu într-a mea. Copii, 
trebuie să dormiţi, omuleţii mei! E foarte rău 
dacă nu dormiţi. Asta face să vă duhnească 
culoarul sau, cum se zice în lumea bună, să vă 
pută gura. Ghemuiţi-vă bine în scutece! Sting. 
Gata? 

— Da, şopti cel mai în vîrstă. E bine! Parc-aş 
avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se 
zice devlă. 

Copiii se strinseră unul în altul. Gavroche îi 
aşeză mai bine pe rogojină şi le potrivi 
învelitoarea pînă la urechi, apoi repetă pentru 
a treia oară îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opaiţ. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat 
începu să clatine împletitura de sîrmă sub care 
se culcaseră cei trei copii. O mulţime de 
frecături înăbuşite scoteau un sunet metalic, 
ca şi cum gheare şi dinţi scrişneau pe firul de 
aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de 


497  . Teatru din Paris.Organiza spectacole fastuoase de feerii şi 
melodrame, cu jocuri de lumini obţinute prin focuri de artificii. 
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chiţăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă 
deasupra capului său, îngheţă de spaimă, dădu 
cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele mai 
mare „soilea” de mult, aşa cum poruncise 
Gavroche. Atunci, micuțul, nemaiputind de 
frică, îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă pe 
Gavroche, încet de tot, cu sufletul la gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închisese 
pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care în adevăr mişunau cu miile în 
cheresteaua elefantului, şi care erau acele 
pete vii negricioase, despre care am vorbit, 
fuseseră ţinuţi la distanţă de flacăra luminării, 
atita vreme cît ardea, dar de îndată ce vizuina, 
o adevărată cetate a lor, se cufundase iar în 
beznă, simțind în preajma lor ceea ce marele 
povestitor Perrault numeşte „carne fragedă”, 
se căţăraseră pînă sus, unde se apucară să 
roadă ochiurile sirmei, ca şi cum ar fi vrut să 
găurească acele zale nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse în 
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viaţa lui şoareci albi şi nu-i fusese frică de ei. 
Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— Ei? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am 
adus una, dar mi-au miîncat-o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce 
făcuse prima, şi micuțul începu iar să tremure. 
Dialogul dintre el şi Gavroche porni din nou 
pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cine a mîncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănîncă 
pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănince şi pe noi 
şoarecii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche 
adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă sînt 
eu aici! Na, ia-mă de mină! Taci din gură şi 
culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mina 
micuţului pe deasupra fratelui său. Copilul o 
strins-e la piept şi se simţi întărit. Curajul şi 
puterea se pricep să comunice aşa în taină. 
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Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul 
glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în 
zadar se mai întoarseră după citeva clipe 
făcînd o zarvă grozavă, că cei trei prichindei, 
cufundaţi în somn, nu mai auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Intunericul 
învăluia nemăsurata Piaţă a Bastiliei; un vînt 
de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla cu 
răbufniri, patrulele se strecurau pe sub porți, 
cercetind aleile, grădinile, colţurile întunecoase 
şi umblînd după vagabonzii nopţii, treceau fără 
habar prin faţa elefantului; namila, 
înmărmurită pe picioarele-i enorme, cu ochii 
deschişi în întuneric, părea că visează 
mulţumită de fapta bună ce făcuse, ferind de 
ger şi de oameni pe cei trei bieţi copii adormiţi. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a 
înţelege ceea ce va urma, că pe atunci corpul 
de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margine 
a pieţei şi sentinelele nu puteau nici să audă, 
nici să zărească ceea ce se petrecea lingă 
elefant. 

Cînd ultimul ceas din noapte, înainte de 
ivirea zorilor, era pe sfirşite, un om ieşi în fugă 
din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, ocoli 
împrejmuirea „Coloanei din iulie” şi se strecură 
printre uluci pînă sub pîntecul elefantului. Dacă 
o lumină oarecare ar fi căzut pe el, s-ar fi ghicit 
după cît era de ud că petrecuse noaptea în 
ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un țipăt 
ciudat, care nu făcea parte din nici o limbă 
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omenească şi pe care numai un papagal l-ar 
putea scoate. Repetă de două ori acest țipăt, a 
cărui transcriere de mai jos nu ne poate da 
decit o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi 
tineresc răspunse din burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecit scîndura care astupa 
gura fu dată la o parte şi lăsă liberă trecerea 
unui băiat, care cobori unul din picioarele 
elefantului şi căzu binişor lîngă omul care 
strigase. Era Gavroche. lar omul - 
Montparnasse. 

Cît despre strigătul „kirikikiu” era fără 
îndoială ceea ce copilul voia să spună prin: 
„întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, 
se tirise afară din „alcov”, desfăcînd puţin 
grilajul de sîrmă, pe care îl potrivise din nou cu 
mare grijă, pe urmă deschisese chepengul şi 
coborise. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe 
întuneric. Montparnasse spuse numai atit: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o 
mînă de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nici o altă lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amindoi se îndreptară spre strada Saint- 
Antoine, de unde venise Montparnasse, 
strecurindu-se iute prin lungul şir de căruţe ale 
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zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre 
hale. 

Zarzavagiii,_ ghemuiţi în căruţe, printre 
saltele şi legume, pe jumătate adormiţi, cu 
gulerele ridicate peste urechi sub revărsarea 
ploii nemiloase, nu catadicsiră să arunce nici 
măcar o privire asupra ciudaţilor trecători. 


IHI 
PERIPEŢIILE EVADĂRII 


lată ce se întimplase chiar în noaptea aceea 
la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thenardier, deşi 
Thenardier se afla la secret, puseseră la cale o 
evadare. Babet o şi înfăptuise chiar în ziua 
aceea pe a lui, cum s-a văzut din cele 
povestite de Montparnasse lui Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecînd o lună într-o celulă de 
pedeapsă avusese timpul, în primul rînd, să 
împletească o funie şi, în al doilea rînd, să 
clocească un plan. Altădată, acest loc de 
ispăşire aspră, în care regulamentul închisorii 
lăsa pe osîndit numai cu el însuşi, era alcătuit 
din patru păreţi de piatră, o pardoseală de 
lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu 
gratii, o uşă căptuşită cu fier, şi se numea 
„Carceră”; dar carcera fiind socotită prea 
groaznică, astăzi are o uşă de fier, un ochi de 
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geam cu gratii, un pat de campanie, o 
pardoseală de lespezi, un tavan de piatră, 
patru pereţi de piatră, şi se numeşte o celulă 
de pedeapsă. E şi luminată, oarecum, spre 
prînz. Neajunsul acestor încăperi, cărora, după 
cum se vede, nu le mai spune carcere, este că 
lasă să gindească nişte fiinţe care ar trebui 
puse să muncească. 

Brujon gîndise, deci, şi ieşise din celula de 
pedeapsă cu o funie. Fiindcă i se dusese vestea 
în închisoarea Charlemagne ca foarte 
primejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. Primul 
lucru pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf fu 
Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, adică 
crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne facem 
o idee completă, cu toate că părea să aibă o 
fire gingaşă şi o nostalgie adînc premeditată, 
era un vlăjgan politicos, isteţ şi hoţ, cu privirea 
mîngiioasă şi zimbetul crunt. Privirea era voită; 
zimbetul îi zugrăvea firea. Îşi îndreptase cele 
dintii studii în arta hoţiei asupra acoperişurilor; 
făcuse mari progrese în industria răpitorilor de 
tablă de pe case, care jefuiesc acoperişurile şi 
dezlipesc  burlanele prin metoda zisă a 
prapurului. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o 
încercare de evadare era împrejurarea că 
tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din 
nou acoperişul închisorii. Închisoarea Saint- 
Bernard nu mai era despărțită în nici un loc de 
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Charlemagne şi de Saint-Louis. S-au instalat, 
deci, pe deasupra lor tot felul de scări şi 
schelării; cu alte cuvinte, tot atitea trepte şi 
punți de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe 
lume mai coşcovit şi şubred, poate fi socotit 
punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau atit de 
roase de silitră, încît se ivise nevoia ca bolțile 
dormitoarelor să fie căptuşite cu scînduri de 
lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan să 
nu mai cadă în paturi. Cu toată această 
vechime, se făcea greşeala că tocmai în 
Bâtiment-Nuf să fie aduşi cei mai primejdioşi 
deţinuţi, „procesele mari”, cum se zice pe 
limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare 
aşezate unul deasupra celuilalt şi o mansardă 
numită: „La aer curat”. Un horn gros de sobă, 
rămas pesemne de la vreo fostă bucătărie a 
ducilor de La Force, străbătea cele patru caturi, 
tăia în două toate dormitoarele prin care trecea 
ca un fel de stilp turtit şi apoi străpungea 
acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi 
dormitor. Din prevedere fuseseră puşi la etajul 
de jos. Intimplarea făcuse ca paturile lor să fie 
aşezate cu căpătiiul spre hornul sobei. 

Thenardier se afla chiar deasupra capului 
lor, în mansarda numită: „La aer curat”. 

Trecătorul care se opreşte în strada Culture- 
Sainte-Catherine, după cazarma pompierilor, în 
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faţa porţii de intrare a băilor, zăreşte o curte 
încărcată de flori şi de arbuşti în hîrdaie, în 
fundul căreia se ridică, cu două aripi, un fel de 
pavilion rotund, mic, alb, înveselit de obloane 
verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sînt 
nici zece ani de cînd deasupra acestui pavilion 
se înălța un zid negru, uriaş, coşcovit şi gol, de 
care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care 
se făcea paza închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton 
zărit îndărătul lui Berquin“*. 

Dincolo de zid, mai înalt decît zidul şi mai 
negru decit el, se vedea un acoperiş. Era 
acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri de 
mansardă, cu o armătură de drugi de fier: 
ferestrele de la „Aer curat”. Un coş străpungea 
acoperişul: acelaşi coş trecea prin dormitoare. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea 
înfăţişarea unei săli mari, închisă cu grătare 
triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite cu 
cuie uriaşe. Cînd intrai prin partea de nord, 
aveai la stînga cele patru lucarne“%*, şi la 
dreapta, faţă-n faţă cu lucarnele acestea, patru 
cuşti pătrate, destul de cuprinzătoare, 
depărtate una de alta, despărțite prin culoare 
strîmte construite din zid de o înălţime de om, 


498 . Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat 
comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet 
englez din secolul al XVII-lea, grav şi evlavios, autorul poemului 
biblic Paradisul pierdut, celălalt, poet francez din secolul al XVIII- 
lea, autor de elegii sentimentale. 

499  . Ferestre mici de mansardă sau de pod. 
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şi mai sus, pînă la acoperiş, din drugi de fier. 

Thenardier se afla la secret într-una din 
aceste cuşti în noaptea de 3 februarie. 
Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce 
mijlociri tainice, izbutise să facă rost şi să 
ascundă o sticlă din vinul născocit zice-se, de 
Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin 
pe care banda „Adormitorilor” l-a făcut faimos. 

În multe închisori se află funcţionari 
necinstiţi, jumătate temniceri, jumătate hoţi, 
care ajută pe evadați, care vind poliţiei 
ascunzişurile unde sînt primiţi şi care învîrtesc 
treburile închisorii după plac. 

Chiar în noaptea cînd Gavroche adunase de 
pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon şi 
Gueulemer, care ştiau că Babet evadase de 
dimineaţă şi îi aştepta în stradă ca şi 
Montparnasse, se sculară binişor şi începură să 
găurească cu cuiul găsit de Brujon hornul de la 
căpătiiul paturilor lor. Molozul cădea pe patul 
lui Brujon, aşa că nimeni nu-l auzea. Răpăitul 
ploii, amestecat cu tunete, zguduia uşile din 
țiţini şi făcea în cuprinsul închisorii un zgomot 
înspăimiîntător, dar binevenit. Ciîţiva dintre 
deţinuţi, care se treziseră, se prefăcură că 
adorm din nou, lăsîndu-i pe Gueulemer şi 
Brujon să-şi vadă de treabă. Brujon era 
îndeminatic, iar Gueulemer puternic. Pînă să 
ajungă zgomotul la urechile paznicului care 
dormea în celula a cărei fereastră dădea spre 
dormitor, găuriseră zidul, străbătuseră soba pe 
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dinăuntru pînă sus, rupseseră grătarul care 
închidea gura burlanului, şi temuţii bandiți erau 
pe acoperiş. Ploaia şi vintul se înteţeau, 
acoperişul era lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noapte 
bună pentru evadare!) zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de cîţiva metri, dar 
adîncă de aproape treizeci îi despărţea de zidul 
de pază. Vedeau lucind în întuneric, în fundul 
prăpastiei, ţeava puştii unui paznic. Legară de 
drugii pe care-i strimbaseră un capăt al funiei 
împletite de Brujon în celulă, azvirliră celălalt 
capăt pe deasupra zidului de pază, săriră dintr- 
o dată prăpastia, se apucară cu amindouă 
mîinile de  căpriorul zidului, pe care-l 
încălecară, alunecară unul după altul, de-a 
lungul funiei, pe un acoperiş mic, lipit de casa 
băilor, traseră funia, trecură peste zid în curtea 
băilor, o  străbătură, forţară  ferestruica 
portarului de care atîrna cordonul clopoţelului, 
traseră de el, deschiseră astfel poarta şi se 
aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de cînd 
se ridicaseră din paturile lor, pe întuneric, cu 
cuiul în mînă şi cu planul în cap. 

Puțin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe 
Montparnasse, care dădeau tircoale prin 
împrejurimi. 

Cînd o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa 
că un capăt rămase legat de gratiile hornului 
pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atita doar că îşi 
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jupuiseră miinile. 

În acea noapte, fără să se poată lămuri prin 
ce mijloace, Thénardier fusese înştiinţat, aşa 
că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era 
foarte întuneric, el zări trecînd pe acoperiş, în 
ploaie şi vînt, prin dreptul lucarnei din faţa 
celulei lui, două umbre. Una se opri o clipă în 
ochiul  lucarnei. Era Brujon, Thénardier îl 
recunoscu şi înţelese totul. Atit îi fu de ajuns. 

Cunoscut ca tîlhar, gata de orice şi deţinut în 
prevenţie pentru vina de-a fi întins noaptea o 
capcană cu scopuri ucigaşe, Thenardier era 
păzit îndeaproape. Un paznic, schimbat din 
două în două ceasuri, se plimba cu puşca 
încărcată prin faţa celulei lui. „Aerul curat”, 
mansarda, era luminată de o lampă aprinsă în 
perete. Deţinutului i se puseseră la picioare 
fiare grele de cincizeci de livre. În fiecare zi, la 
orele patru după prînz, un paznic urmat de doi 
cîini - ceea ce se mai făcea încă în vremea 
aceea - intra în celula lui, îi lăsa lîngă pat o 
piine neagră de două livre, un ulcior de apă şi 
o strachină de zeamă în care înotau citeva 
boabe de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca 
zăbrelele. Omul cu ciinii venea şi în timpul 
nopţii de două ori.. 

Thénardier dobiîndise învoiala să aibă la el 
un fel de cîrlig de fier cu care-şi înţepenea 
pîinea într-o crăpătura a zidului „ca s-o 
ferească - zicea el - de şobolani”. Fiind păzit 
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îndeaproape, cîrligul lui nu supăra pe nimeni. 
Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai tîrziu că 
un paznic spusese: „Ar fi mai bine să i se dea 
un cîrlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă 
paznicul, care era un soldat vechi, şi în locul lui 
veni un recrut. Cîteva clipe după aceea, omul 
cu cîinii îşi făcu datoria şi plecă fără să fi băgat 
de seamă ceva, în afară de prea marea 
tinereţe şi „mutra de ţăran” a acestui „boboc”. 
După două ceasuri, la orele patru, cînd recrutul 
trebuia să fie schimbat, îl găsiră adormit şi 
căzut la pămînt ca un bolovan lîngă celula lui 
Thénardier. Cît despre Thénardier, nu mai era 
acolo. Fiarele rupte zăceau azvirlite pe jos. Se 
vedea o spărtură în tavanul celulei şi deasupra 
o altă spărtură în acoperiş. O scîndură de la 
pat fusese smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă 
nu se mai găsi. Mai dădură în celuă peste o 
sticlă pe jumătate goală, care conţinea restul 
de narcotic cu care fusese adormit soldatul. 
Baioneta acestuia lipsea. 

Cînd se descoperi totul, nimeni nu crezu că 
ar mai putea pune mîna pe el. Adevărul era că 
Thenardier scăpase din Bâtiment-Neuf, dar se 
găsea încă în mare primejdie. Evadarea lui nu 
era fapt împlinit. 

Ajungind pe acoperişul închisorii, găsise 
acolo, atîrnînd de drugii grătarului de deasupra 
hornului, capătul funiei lui Brujon, dar 
crimpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste 
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zidul de pază, aşa cum făcuseră Brujon şi 
Gueulemer. 

Cînd coteşti din strada Ballets în strada Roi- 
de-Sicile, dai numaidecit, la dreapta, peste o 
fundătură murdară. Acolo. În secolul trecut se 
afla o casă din care n-a mai rămas decit 
peretele din fund, adevărată ruină, ridicat pînă 
la înălţimea catului al treilea al clădirilor 
vecine. Ruina se poate recunoaşte după două 
ferestre mari, pătrate, pe care le mai are încă; 
cea de la mijloc, mai apropiată de foişorul din 
dreapta, e astupată de-a curmezişul cu o birnă 
putredă şi potrivită să slujească şi de proptea. 
Prin aceste ferestre se distingea altădată un 
zid înalt şi lugubru, care era o porţiune a 
împrejmuirii drumului de pază al închisorii La 
Force. Golul lăsat în stradă de casa dărimată e 
acoperit pe jumătate cu un gard de uluci 
putrede, proptit de cinci stilpi de piatră. Pe 
locul acesta închis se ascunde o mică baracă 
rezemată de ruina rămasa în picioare. Gardul 
are o poartă care acum cîţiva ani nu era 
închisă decit cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier 
puţin după orele trei noaptea. 

Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodată 
explica şi nici înţelege. Fulgerele îl vor fi ajutat, 
dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de scările şi 
schelăria tinichigiilor ca să ajungă din acoperiş 
în acoperiş, din împrejmuire în împrejmuire, 
dintr-o parte în alta, pînă pe clădirile din curtea 
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Charlemagne şi apoi pe acelea din curtea 
Saint-Louis, pe zidul de pază, şi de acolo în 
cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar pe acest 
parcurs erau mari spaţii goale, de netrecut. 
Pusese scîndura de la pat ca o punte de pe 
acoperişul de la „Aer curat” pînă pe zidul 
paznicilor? Se tirise pe burtă pe marginea 
acelui zid, jur împrejurul închisorii, pînă în 
cocioabă? Dar zidul de pază al închisorii La 
Force avea creasta crenelată în chipul cel mai 
neprielnic, urca şi scobora, se lăsa în jos de tot 
la cazarma pompierilor, se înălța din nou la 
casa băilor, era întretăiat de construcţii, nu se 
ridica la aceeaşi înălțime înspre casa 
Lamoignon ca înspre strada Pavée, avea 
pretutindeni coborişuri şi unghiuri drepte, şi 
apoi sentinelele ar fi văzut silueta întunecată a 
fugarului; aşa că drumul străbătut de 
Th&nardier rămîne aproape inexplicabil. În 
amindouă felurile, fuga era cu neputinţă. 
luminat de acea înspăimiîntătoare sete de 
libertate, care preface prăpăstiile în şanţuri, 
grilajele de fier în împletituri de răchită, un 
schilod în atlet, un anchilozat în pasăre, 
timpenia în instinct, instinctul în inteligenţă şi 
inteligenţa în geniu, Thenardier născocise şi 
înjghebase la repezeală un al treilea fel de 
evadare? Nu s-a aflat niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti 
totdeauna. Omul care fuge din închisoare, 
repetăm, e un inspirat; e ceva de stea şi de 


820 


fulger în tainica lucire a fugii; năzuinţa spre 
libertate nu e mai puţin surprinzătoare decit 
zborul către sublim; se spune de cîte un hoţ 
evadat: „Cum a putut să sară peste un 
acoperiş?” în acelaşi fel cum se spune de 
Corneille: „Unde a găsit el acel: «Qu'il 
mourut»50%?” 

Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu 
veşmintele sfişiate, cu miinile julite, cu coatele 
însîngerate şi genunchii zdreliţi, Thénardier 
ajunsese pe ceea ce copiii numesc, în graiul lor 
figurat, tâ'șul zidului ruinat, pe care se culcase 
cît era de lung, şi acolo îl lăsaseră puterile. Un 
povîrniş drept, la înălţimea celui de-al treilea 
cat, îl despărţea de pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. 
Aştepta acolo sus, palid, istovit, fără nici o 
speranţă, ocrotit încă de întuneric, zicîndu-şi că 
nu mai e mult pînă la ziuă, spăimiîntat de 
gîndul că va auzi peste citeva minute orologiul 
din apropiere, de la Saint-Paul, bătind ora 
patru, ceas la care trebuie să se facă schimbul 
sentinelei, şi că o vor găsi adormită sub 
acoperişul spart; privea cu groază la adîncimea 
teribilă, la lumina felinarelor, la pavajul ud şi 
negru, acel pavaj dorit şi înspăimântător care 
însemna şi moartea şi libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de 
500 . Replică dramatică din tragedia Horaţiu de Corneille. Tatăl 
celor trei Horaţi, primind ştirea că şi ultimul său fiu a fugit din faţa 


curiaţilor, întrebat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei 
duşmani, a răspuns: „Qu il mourut!" (Să fi murit !) 
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evadare izbutiseră, dacă îl auziseră şi dacă 
aveau să-i vină în ajutor. Asculta. În afară de 
patrulă, nimeni nu trecuse pe stradă de cînd se 
afla acolo. Aproape toate căruțele zarzavagiilor 
din Montreuil, din Charonne, din Vincennes şi 
Bercy?” trec spre hală prin strada Saint- 
Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thénardier _ tresări. 
După cîteva clipe izbucni în închisoare zarva 
speriată şi nedesluşită care urmează după 
descoperirea unei evadări. Ajungeau pînă la 
urechile lui zgomotul uşilor trîntite, scrişnetul 
din tîtîni al grilajurilor, larma corpului de gardă, 
strigătele răguşite ale temnicerilor, izbitura 
paturilor de puşcă pe pavajul curților. Prin 
ferestrele zăbrelite ale dormitoarelor se vedeau 
lumini urcînd şi coborînd, o torţă alerga pe 
creştetul Clădirii-Noi,. Pompierii de la cazarma 
vecină fuseseră chemaţi. Căştile lor, pe care 
torţa le lumina prin ploaie, se mişcau într-un 
du-te-vino pe acoperişuri. În acelaşi timp, 
Thénardier zărea dinspre Bastilia o dungă 
palidă albind lugubru marginea cerului. El se 
afla pe coama unui zid lat de două palme, 
întins în ploaie între prăpăstii, la dreapta şi la 
stinga, neputîndu-se clinti, ameţit de spaima 
unei căderi posibile şi de grozăvia unei arestări 
sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se 
zbatea între cele două ginduri: „Dacă voi 


501  . Localităţi din estul Pariului, într-o regiune legumicolă care 
alimenta capitala. 
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cădea, mor dacă rămîn, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că strada 
era încă întunecată, văzu deodată un om care 
se furişa de-a lungul zidurilor şi care, venind 
dinspre strada Pavee se oprise în fundătura 
deasupra căreia Thénardier era parcă atirnat. 
Acest om fu ajuns din urmă de un altul, care 
mergea cu aceeaşi grijă, apoi de al treilea, apoi 
de al patrulea. Cînd se adunară toţi la un loc, 
unul dintre ei ridică clanţa porţii din gardul de 
uluci şi intrară cu toţii în curtea în care era 
baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De bună 
seamă că oamenii aceştia aleseseră fundătura 
aceea ca să poată vorbi fără să fie văzuţi nici 
de trecători şi nici de sentinela care păzeşte 
ferestruica din poarta închisorii La Force, la 
cîţiva paşi de acolo. Trebuie să spunem, însă, 
că ploaia silea sentinela să stea în gheretă. 
Thénardier, neputînd să le desluşească feţele, 
îşi ciuli urechile la vorba lor, cu încordarea 
deznădăjduită a nenorocitului care se simte 
pierdut. 

Lui Thenardier îi trecu pe dinaintea ochilor 
ceva care aducea o speranţă; vorbeau în 
argou. 

Primul zicea foarte încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbânim! Ce paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul 
măscărişului”%?. O să treacă sticleţii, e colo o 


502 .Plouă cu găleata. 
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liftă cu cange; aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele ac//lea şi a'icişea, care 
amiîndouă înseamnă aici, luminară mintea lui 
Thenardier. După aci/ea îl recunoscu pe Brujon, 
care era o haimana de bariere, iar după 
aicişea pe Babet, care între alte multe meserii, 
avusese şi pe aceea de vinzător pe picior în 
cartierul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai 
vorbeşte decit la Temple, şi Babet era chiar 
singurul care îl mai vorbea curat. Fără a'cișea, 
Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindcă îşi 
schimbase glasul cu totul. 

Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm puţin. 
De unde ştim că n-are nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decit 
franţuzeşti, Thenardier recunoscu pe 
Montparnasse, care înţelegea toate argourile, 
dar găsea că e mai elegant să nu vorbească 
nici unul. 

Cît despre al patrulea, acesta tăcea, dar 
umerii lui laţi îl dădeau de gol. Thénardier nu 
şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu 
glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a 
putut face rost de putină. Nu cunoaşte 
meşteşugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, 
să-şi secere steagurile ca să tupileze o 
împleteală, să pună buline în groasă, să-i ardă 
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un hîrţog, să tupileze caruble, să-şi secere 
tarii, să clatine împleteala în jos, să se şteargă, 
să se cerşetorească, trebuie să fie căpos 
pentru aşa ceva. N-a putut paşa, nu ştie să 
vulpuiască!5% 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou 
clasic pe care îl vorbeau Poulailler şi Cartouehe 
şi care este, pe lingă argoul îndrăzneţ, nou, 
colorat şi riscat de care se folosea Brujon, ceea 
ce este limba lui Racine pe lîngă limba lui 
Andre Chenier: 

— Tapiţerul tău, a o fi fost făcut castană pe 
scară. Trebuie să fie dat; şi el e cîrlan. S-o fi 
lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar de 
vrun bidiviu, care i-o fi pus căpăstru. Ciuleşte 
bleaga, Montparnasse auzi imvuiala aia în 
colegiu? Ai văzut toate stelele alea? A căzut, 
asta el O să înghită douăzeci de lungi. Nu mi-e 
piftie, nu sînt un piftios, asta se glăveşte, dar 
noi să ne spăloim puţin că altfel o s-o înghiţim. 
Nu te ardeia, vino cu noi, hai să sugem 
împreună o borţoasă!5% 


503 . Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu 
cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi sfişie cămaşa şi să-şi taie 
cearşaful ca să facă o funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte 
de identitate false, chei de asemenea false, să-şi reteze fiarele, să 
dea drumul funiei în jos, să se ascundă, să se schimbe, trebuie să 
fii isteţ pentru aşa ceva. N-a putut bătrînul, nu ştie să lucreze! 

504 . Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să fii 
şiret. E doar un ucenic. S-o fi lăsat dus de vreun copoi sau chiar 
de vreun poliţist adevărat, care i-o fi întins vreo cursă. Ascultă, 
Montparnasse, auzi strigătele de la închisoare? Ai văzut toate 
lumînările alea? A fost prins, asta e! O să scape cu douăzeci de 
ani de puşcărie. Nu mi-e frică, nu sînt un fricos, e lucru ştiut, dar 
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— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi 
Montparnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav! reluă Brujon. La 
ceasul care croncăne, tapiţerul nu plăteşte o 
chioară. Nu mai avem nimic de vulpuit. Să ne 
topim. Mi se tot pare că un sticlete m-a şi prins 
în greblă.** 

Montparnasse nu se mai împotrivea decit 
foarte slab; fapt este că aceşti patru oameni, 
devotați ca toţi bandiții, care nu se părăsesc 
niciodată unii pe alţii, dăduseră tircoale toată 
noaptea închisorii La Force, cu toată primejdia, 
în speranţa de a vedea pe Thénardier arătindu- 
se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se 
făcea tot mai aprigă - era o ploaie de parcă 
turna cu găleata şi care pustiise toate străzile - 
frigul care îi răzbise, hainele ude, încălţămintea 
ruptă, zgomotul neliniştitor care se dezlănţuise 
în închisoare, orele care treceau, patrulele pe 
care le întilneau, nădejdea care îi părăsea, 
teama care îi cuprinsese, toate acestea îi 
îndemnau să se retragă. Montparnasse însuşi, 
care era oarecum ginerele lui Thenardier, o 
lăsase mai moale. O clipă, două să mai fi 
trecut, şi-ar fi fost plecaţi. Thenardier gifiia 


nu mai e nimic de făcut, trebuie s-o luăm din loc, altfel o păţim. 
Nu-ţi face sînge rău, vino cu noi, hai să dăm pe git împreună o 
sticlă de vin! 

505 . Îți spun eu că l-au prins! În momentul de faţă, hangiul nu 
mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stăm aici. 
Mereu am senzaţia că un sergent de stradă a şi pus mîna pe 
mine! 
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sus pe zid ca naufragiaţii Meauzei pe pluta lor, 
văzînd corabia cum se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită de 
cine ştie cine ar fi stricat totul, dar îi trecu prin 
minte un gind, ultimul gînd, o lumină: luă din 
buzunar capătul de funie al lui Brujon, pe care 
îl deznodase de pe zăbrelele coşului Clădirii- 
Noi şi îl aruncă pe locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!” exclamă Babet. 

— İmpleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thénardier îşi lungi niţel gîtul 
în jos. 

— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul 
celălalt al funiei, Brujon? 

— Da. 

— Înnoadă amîndouă capetele! O să i-o 
aruncăm. O s-o prindă de zid şi o să coboare. 

Thenardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu 
voce ceva mai tare: 

— Sînt îngheţat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ţi drumul să aluneci, că te prindem 
noi. 

— Mi-au degerat mîinile. 

— Leagă, funia de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, zise 
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Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o 
sobă din baracă, se urca de-a lungul zidului şi 
ajungea aproape pînă la locul unde se găsea 
Thenardier. Acest coş, foarte coşcovit şi crăpat, 
s-a surpat mai tîrziu, dar i se văd încă urmele. 
Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă 
Montparnasse. 

— Pe hornu ăsta? izbucni Babet. Un urs”? 
Niciodată! Ar trebui un mînz”%. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţinţar? obiectă 
Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o 
chestie. 

Intredeschise binişor poarta gardului de 
uluci, se încredinţă că nimeni nu trecea pe 
stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în 
urma lui şi plecă alergind înspre Bastilia. 

Se  scurseră şapte-opt minute, pentru 
Thenardier şapte-opt mii de secole; Babet, 
Brujon şi  Gueulemer aşteptau cu dinții 
încleştaţi. Poarta se deschise din nou, în sfîrşit, 
şi Montparnasse, gifiind apăru cu Gavroche de 
mînă! Strada era tot pustie din pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele 
acestea de bandiți cu mare linişte. Apa i se 
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scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă spre el 
cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi 
sînt plozi! 

— Bine scuipă mînzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf 
băltăgit%, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci împleteala”!, adăugă Brujon. 

— Pînă pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vîrnei?!!, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atit, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul  cercetă funia, hornul, zidul, 
ferestrele şi făcu din buze un zgomot 
dispreţuitor, care nu se poate exprima în 
cuvinte, dar care înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă 
Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Fleţ mai eşti! răspunse copilul ca şi cum 
întrebarea i se părea prostească, şi îşi scoase 


509 . Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie plouate. 
510 . Să legi fringhia sus. 
511 . La pervazul ferestrei. 
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încălţămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braţ, îl sui 
pe acoperişul barăcii, ale cărei scînduri putrede 
se lăsară în jos sub greutatea puştiului, şi îi 
dădu funia pe care Brujon, o înnodase în lipsa 
lui Montparnasse. Ştrengarul se îndreptă spre 
hornul în care îi era uşor să intre, fiindcă lîngă 
acoperiş avea o spărtură largă. În clipa cînd fu 
să urce, Thenardier, care vedea că i se apropie 
scăparea şi viaţa, se aplecă peste marginea 
zidului; cea dintii lucire a zorilor îi înălbea 
fruntea scăldată în sudoare, umerii obrajilor 
gălbejiţi, nasul ascuţit şi sălbatic, barba 
căruntă zbirlită. Gavroche îl recunoscu. 

— la te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are a 
face! 

Şi apucînd funia în dinţi, începu hotărît 
urcuşul. Ajunse pe creasta şandramalei, 
încălecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă 
funia de crucea de sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thénardier se afla în 
stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în 
afară de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, 
nici îngheţat, nici nu mai tremura; împrejurările 
groaznice prin care abia trecuse se risipiră ca 
un fum, întreaga lui minte fioroasă şi 
iscoditoare se trezi din nou, lucidă şi liberă, 
gata s-o ia singură înainte. lată care fu primul 
lui cuvînt: 

— Şi acum, pe cine avem de mîncat? 
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N-are nici un rost să mai tălmăcim înţelesul 
unui cuvînt atit de înspăimântător de limpede, 
care înseamnă totodată a ucide, a asasina, a 
jefui. A mînca, pe-adevăratul înţeles: a 
înfuleca. 

— Să ne dăm după un colţ, propuse Brujon. 
să isprăvim în doi timpi şi trei mişcări şi să ne 
despărţim, numaidecit. Era o trebşoară de 
făcut în strada Plumet, o stradă pustie, o casă 
singuratică, o grădină cu grilaj şubred şi numai 
femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zina ta5?, Eponine, a fost să vadă chestia, 
răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmete, 
adăugă Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo. 

— Zina nu e o fleaţă, zise Thénardier. Totuşi, 
ar mai trebui să vedem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, nici unul nu-l mai băga în 
seamă pe Gavroche, care, cît ţinu convorbirea, 
stătuse pe una din pietrele gardului; aşteptă 
cîteva clipe ca tată-său să se întoarcă spre el, 
apoi se încălţă şi zise: 

— S-a sfirşit? Mai aveţi nevoie de mine, 
bătrînilor? Aţi scăpat de încurcătură. Am şters- 
o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul cite unul de 
după gard. 
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După ce Gavroche pierise la colţul străzii 
Ballets, Babet îl luă pe Thenardier deoparte. 

— Ai văzut minzul? îl întrebă el. 

— Ce mînz? 

— Miînzul care s-a căţărat pe zid şi ţi-a adus 
împleteala. 

— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare 
că e fiu-tău. 

— Ei, aş! exclamă Thenardier. Crezi? 

Şi plecă. 
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